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Myśli rodzące się i pojawiające jak pokusa, —  

myśli, co wkradają się, jak wróg, który mąci spokój —  

myśli, co wiodą precz i każą się rozstawać z drogimi, 
jak sad dzieciństwa, widnokręgami —

(Ilekroć wykradać się trzeba cljyłkiem starym na- 
wyknieniom, omijać pewne słowa, stawiać się im Ijardo, 
by nie zajrzały głębiej w oczy, nie odnalazły słabości);

Cbwile rozstania z duchowym światem, pustki, zsy- 
cbania się wewnętrznego —

Chwile najstraszniejsze, gdy dusza zawisa w próżni 
a osaczy ją  świat nienawiścią —

Wam, których wierna, drogocenna przyjaźń była 
mi podtrzymaniem, gruntem, do którego dążyło słowo 
niewypowiedziane, jak ziarno do swojej gleby;

którzy byliście mi pewnością, że mnie ten grunt nie 
zawiedzie;

Wam —  przyjaciele moi —  a przedewszystkiem 
Tobie, najwierniejszej i najbliższej z przyjaciół —  

(wszystko, co żyć jeszcze może we mnie, jest z Was 
i przez Was drodzy, z Ciebie i przez Ciebie —  jedyna) 

więc mając Was wszystkich na myśli, wszystkich, 
których twarze mam przed sobą, gdy to piszę, którzy 
poczujecie, czytając, żem o Was myślał;

poświęcam i przypisuję tę książkę —  Tej, która 
jest, była i będzie niezawodna—  cierpliwa— jedyna.

Florencya, 26. lipca 1909.





SPIS RZECZY.

I. Nasze „ja“ i historya — str. 3—25: Świadomość kultu­
ralna uważa swoje życie wewnętrzne za proces samoistny i wy­
starczający samemu sobie: polega on na przyswajaniu sobie 
wartości i treści wytwarzanych przez dzieje; wartości te wytwo­
rzone przez historyę posiadają swoją własną dziejową logikę; 
przyswajając je sobie, wprowadzamy do naszego wnętrza całe 
dzieje; dramat historyczny Europy w nas się rozgrywa. Cha­
rakter zachodniej kultury polega na dążeniu do świadomego 
wytwarzania samej psychiki, samej historyi. Psychika nagroma­
dzająca w sobie wartości wytworzone przez dzieje Europy nie 
może znaleźć dla siebie wyzwolenia jak tylko przez zawład­
nięcie tym procesem dziejowym, który całą kulturę europejską, 
Europę psychiczną wytwarza. Społeczeństwo świadomej i wy­
zwolonej pracy jest wzorem dziejowym, ku któremu ciąży mocą 
swej wewnętrznej logiki kultura. Świadomość kulturalna rozwija 
się dziś w kierunku wyzyskiwania pracy dziejów na rzecz bez- 
dziejowego subjektywizmu. Tak powstaje sprzeczność zasad­
nicza kultury nowoczesnej: nie może ona być wyrównana przez 
żaden automatyczny rozwój, — krytyka ciągłości kulturalnej — 
ale wymaga heroicznego zwrotu woli: heroizmu dziejowego 
jako planu życia.

Ii. Kryzys romantyzmu — str. 29—54: Samotna jednostka, 
nie znajdująca dla siebie miejsca w życiu klas posiadających, 
do których należy, jako działacz kulturalny „Młodej Polski“. 
Romantyzm jako stan świadomości, wytwarzanej w społeczeń­
stwie, lecz niezdolnej do wytwarzania samego, społecznego 
życia. Zwrot współczesnej krytyki francuskiej przeciwko ro­
mantyzmowi. Sama krytyka ta powstaje w granicach roman-



VIII

tyzmu, t. j. chciałaby przyjąć psychiczny rezultat życia, a od­
rzucić sarną naturę tego życia. Romantyzm jako wynik nieu­
chronny życia dziejowego, w którem prawo jest nieobecne. 
Głęboka krytyka romantyzmu musi być krytyką społecznego 
ustroju. Wartość wewnętrzna świadomości romantycznej zależna 
jest od proćesu życiowego, który ją stworzył. Ubóstwo psy­
chiczne Mł ode j  Pol s ki ,  jako wynik nicości wewnętrznej 
tego polskiego status quo, przeciwko któremu była M ł o d a  
P o l s k a  buntem. Usiłowania przywrócenia ciągłości tradycyi 
przez „obłaskawienie“ ruchu młodo-polskiego i zapoznanie 
dziejowego znaczenia lat 1904—1906. Ciągłość tradycyi, jako 
ciągłość dobrowolnej i idealizowanej niewoli. Liryzm helotów. 
Intelekt taroczkowy.

III. Polska zdziecinniała — str. 57—102: Za organ naro­
dowego czucia i myślenia służą nam warstwy bierne i bezsilne. 
Pragnienie spokoju i wygody jako postulat dziejowy, założenie 
filozofii. Epikureizm pogodnego dogasania. Polska tragiczna: 
zbudzenie się dziejowej siły. Problem dziejowy, to przymierze 
i żywa łączność między myślą klasy robotniczej a włościafi- 
stwem. Jesteśmy na takiej głębokości, że myśleć trzeba o za­
sadniczym zwrocie w całem dziejowem życiu. Krytyka tradycyi. 
Katolicyzm jako system myśli i jako fakt dziejowy, jezuityzm, 
jako formacya dziejowo kulturalna. Stosunek dziejów Polski 
do Zachodu. Nasza tragiczna — wreszcie obłudna izolacya. 
Chrześcijaństwo. Prawo i łaska. Chrześcijaństwo jest w całko­
witej sprzeczności z socyalizmem. Kościół katolicki, jako chrze­
ścijaństwo prawdziwe. Katolicyzm, jako powszechność izolacyi. 
Kościół Milusińskich. Katolicyzm Sienkiewicza. Polska, odcięta 
od świata, rodzina. Klasycyzm Polski zdziecinniałej.

IV. Mity i legendy — str. 105—145: Filozofia bezwzględ­
nego tworzenia. Krytyka języka. Słowo, wytwór dziejów, ukrywa 
je przed nami, staje się źródłem wszelkiego dogmatyzmu, 
wszelkiej metafizyki. Metafizyka — mistycyzm wyrywają nas 
ze związku z dziejami obecnemi; maskują własną naszą twór­
czość; oddają nas we władzę historyi minionej. Wyzwolenie 
dziejowe. Twórcza istota społeczeństwa. Irracyonalizm zasad­
niczy. Filozoficzne znaczenie historyi. Idea prawa. Krytyka 
naturalizmu. Przesilenie w teoryi poznania. Samowiedza i doj­
rzałość człowieka odczute jak jego zniknięcie. Granice pra­
gmatyzmu. Krytyka empiriokrytycyzmu. Filozofia Sorela. Vico.
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Idea mitów dziejowych. Tworzenie i jego logika. Ocalenie na­
szego twórczego ja; ja głębokie. Filozofia Bergsona. Młoda 
Polska na zasadniczem rozdrożu świadomości kulturalnej.

V. Duszy nie potrzeba! — str. 149—164: Świadomość 
heroiczna klasy robotniczej jako zadanie. Zabobon gotowego 
świata. Polska bezskrzydłych. Poezya i prawda polskich klas 
posiadających. Skok w próżnię. Fikcye świata istniejącego bez 
ludzkiego męstwa. Racyonalizm jako atrofia woli i odwagi. 
Irracyonalizm słabości.

VI. Wyprzedaż starych zabawek — str. 167—187: Roz­
kład świadomości kulturalnej i tworzenie się świadomości he­
roicznej. Moment przesilenia. Ucieczka świadomości rozszcze­
pionej. Parodya swobody; etapy dekadentyzmu. Bunt psy­
chiczny konsumentów. Psychologia i filozofia ś. p. zasługi. 
Wyzwolony dekadent i robotnik. Filozofia heroicznego prawa, 
bezwzględnego samostwarzania się ludzkości.

VII. Polskie Oberamergau — str. 191—259: Skandal kul­
turalny. Patryotyczne grabarstwo: polski romantyzm jest lite­
raturą zaginioną, apokryficzną. Romantyzm i „Młoda Polska“. 
Psychologia na wspak odwrócona. I. Przemilczany i przega­
dany Norwid. Styl i dusza. Dziejowość bezwzględna i samotna, 
niewzruszona wiara. Transcendentalizm Norwida: Dzieje jako 
swoboda. Cywilizacya chrześcijańska. Katolicyzm Norwida: filo­
zofia łaski. Dziejowe znaczenie sztuki. II. Tragizm dziejowego 
wpływu. Ciągłość pracy i teatralizm wyobraźni. Złudzenia pers­
pektywy teatralnej. Praca dziejowa emigracyi. Emigracya i Za­
chód ówczesny. Filozofia dziejowego ducha. Mickiewicz i psy­
chika europejska. Złudzenia polskiej swobody. Monsalwat. To- 
wiański i komuna duchowa Romina. Odwrócenie zasadniczych 
dążeń romantyzmu w psychologii i myśli Młodej Polski. Młoda 
Polska i Krasiński. Hamlet i Chrystus. Obłuda umęczonej psy­
chiki. Kultura bezpłodności dziejowej i psychologicznej izolacyi. 
Nieprzemijająca prawda romantyzmu. Romantyzm i bezwzględne 
tworzenie. Praca życia Słowackiego. Znaczenie piękna. Roman­
tyzm i światopogląd tragiczny. Zadania twórczości polskiej.

VIII. Rozbrojenie duszy — str. 263—292: Bezdziejowość 
współczesnej psychiki polskiej: jej metamorfozy i maski. Widmo 
bezdziejowego świata. Dziejowa rzeczywistość jako jedyny 
grunt bezwzględnego tworzenia. Bankructwo fetyszyzmu nau­
kowego. Wyzwolenie nauki żywej. Proudhon. Złudzenie nau-



kowości. Metafizyka jaźni wolnej od życia. Ibsen pocieszyciel. 
Duchowe znaczenie biologii. Nowaczyfiski. Psychologia bez­
względnego gestu. Tworzenie od biologicznych głębin. Polska 
bezcielesna. Jaźń i biologia.

JX. Nieboska dni naszych — str. 295—327: Upiór i ma­
szyna. Patos kultury zachodniej i filozoficzne wyznania wiary 
rozbitków. Idea klasy robotniczej. Fikcye demokracyi. M ł o d a  
P o l s k a  i Europa psychiczna. Postulaty samoistności naro­
dowej. Historya i tożsamość. Miriam jako inicyator kultury za­
chodniej. Psychologia ponaddziejowego absolutu. Czyste prze­
życie. Sztuka i dusza Hamsuna. Indywidualność królewska 
i psychologiczne atomy. Metafizyczne znaczenie piękna. Ge­
neza estetyzmu: krytyka metafizyczna czystej sztuki. Pater 
i Miriam. Trochę zwierzęcej młodości.

X. Naturalizm, dekadentyzm, symbolizm — str. 331—366: 
Literatura francuska 11 cesarstwa; koncepcya sztuki i psycho­
logia Flauberta. Świadomość kulturalna i dzieje. Emil Zola 
i wiara w naukę. Bezwzględna rzetelność psychiki: twórczość 
Baudelaire’a. Psychologia symbolizmu. Bezwzględnie kształto­
wana psychika: Laforgue, Barres. Granice literatury francuskiej. 
Absolutne wypowiedzenie; kult psychiki zawsze gotowej.

XI. Humor i prawo — str. 370—425: Wychowawcze zna­
czenie kultur obcych. Psychologia abstrakcyjnej dziejowości. 
Engels i Guliwer. Humor jako religia narodowa, jego dziejowe 
założenia. Dickens. Filozofia konkretnego czasu. Humor jako 
heroizm konkretności. Pochwała śmiechu. Apologia śmiesz­
ności. Humor jako tworzenie bezwzględne. Zachodnie bajki 
Stevensona. Humor jako platonizrn; jako dobre sumienie bez­
względnego indywidualizmu. Morze jako wychowawca. Mere­
dith. — Dusza kultury włoskiej. Filozofia wszechobecnego 
prawa. Vico. — Leopardi. — Carlyle i Carducci. Dusze naro­
dów'. My i Europa.

XII. Dusza samotna — str. 429—453: Religijne znaczenie 
tw'órczości Kasprow'icza. Jej momenty. Liryzm Norwida. Kilka 
słów o Whitmanie. Bezwzględne znaczenie liryzmu. Poezya 
Staffa.

XIII. Czciciele tajemnic — str. 457—478: Psychologia 
mistycyzmu. Mistycyzm i empiryzm. Mistycyzm naukowy. Neo- 
mistyka jako wola chaosu. Poezya Micińskiego. Epicki stan 
dusz i rozlewność mistyczna. Goethe.
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XIV. Sam na sam z klęską — str. 481—524; Epopea 
kląski. Psychologia kląski bezwzglądnej. Życie pozostawione 
sobie. Żeromski i sztuka zadomowiona. Złudzenia obojątności 
dziejowej. Reymont. Poezya Orkana. Psychologia twórczości 
Żeromskiego. Siedlisko wewnątrznej klęski. Złudzenia artystycz­
nego wyzwolenia. Wyrzeczenie sią woli dziejowej. D u m a  
o H e t m a n i e  i D z i e j e  g r z e c h u .

XV. Stanisław Wyspiański — str. 527—589: Walka z bez- 
dziejowością. I. Psychologia utworów młodzieńczych. Śmierć 
za życia i estetyzm. Myśl jako zjawisko estetyczne. Rozszcze­
pienie wewnętrzne. Moment Kl ą t wy .  Psychologia zwierciadeł. 
11. Tworzenie symbolicznego czynu. Myśl jako gest. Czyn 
w teatrze. Czyn jako linia. Dusza bezdziejowa i naród: strach 
przed zoologią dziejów. 111. Znaczenie A c h i 11 e i d y. Przyjęcie 
odpowiedzialności za czyn irracyonalny i konkretny. Usiłowanie 
wyjścia poza logikę indywidualną. S k a ł k a ,  B o l e s ł a w .  
Wyznanie P o w r o t u .

Znaczenie trwałe twórczości Wyspiańskiego. Tworzenie 
się Europy żywych, swobodnie stworzonych narodów. Książka 
niniejsza.









Byłoby rzeczą ciekawą i pożyteczną zdać sobie 
sprawę, jakiego rodzaju pojęcia i wyobrażenia kojarzą 
się dziś w umyśle przeciętnego Europejczyka z wyra­
zem „kultura“, „kultura nowoczesna“. Sam wyraz nie 
schodzi z ust i mimowoli nasuwa się reminiscencya 
z Carlyle’a, iż wszelkie sprawy życia rozstrzygają się 
w ciszy, że hałaśliwa uwaga oznacza najczęściej zanik 
jakiejś funkcyi, niezdolność całkowitą do wypełniania 
czynności i prac, o których się mówi. Kiedy rozważa 
się styl, strukturę myślową dzieł i pisarzów, do któ­
rych określenie „kulturalny“ stosowane jest dziś naj­
częściej, nabiera się dość dziwnego wyobrażenia o tern, 
jakiego rodzaju pojęcia mają nasi współcześni o wa­
runkach i naturze wielkich procesów historycznych. 
W samej rzeczy, typem „kulturalnego“ w nowocze­
snym stylu umysłu są ludzie w rodzaju Remy de 
Gourmont’a, Anatola France’a, Oskara Wilde’a, Pa­
tera, Jerzego Simmla i t. p. Cechuje ich wszystkich 
jedna, wspólna właściwość: oto wykorzystanie wiel­
kich doświadczeń i dorobków dziejowych dla celów 
indywidualnych; cechuje ich taki stosunek do całego 
zasobu myśli, uczuć, wartości wytworzonych przez 
ludzkość, jak gdyby całe zadanie historyi redukowało



się do tego, by wytworzyć w umyśle danej jednostki 
obraz świata harmonijny, piękny lub zaciekawiający.

Kulturą nazywa się dzisiaj przetwarzanie pracy 
dziejowej ludzkości i jej dorobku na czyniące zadość 
aspiracyom indywidualnym subjektywne sny o życiu 
umysłów giętkich i wyrafinowanych.

Zadajmy sobie trud przeanalizowania dokładnie 
i szczerze procesów psychologicznych, oznaczanych 
przez nas jako nabywanie kultury, a przekonamy się, 
że mają one na ogół charakter ucieczki intelektualnej, 
oddalenia się od tego, co stanowi treść naszego no­
woczesnego życia. Wydaje się rzeczą niezaprzeczalną, 
że potrzeby życia czynnego, w którem bierzemy udział, 
odgrywają bardzo małą i przeważnie negatywną rolę 
w tym procesie. Nikt nie zechce twierdzić, że nowo­
czesna literatura i sztuka powstają pod naciskiem im­
pulsów bezpośrednich, dążeń mających za zadanie za­
bezpieczyć istnienie i trwanie danej grupy ludzkiej. 
Niewątpliwą zaś jest rzeczą, że wszystko, co wartość 
kultury przez nas oddziedziczonej stanowi, w ten 
właśnie zostało wytworzone sposób. Swój intelekt, 
swoją wrażliwość zdobył człowiek, walcząc o swe 
istnienie: są to dorobki społecznej walki o byt. Dziś 
nabywamy je, oddalając się od tego zasadniczego sta­
nowiska życiowego, które je wytworzyło. Przyswajanie 
sobie wyników działalności, pracy, walki dziejowej, 
olbrzymiego twórczego życiowego procesu historyi nie 
jest związane ze zdolnościami i dążeniami czynnemi, 
lub też pozostaje w całkowitej z niemi sprzeczności. 
Stąd wynika paradoksalne ukształtowanie nowoczesnej 
psychiki kulturalnej: opanowujemy wyniki pracy dzie­
jowej, stając się niezdolnymi do brania w niej udziału, 
przyswajamy sobie wartości kulturalne, zatracając te



właściwości życiowe i psychiczne, które są konieczne 
do ich wytwarzania. Dlatego też nowoczesny kultu­
ralny umysł — to w tej lub w innej formie r e z u l t a t  
d z i e j o w e j  p r a c y ,  z a m i e n i o n y  w b e z w y j -  
ś c i o w ą  p r z y g o d ę  i n d y w i d u a l n ą .

Utożsamiając ten typ nowoczesnego kulturalnego 
człowieka z twórcą kultury, nasz proces nabywania 
kultury z procesem jej wytwarzania, wykrzywiamy 
w sposób niezmiernie skomplikowany i charaktery­
styczny wszystkie pojęcia o naturze życia i pracy dzie­
jowej, tracimy zdolność pojmowania samej istoty tego 
procesu, który wytworzył wyniki cenione przez nas 
i przyswajane. J e r z y  S o r e l  wykazuje, że na tern 
zasadza się wewnętrzna sprzeczność R e n a n a jako 
historyka: nie umie on zdać sobie sprawy, co skło­
niło ludzkość, poszczególne społeczeństwa i jednostki 
do wytwarzania kosztem ofiar dorobku kulturalnego, 
który ujęty jako całość nie prowadzi nigdzie. Nowo­
czesny człowiek kulturalny — to jednostka przysto­
sowująca do swoich intelektualnych i emocyonalnych 
potrzeb wyniki dziejowej pracy, która była nieustan- 
nem podporządkowywaniem jednostek celom, często 
nam dziś dopiero widocznym, a samym pracownikom 
nieznanym. Stąd sprzeczność. Każda kultura powstała 
jako metoda przeobrażenia duszy jednostek w ten spo­
sób, by stały się one zdolne do wykonywania pew­
nych danych przez naturę procesu społecznego czyn­
ności. Każda kultura to to system narzędzi samoza- 
chowania, którego wynikiem miało być takie albo inne 
uzdolnienie czynne. Życie czynne, rzeczywisty proces 
społeczny to punkt wyjścia: podporządkowując się 
jego wymaganiom, przygotowując się do nich, biorąc 
w nich udział, jednostki i pokolenia wytwarzały pe-



wne systematy wartości. Oderwane od tego procesu, 
pojęte jako coś niezależnego, zmieniają wartości te 
swój charakter: stają się fermentem rozkładającym 
nasze zdolności czynne. Renesans, reformacya, filo- 
zofya XVIII. wieku — to były wyniki olbrzymich 
procesów dziejowych: walki i prace wydobywały z sie­
bie to historyczne powietrze, którem my dzisiaj uczymy 
sią oddychać, gdy chcemy rozumieć „style“, „duchy 
czasów“. To, co było charakterem, staje się dla nas 
sztucznym temperamentem, modyfikacyą naszej wraż­
liwości.

Żyjemy i chcemy żyć w środowisku umysłowem 
i moralnem, stworzonem kosztem olbrzymiej pracy 
i utrzymywanem jedynie dzięki niezmiernym a nie­
przerwanym wysiłkom, jak w żywiole, stanowiącym wła­
sność przyrodzoną człowieka. Traktujemy kulturę, wy­
nik niezmiernie złożonego procesu społeczno-biolo- 
gicznego, rezultat olbrzymiej pracy człowieka, — jako 
stan wrażliwości, coś zastanego, coś, co jest samo 
przez się. Zaszczepiamy w duszy swej r o ś l i n n o ś ć ,  
która żyć może tylko na glebie posiadającej te wła­
śnie pierwiastki, jakich się pozbywamy. Kultura utrzy­
muje się przez te właśnie procesy, od udziału w któ­
rych uchylamy się, zwracając się ku niej. Świat histo­
ryczny, w którym żyjemy, świat pracy i walki stwo­
rzył wszystko, co istnieje dzisiaj jako kultura; my 
chcemy brać udział w rezultatach i wyzbywamy się 
warunków, z którymi ściśle rezultaty te są złączone. 
J u l e s  G a u l t i e r ,  jeden z najciekawszych współ­
czesnych pisarzów francuskich, — określa romantyzm 
jako nieporozumienie, polegające na tern, że wytworom 
psychiczno-dziejowym, związanym ściśle z pewnymi wa­
runkami i postawami dziejowo-życiowymi—nadaje się



znaczenie bezwzględne. Powiedziałbym więcej. Proces, 
który doprowadza nowoczesnych ludzi do nabycia kul­
tury, t. j. do przyswojenia sobie wyników pracy dzie­
jowej, jest ściśle związany z procesem psychologicznym, 
rozkładającym w nich wszystkie zdolności do czynnego 
udziału w tej pracy. To sprawia, że kulturą nazywa się 
dzisiaj w Europie pewien gatunek i n t o k s y k a c y i  
psychologiczno-historycznej, bowaryzm — jak nazywa 
to Gaultier, rozszczepienie ideologiczne — jak mówi 
Sorel.

Powiedzą mi jednak: utrzymanie wątku kultural­
nego, ciągłości kulturalnej, niemożliwem jest przecież 
bez przyswojenia sobie przez każde nowe pokolenie 
dorobku kulturalnego dotychczasowej historyi. Należy 
być niezmiernie ostrożnym przy posługiwaniu się tern i 
pojęciami ciągłości, rozwoju kulturalnego, postępu etc. 
Zawierają one w sobie mnóstwo sprzeczności i w tej 
formie w jakiej przeciętnie są używane, nie wytrzy­
mują krytyki; nie wytrzymuje jej zasadniczy dla no­
woczesnych frazesów o postępie moment a u t o m a ­
t y z m u .  Mówimy o procesie kulturalnym, rozwoju 
i t. p., jako o czemś, co trwa samo przez się, samo 
przez się się utrzymuje. Otóż oczywiście to „ s a m o  
p r z e z  s i ę “ jest złudzeniem. Rzekomy automatyzm 
jest d z i a ł a l n o ś c i ą  ludzką, działalnością wymaga­
jącą dla swego trwania i rozrostu pewnych warunków 
psychologicznych i dziejowych. J e r z y  S o r e l  wielo­
krotnie wykazał, że pojęcie automatyzmu, poczucie 
automatycznie dokonywającego się postępu, związane 
są jak najściślej z pomyślnym rozwojem ekonomi­
cznym danego kraju, społeczeństwa, danej epoki. Ideo­
logowie przypisują sile własnych wytworów te powo­
dzenia związane z rozrostem i utrzymaniem się danej



ekonomicznej kultury. H e g e l  wypowiedział tu decy­
dujące słowo; prawdą świadomości panującej jest świa­
domość służebna. Stosunek prawdziwy danej grupy ludz­
kiej do przyrody i do całokształtu życia określony jest 
przez jej rozwój ekonomiczny, lecz w świadomości kul­
turalnej stosunek ten odbija się zupełnie inaczej.

W a r s t w y  k u l t u r a l n e  u w a ż a j ą  s w o j e  
p e r y p e t y e  w n a b y w a n i u  k u l t u r y ,  s w o j e  
p r z e j ś c i a  i d e o l o g i c z n e ,  s t a n y  d u s z ,  z a  
w ł a ś c i w y  r d z e ń  d z i e j ó w .  Psychologia warstw 
kulturalnych jest zawsze bardzo skomplikowanym wy­
nikiem zmian, zachodzących w strukturze społeczeń­
stwa: ale warstwy te sądzą, iż psychologia ta rozwija 
się z samej siebie, samą siebie wytwarza i przekształca. 
Historycy literatury i krytycy ulegają nieustannie temu 
błędowi, nieustannie tworzą całkiem fikcyjne połącze­
nia, ustalają prawdziwie mitologiczne związki genealo­
giczne. Nie piszemy tu jednak krytyki fikcyi, jakiemi 
historya literatury żyje. Konsekwencye dotyczące tego 
przedmiotu nasuwają się same przez się, gdy się zana­
lizuje założenia, z których rodzą się tego rodzaju fik­
cyjne stanowiska i metody. Fikcye te i złudzenia są tylko 
poszczególną postacią, poszczególnym wynikiem złudzeń 
bardziej ogólnych i zasadniczych, które nazwaćby można 
z ł u d z e n i a m i  k u l t u r a l n e j  ś w i a d o m o ś c i .  
Świadomość uważana jest za coś wystarczającego sa­
mej sobie: czyż może być coś pierwotniejszego niż to, 
co jest punktem wyjścia wszystkich naszych dzieł, czy­
nów — nasza psychika, nasze ja — myślą ludzie no­
wocześni. Człowiek nowoczesny łudzi się niezmiernie. 
Wszystko, co w naszem ja ma kształt określony, co 
się da ująć — jest wynikiem, rezultatem procesu do- 
konywającego się poza naszemi plecami, jak mówił



H e g e l ^wjswej F e n o m e n o l o g i i ,  książce, która, 
mówiąc nawiasem, powinna być studyowana przez każ­
dego, kto pragnie w myśli swej być niezależnym od 
wszystkich tych samowmówień, omamień mitologicz­
nych, fetyszystycznych przesądów, w jakie gardząca 
Heglem myśl nowoczesnych kulturalnych ludzi wpada 
nieustannie. Ja nasze jest zawsze wynikiem, produ­
ktem: wytwarza się ono poza naszemi plecami, wytwo­
rzone zostało w przeważnej części przed naszem na 
świat przyjściem. Gdy teraz usiłujemy na gruncie tego 
naszego ja pracować tak, jak gdyby stwarzało ono 
aktami swojej woli samo siebie z nicości, gdy usiłu­
jemy żyć, opierając się na niem, jak na opanowanej 
przez nas podstawie, wpadamy w cały szereg sprze­
czności i powikłań. Rozpatrujemy naszą psychikę, jako 
świat, podległy własnym swoim prawom, w sobie 
zamknięty. Psychika ta, o ile jest ujęta w jakieś 
kształty względnie określone, zależna jest od wszyst­
kich tych zakresów życia, z których pochodzą składa­
jące się na nią elementy. Gdybyśmy nawet zdołali 
przeprowadzić zasadę całkowitego uniezależnienia się 
od otoczenia, to i wtedy jeszcze wszelkie perypetye 
wewnętrzne naszej psychiki byłyby tylko momentem 
z wielkiego dramatu nowoczesnej europejskiej histo­
ry!, gdyż niema w psychice tej i nie może być nic, 
coby nie zostało wytworzone jako przeżycie grup ludz­
kich, walczących o istnienie w warunkach, których prze­
kształcenia tworzą właśnie tkankę europejskich dziejów. 
Historya wytworzyła nas: — marzyć o uniezależnie­
niu się od historyi jest to marzyć o samounicestwie­
niu, o rozpłynięciu się w eterze feeryi i baśni, j  e st 
n a s z ą  i s t o t ą  w ł a ś n i e  to,  że  j e s t e ś m y  eu­
r o p e j c z y k a m i ,  ż y j ą c y m i  w t y m  a n i e  in-



10

n y m  m o m e n c i e .  — Nasze ja — to nie jest coś 
stojącego nazewnątrz historyi, lecz ona  sam  a; niema 
możności wyzwolenia się od niej, gdyż niema w nas 
włókna, któreby do niej nie należało. Gdy więc łu­
dzimy się, że w naszem wnętrzu jesteśmy samotni 
i niezależni, wyrywamy z właściwego związku to, co 
tylko w związku tym pojmowane być może. Gdy usi­
łujemy odgadnąć tajemnicę człowieka za pomocą in- 
trospekcyi, refleksyi filozoficznej — dokonywamy za­
wsze tylko próby systemizacyi wytworów historyi. Na­
sza metafizyka jest zawsze mitologią społeczną, przy­
pisuje bowiem samoistne znaczenie momentom spo­
łecznego istnienia. Od czasów V i c a powinno było 
stać się to przekonanie o wszechobecności historyi, 
o jej zasadniczem metafizycznem znaczeniu, podstawo- 
wem założeniem wszelkiej filozoficznej myśli. Nic pa- 
radoksalniejszego nad złudzenie metafizyków, misty­
ków, którzy z lekceważeniem mówią o historyi, za­
gadnieniach dziejowych i usiłują ponad nią, niezależnie 
od niej zrozumieć byt, wieczną tajemnicę i t. p.; nie 
są oni w stanie znaleźć nigdzie ani okrucha gruntu 
pozahistorycznego: każda myś[̂ .̂ każda wartość jest 
wytworem historyi: po za wszelką psychiką i jej for­
mami jest to, co ją tworzy: w a l k a  z b i o r o w a  

J u d z k o ś c i  o ż y c i e  s w e  i u t r z y ma n i e .  Dzieje 
ludzkości są dla nas n iezap rzecza ln ą  i ostateczną 
rzeczywistością k o n k r e t n ą :  w nich to człowiek 
styka się z tern, co jest pozaludzkie i swoje przezna­
czenie stwarza. Gdy usiłujemy przeznaczenie to zro- 
mieć niezależnie od historyi, hypostazujemy tylko mo­
menty tej ostatniej i zamieniamy je w istności niezawi­
słe. G d y  u s i ł u j e m y  w y z w o l i ć  s i ę  o d  h i ­
s t o r y i ,  p a d a m y  o f i a r ą  h i s t o r y i  n i e z r o -
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zu m ian ej. I historyą niezrozumianą, mitologią dzie­
jową, jest zawsze każda metafizyka, wszelka ponad czy 
pozahistoryczna koncepcya życia. Na to już niema 
rady: — „notre moi le magnifique“ tak jest wplątane 
w pasmo dziejów, że nie uda się nam go z tej tka­
niny wyplątać. Podoba się nam to, czy też nie: je­
steśmy tern, czem Jestęśrny — t- i- wytworami pewnej 
historyj. Nie uda nam się wyjść poza nią. Możemy 
zmieniać tylko maski, formy, nie zmienimy samej za­
sadniczej treści. Rzeczywistość nasza określona jest cał­
kowicie przez historyę, jest tą historyą. Łudząc się, że 
tak nie jest, tracimy własne życie, bo kto myśli, że od 
historyi uciekł, ten już padł jej ofiarą, tego ona wle­
cze już, urabia, kształtuje, a on te wyciskane przez nią 
stygmaty — tłumaczy, jako runy swej poza czasem 
przebywającej duszy. Tam dopiero zaczyna się mo­
żność swobodnego spojrzenia, gdzie są okopy ludzkiego 
obozowiska: trzeba całą historyę objąć, wziąć w pierś 
własną, by w jej imieniu módz samemu sobie, światu— 
rzucić groźne i istotne: po co? Dopóki tylko w sobie, 
w ukształtowaniu przypadkowem własnej świadomości 
szukamy absolutnego sensu, nie wychodzimy poza gra­
nice tego odłamu dziejów, który wysnuł, wyprządł całą 
naszą psychikę. Wszystkie błędy i złudzenia nowocze­
snej myśli są różnemi formami i konsekwencyami tego 
zasadniczego błędu:—nadawania pozahistorycznego zna­
czenia momentom historyi, uznawania za klucz bytu tego. 
co jest tylko momentem i wynikiem dziejów ludzkości.

Ewolucyonizm a la Spencer i Haeckel, idealizm 
abstrakcyjny, indywidualizm, materyalizm, iluzyonizm, 
estetyzm a la Wilde — wszelkie postacie romantyzmu— 
wszystko to są tylko różne wzory, wysnute na tkance
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nowoczesnej świadomości przez proces dokonywający 
się po za jej plecami: — nowoczesne dzieje Europy.

1 rzecz oczywista, sprawa komplikuje się tylko, 
gdy ta tak wytworzona i zmistyfikowana świadomość 
z kolei zwraca się do tych dziejów i usiłuje je wysnuć 
z siebie. Te Miinchausyady historyczne czynią dla 
nas raz ną zawsze nieczytelnemi wszelkie publikacye 
epigonów naszego romantyzmu na temat historyi, po­
lityki, życia społecznego. Gdy bowiem zwracamy się 
ku ponadindywidualnym formom działania i myśli, nie­
dogodności zamistyfikowanej świadomości kulturalnej 
występują szczególniej dobitnie. Znika możliwość wzglę­
dnej chociażby, chociażby czysto hypotetycznej izolacyi 
psychicznej: podstawa naszej działalności—psychika— 
nie tylko jest wynikiem dokonanego poza nami pro­
cesu, lecz przekształca się nieustannie, zależnie od głę­
boko poza nią i pod nią działających przyczyn. Dalej. 
Rezultaty naszego, opartego na tak chwiejnym gruncie 
działania wnikają w świat jeszcze bardziej od nas nie­
zależny. Mitologia wprowadzona w czyn kończy się 
niepowodzeniem, ale zamistyfikowana świadomość prze­
kształca samo to niepowodzenie, stwarza sobie widmo 
wroga, w walce z którym niby to ulega, dalej walkę 
tę w myśli swej prowadzi*). W biografii każdego ty­
powego idealisty europejskiego XIX stulecia możemy 
z łatwością odnaleźć scharakteryzowane tutaj momenty. 
Niepowodzenia same stają się więc potwierdzeniami 
z punktu widzenia zamistyfikowanej świadomości: złu­
dzenie tylko staje się szczelniejszem. Dorobek kultu-

*) Na tej właściwości świadomości idealistycznej oparli 
założenie swejkomedyi „ D o b r o d z i e j Z ł o d z i e i “ Irzykowski 
i Mohort, ale sami później zaplątali się w gąszczu pomysłów 
pasożytniczych i obcych,
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rainy XIX stulecia został w znacznej mierze uwarun­
kowany przez tego rodzaju właśnie perypetye. Nie na­
leży ani na chwilę zapominać o tern.

Idzie wciąż o to, aby zrozumieć, że zapanować 
nad życiem, stać się swobodnymi, możemy jedynie przez 
zrozumienie i opanowanie tych sił, które stworzyły na­
szą psychikę. Idzie o całkowite przeniknięcie się tą myślą, 
że historya nie jest czemś, co stoi nazewnątrz nas, wzglę­
dem czego możemy zajmować dowolne stanowiska.

Psychika związana jest z bytem jedynie i wyłącz­
nie przez ten proces życiowy, który ją wytworzył: gdy 
uważa samą siebie za istnienie niezawisłe od tego pro­
cesu, traci możność zapanowania nad nim. Sen o swo­
bodzie staje się istotną niewolą. Gdy dumnie zamykamy 
się w granicach naszego ja, poddajemy się ślepo tym 
siłom, które je stworzyły i przekształcają. Ja nasze — 
to wytwór, związany mniej lub więcej ściśle z całym 
rozwojem kultury nowoczesnej. Gdy najbardziej nawet 
zacieśniamy własne życie, nie zmieniamy tego faktu, że 
jest ono uwarunkowane przez pewną fazę, pewien mo­
ment ogólnej historyi europejskiej. Żadna z tych faz 
nie jest zamknięta w sobie: każda pozostaje w związku 
z całością i przez całość tę jedynie zrozumiana i wy- 
tłomaczona być może. ja  nasze pełne jest czarów i za­
klęć: to, co uważamy za naszą własność, jest darem 
potęg przekształcających nasze istnienie. Rzeka historyi 
europejskiej przecieka przez nasze wnętrze. Nie uda 
się nam zrozumieć samych siebie, wyzwolić samych 
siebie, jeżeli nie sięgniemy aż do dna tego procesu 
Kto chce istotnie być panem swoich losów, świadomie 
przeżyć i tworzyć swoje życie, musi sięgnąć aż do tych 
głębin, w których rodzą się siły, określające bieg i kie­
runek wielkiej dziejowej rzeki.
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Pociąga to niezmierne ważne konsekwencye.
Psychika nasza, świadomość nasza, są wytworem 

nowoczesnej europejskiej historyi: tern są w is to c ie  
s w o j e j ,  c z e m  c z y n i  j e  b i e g  t e j  h i s t o r y i ,  
ich udział w niej. Stąd więc wtedy tylko swobodnymi 
być byśmy mogli, gdybyśmy w samej rzeczy władali 
temi siłami, które nasze ja określają. Nasze ja, jego 
treść, wskazuje nam jedną tylko możliwą drogę do swo­
body, drogę, która prowadzi po przez zapanowanie nad 
procesem stanowiącym istotę nowoczesnej europejskiej 
historyi. W tej tylko głębinie chwytamy i ujmujemy nagą 
wolność naszą: nasze ja właściwe przebywa aż na dnie 
pod nurtem historyi; na każdej innej powierzchni ujmu­
jemy samych siebie po przez kształty wytworzone przez 
bieg zdarzeń, utożsamiamy się z niemi, stajemy się bał­
wochwalcami. Zapanować nad samym sobą, siebie sa­
mego tworzyć, być artystą i twórcą własnego przezna­
czenia, siebie samego znać i posiadać w ten tylko spo­
sób może nowoczesny europejczyk: taką jest siła fa­
talna, tkwiąca w naszem pozornie osobistem, izolowa- 
nem, prywatnem ja. 1 taką jest klątwa czy błogosła­
wieństwo nowoczesnej europejskiej kultury, że nie może 
już ona ustalić się na żadnym innym poziomie, że lo­
gika wewnętrzna ciągnie ją ku tym głębinom, w któ­
rych wykuć i ująć siebie musi prawdziwa, panująca nad 
losem własnym, nad duszą swą i jej drogami samo- 
władza ludzka. Ciężar gatunkowy europejskiej psychiki 
nie pozwoli jej ustalić się na żadnym innym poziomie: 
jeżeli tego nie rozumiemy, padamy ofiarą zapoznanych, 
niezrozumianych praw dziejowego ciążenia.

Nie zastanawiamy się nad zagadnieniami najistot- 
niejszemi, które dlatego właśnie, że tak istotne, — nie­
ustannie nam towarzyszą; zapominamy jak straszliwe
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wprost znaczenie tkwi w samem pojęciu naszego j a, 
w ja, jako formie. Oto pewna ukształtowana w pewien 
specyalny sposób psychika przyjmuje samą siebie za 
podstawę działania. Działa i gdy jej czyny wracają do 
niej, przełamawszy się w pryzmacie całego otaczającego 
ją życia, musi uznać je za swoje. Co to znaczy? Oto 
ani mniej ani więcej, jak to, że każde ja  zostaje uznane 
za pana całego przyczynowego splotu życia. Świat cały, 
mówi francuski filozof L e - R o y, jest naszem ciałem. 
J a z  tego punktu widzenia jest zadaniem: psychika ma 
się stać odpowiedzialnym i niezależnym władcą świata, 
kształtować ma życie jak swą własność. W działaniu 
swojem na niej się opieramy, działanie to zaś przeista­
cza się zależnie od tego, co zeń świat uczyni i to prze­
istoczone działanie wraca ku nam, jako dzieło, nasza 
odpowiedzialność. Rysem znamiennym nowoczesnej 
europejskiej kultury jest to, że opiera się ona na tak 
pojętej indywidualności, że przyjmuje ona cały bezmiar 
tkwiący w samem pojęciu j a, że usiłuje to ja zreali­
zować.

To wyznacza zasadniczy, podstawowy kierunek eu­
ropejskiej historyi. j a  tu jest nie złudzeniem, lecz czemś 
istotnem. Kultura europejska—to usiłowanie zmierzające 
ku utożsamieniu pojęcia j a ź n i  i c z ł o w i e к a, to 
podniesienie człowieka do godności swobodnego, rze­
czywistego sprawcy swoich losów.

j a  każdego z nas wplecione jest w proces, który 
obejmuje całokształt europejskiej kultury i historyi: nie 
będziemy wolni, nie będziemy sobą, jeżeli całej kultury 
tej nie opanujemy w jej korzeniach, jeżeli władać się 
nią nie nauczymy, jak posłusznem nam dziełem. To, 
co H e g e l  uważał za podstawę, jest celem i zada­
niem. C z ł o w i e k  m u s i  z a w ł a d n ą ć  t a k  ży-
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c i e m,  a b y  n i e  b y ł o  w n i m,  w j e g o  w ł a s ­
n e j  d u s z y  n i c  p r ó c z t e g o ,  c o  o n  s a m  
ś w i a d o m i e  z a m i e r z y ł  i s t w o r z y ł .  Hoene 
Wroński sformułował istotnie w terminach teologi­
cznych rys najbardziej zasadniczy, wyróżniający Europę 
Zachodnią od wszelkich innych kultur: człowiek dąży 
tu do tego, by stać się własnym, świadomym stwórcą, 
by samego siebie swobodnie i świadomie tworzyć.

Psychika samą siebie swobodnie utrzymująca i roz­
wijająca— oto niewątpliwie określenie pojęcia ja, jego 
istota. Lecz w jaki spósób p s y c h i k a  utrzymuje się, 
narzuca światu poza nią istniejącemu swoje prawa? 
Tu przechodzi linia graniczna pomiędzy nowoczesną 
filozofią a filozofią Hegla. Dla Hegla świat był zasad­
niczo tej samej co i psychika natury. Psychika ujmo­
wała jego istotę, poznając. Opanowanie świata było 
procesem logicznym. Dla nas inaczej stoją te sprawy. 
Utrzymanie się psychiki wobec świata ukazuje się w za­
sadzie jako rezultat walki. Psychika związana jest ściśle 
z życiem. Zwycięska psychika ukazuje się nam jako 
wynik nie logicznego lecz biologicznego procesu. Ra- 
cyonalizm posługuje się irracyonalizmem, jako narzę­
dziem. Stworzyć formy życia, w których j a było by 
swobodne, stworzyć formy życia zdolne utrzymywać 
się wobec naporu wrogiego świata z całkowitą samo- 
wiedzą i samowładzą ostawać się wobec niego i ponad 
jego skłębienie siebie wydźwigać — tak oto przedstawia 
się sprawa. Pomiędzy myślą a światem niema przed- 
ustawnej harmonii. Człowiek musi sam stworzyć sobie 
swój posłuszny świat. P r a c a  u k a z u j e  s i ę  j a k o  
j e d y n y  f u n d a m e n t  my ś l i .  Myśl żyje w świecie, 
o ile utrzymywana jest na jego powierzchni przez wy­
siłek życia. Sama przez się nie ma żadnej władzy. Tu
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występuje nieubłagana surowość nowoczesnego stano­
wiska. Samo przez się nasze j a, jako forma psychiki, 
jest bezsilne. Istnieje, o ile jest utrzymywane na gruncie 
pracy. Jeżeli z pracą tą nie jest związane bezpośrednio, 
zależnem jest od niej, od jej przypadkowych wymagań 
i konstelacyi. j a  jest swobodne jedynie jako psychika 
człowieka, swobodnie stwarzającego swoje podstawy 
bytu wobec wszechświata, jedynie jako j a, swobodnie 
rządzące swoją pracą, realizuje ono swoją swobodę, 
staje się niezaieżnem od warunków stwarzanych przez 
przypadkowe konstelacye procesu ekonomiczno-dziejo- 
wego, w takich tylko warunkach j a stwarza i utrzy­
muje samo siebie, nie zaś jest wytwarzane w głębiach 
nieopanowanej historyi, poza własnemi plecami. Psy­
chika—to podstawa samoistnych czynów i odpowiedzial­
ności; by mogła ona wytrzymać ten ciężar, musi istot­
nie sama sobie wystarczać wobec wszechświata, musi 
być formą życia, zdolną utrzymywać samą siebie, jeżeli 
psychika jest tylko wynikiem przypadkowego ukształto­
wania życia historycznego, poprzedzającego ją i współ­
czesnego jej, jeżeli wpleciona jest w proces niezawisły 
od niej i przekształcający ją — jest rzeczą jasną, że 
wpadać ona będzie w kolizyę, gdy zechce samą siebie 
uznawać za podstawę działania.

Każda psychika zawiera w samej sobie logikę 
swych postępków; gdy logika ta nie jest w stanie wy­
trzymać nacisku świata, psychika wytwarza sobie obrazy 
świata sztuczne, mające za zadanie uzasadnić ją we 
własnych jej oczach. Współczesna literatura przynosi 
niezmiernie charakterystyczne przykłady prawdziwych 
z d z i c z e ń  duchowych, powstających stąd, że psy­
chika wytworzona przez pewne specyalne ukształtowa­
nie społeczno-historyczne—usiłuje stworzyć sobie obraz

Legenda Młodej Polski. 2
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Świata, w którym mogła by same] sobie wystarczać, 
samą siebie utrzymywać. Myśl nowoczesna utrzymuje 
się na podstawie bezmiaru dokonywanej nieustannie 
pracy; gdy usiłuje wytłomaczyć sobie, że stoi o wła­
snych siłach, powstają obrazy świata, przerażające wprost 
swą fantastycznością. Będziemy mieli sposobność zająć 
się bliżej poszczególnemi zjawiskami tego typu. Tu wra­
camy do zajmującego nas przedmiotu, do zagadnienia, 
jakim warunkom musi uczynić zadość kultura nowo­
czesna.

Wszelkie określenia i schematy mają oczywiście 
wartość względną. Dla naszych celów możemy jednak 
przyjąć następujące określenie kultury. — Kulturą na­
zywamy systemat wymagań, przez których spełnienie 
nadajemy trwałość naszym właściwościom psychi­
cznym, utrwalamy je po za sobą. Tak w epoce rene­
sansu trwałem wydawało się to, co stanowiło przed­
miot upodobań męża, zdolnego siłą lub chytrością 
utrzymać się w walce wszystkich przeciwko wszystkim 
na powierzchni historycznego życia. Być przedmiotem 
upodobania ludzi zdolnych wywrzeć wpływ na wypadki 
państwowe — oto co nadawało znaczenie trwałe war­
tościom kulturalnym i psychicznym. Stać się cechą, 
zdolną wytrzymać miarę „dworskości“ — oto co zna­
czyło być podniesionym do stopnia kultury w epoce 
Ludwika XIV. Stać się cząstką kultury znaczyło to 
zawsze stać się pierwiastkiem w życiu typu istnienia, 
ukazującego się w danym momencie jako trwały. Gdy 
dziś szukamy typu, któryby wytrzymywał tę miarę, 
ukazuje się nam jako konieczny warunek: zdolność 
samoistnego utrzymywania swego życia wobec wszech­
świata. Kulturalną wartość będą posiadały stany psy­
chiczne niezbędne dla istnienia takiego typu. Trwałość
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kulturalną nadajemy naszej psychice jedynie przez takie 
jej przeistoczenie i zużycie, aby stała się jednym z mo­
mentów istnienia typu, utrzymującego się wobec wszech­
świata swą własną pracą. Trwałość kulturalną ma to, 
co jest niezbędnym momentem w życiu takiego typu.

Zrozumiejmy bliższe znaczenie tego określenia.
Aby dany typ mógł istnieć, musi on być zdolnym 

wytwarzać s w o b o d n i e  to wszystko, co jest koniecz- 
nem do rozwinięcia nie mniejszej i l o ś c i  p o d d a n e j  
l u d z k i e j  w o l i  e n e r g i i ,  niż ta ilość, jaką wy­
twarzają dzisiejsze, opierające się na reglamentacyi 
z góry społeczeństwa. Poziom swobodnej pracy nie 
może ustępować poziomowi pracy skrępowanej, jeżeli 
swoboda pracy ma być możliwą jako fakt ekonomiczny. 
Nie dość na tern, aby swoboda ta stała się możliwą, 
jako fakt ekonomiczny, — niezbędne dla niej warunki 
biologiczne i psychiczne muszą stać się pożądanemi, 
muszą stać się podstawą biologicznego samodoboru, 
muszą jednem słowem wejść w skład ideału erotycz­
nego ludzkości. Rola erotyzmu w naszem życiu umys- 
łowem, zwłaszcza zaś w wytworach zbiorowej kultu­
ralnej myśli jest niezmiernie ważna i bywa naogół 
słabo rozumiana. Można, jak sądzę, twierdzić, że zna­
czenie kulturalne w wielkim stylu może pozyskać tylko 
taki sposób pojmowania życia, który odpowiada jedno­
cześnie i wymaganiom praktycznym nowego typu, t. j. 
może się stać dla niego regułą ekonomicznego zacho­
wania się i działa w sposób zgodny z wymaganiami 
najszczęśliwszego rozwoju na jego instynkty i potrzeby 
erotyczne. Jeżeli życie erotyczne człowieka upływa 
w sposób niezgodny z jego sposobem pojmowania 
świata, jeżeli świat jego pracy nie jest światem jego 
miłości, rozterka ta prędzej czy później zburzy har-
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monię danej kultury. Stosunki te są niezmiernie skom­
plikowane: niewątpliwą jednak jest rzeczą, że przy 
ocenie każdego systematu kultury należy badać jego 
stosunek do świata erotycznego życia człowieka. Na­
sza polska literatura odznaczała się i odznacza zdu­
miewającym brakiem zmysłu dla tego rodzaju zagad­
nień. Będziemy mieli sposobność przekonać się, jak 
niezmiernie cennym i ważnym dla zrozumienia twór­
czości jest zaznaczony tutaj przez nas punkt widzenia. 
Tu raz jeszcze powtarzamy, że utrwalonym w znacze­
niu istotnem może być tylko taki typ istnienia, który 
jest w stanie samoistnie ostać się wobec wszechświata, 
t. j. taki, który zdoła nie tylko wyrobić w sobie wa­
runki niezbędne dla swobodnej, kierującej samą sobą 
pracy, lecz tak dalece zrośnie się z nimi, że stanowić 
będą one moment jego erotycznego ideału. W takim 
tylko wypadku świat prawny i naukowy danego typu 
będzie jednocześnie jego światem estetycznym.

Nie należy ulegać złudzeniu, że w przeszłości kul­
tura powstawała przez podporządkowanie się jednostek 
wzorom gotowym i danym. Kultury ukazują się nam 
jako wystarczające sobie całości wtedy tylko, gdy zo­
stały już stworzone. Każdy świat kulturalny w mo­
mencie swego powstania był czemś nowem, niebywa- 
łem, bezzasadnem, chaotycznem, grzesznem: powstawał 
wraz z narodzeniem jakiegoś nowego typu istnienia, 
typu, który był zaprzeczeniem poprzednich, buntem 
wobec nich, zerwaniem ciągłości. Kultura klasyczna 
XVII wieku we Francyi, ów wzór tradycyonalizmu 
przyświecający Brunetier’om i Lemaitr’om, była też 
w momencie swoich narodzin zerwaniem tradycyonal- 
nego wątku i odstępstwem. Przedstawiciel tej nowej 
kultury sprzeniewierzał się ideałom feodalnej dumy
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i niepodległości, był odstępcą od czcigodnych sędzi­
wych tradycyi i obyczajów. To samo działo się w każ­
dym momencie kulturalnych narodzin. Dziś tylko więk­
szym niż kiedykolwiek jest przedział do wypełnienia; 
wszystkie dotychczasowe typy kulturalne żyły i rozwi­
jały się na gruncie niesamodzielnej, utrzymującej je 
pracy. Pomimo to, ten jeden tylko pozostał niewątpli­
wie kierunek. W o l a  k u l t u r y  tę jedną ma tylko 
przed sobą drogę: tworzenia i hodowania psychiki 
swobodnych, samoistnie stwarzających całe swe życie, 
cały gmach swego istnienia pracowników.

Użyłem wyrazu „w o 1 a“. Gdy się czyta dzisiejsze 
prace historyczno-społeczne, doznaje się wrażenia, że 
jest ona nieobecna i niepotrzebna. Deprawujący i usy­
piający mit nieustannego, automatycznego postępu — 
przesłania nam tę prawdę, że wszystko, co kiedykol­
wiek było i jest wartością kulturalną, zostało stwo­
rzone przez wysiłek, że aby nowy świat kultury po­
wstał, musi on stać się przedmiotem dążeń, celem, ku 
któremu zmierza i wytęża się wola pokoleń. W danym 
wypadku zaś mamy do czynienia z koniecznością do­
konania świadomego i celowego skrętu w swem życiu 
psychicznem. To, co jest automatyzmem w życiu warstw 
kulturalnych, skierowuje bowiem ich myśli i dążenia 
w zgoła innym kierunku. Literatura, sztuka, filozofia, 
ideologia wogóle powstają dzisiaj za sprawą pierwiast­
ków, nie związanych z żadną określoną funkcyą, z żad­
nym określonym typem społecznym. Pierwiastki te 
w psychice swej przynoszą struktury najrozmaitszych 
minionych typów kulturalnych; niezwiązane z żadnym 
określonym kierunkiem działalności i wystawione na 
działanie zmieniającego się bez ich wdania się otocze­
nia, zawisają one wprost w powietrzu bez żadnego opar-
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cia. Nie znajdują naokoło siebie żadnego trwałego typu 
istnienia, nie znajdują w swojem życiu żadnej celowej 
konieczności: życie wydaje im się dowolną grą psy­
chicznych przypadków, pewnym rodzajem creatio ex 
nihilo, powoływanym do istnienia przez psyche. Psy­
che — ten twór mozolnie zrodzony pod naciskiem 
najróżnorodniejszych konieczności historyi — uchodzić 
zaczyna za historyi tej swobodną twórczynię. Dowol­
ność, przypadkowość istnienia, właściwa żyjącym jakby 
w porach dzisiejszego społeczeństwa przedstawicielom 
kultury, zostają odczuwane jako typ właściwy życia 
ludzkiego. To, co nazywa się w języku tego rodzaju 
elementów twórczością kulturalną, jest właściwie cał- 
kowitem przeciwstawieniem tego stosunku do życia, 
który zawsze i wszędzie kulturę wytwarzał. Zamiast 
podporządkowywania przypadkowej psychiki indywi­
dualnej wymaganiom trwałego typu życiowego—mamy 
podporządkowywanie wytworów historyi subjektywnym 
wymaganiom przemijającej indywidualności. Tworzyć 
znaczy to tu przystosowywać treść życia do wymagań 
naszej indywidualnej wrażliwości, znaczy to przemie­
niać życie i jego pracę w sen mile nas kołyszący, 
w ponętną i zajmującą bajkę. Świat cały istnieje tylko 
po to, aby miały w sobie co odbijać bańki mydlane. 
Nie jest w naszej mocy zmienić warunków, w jakich 
powstaje dziś ideologia, ale nie trzeba przeceniać kul­
turalnego znaczenia powstających tu ruchów, strzedz 
się należy narzucających się tu perspektyw, zachować 
świeżość głowy wobec wytwarzanej tu odurzającej 
atmosfery. Rzeczy trwałe mogą powstawać tu tylko 
przypadkowo lub pod wpływem niezwykle s i 1 n e j, 
h e r o i c z n e j  wo l i .  Idzie o to , aby woli tej ułat­
wiać powstanie, aby usuwać przynajmniej psycholo-
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giczne intelektualne przeszkody, jakie zagłuszają prawie 
każdy jej pierwiastek. Idzie o to, aby zrozumieć ży­
ciowe znaczenie procesów, przykuwających do siebie 
uwagę swą hałaśliwością.

Inną jest rzeczą kulturę tworzyć, a inną rozumieć 
i tłómaczyć to, co już stworzone. Każdy świat kulturalny 
powstawał nie z logicznej analizy poprzedniego, lecz 
z zupełnie nowego wątka, z zaprzeczenia tego, czem 
żył poprzedni. Każdy był przed powstaniem swem na­
gim barbarzyńcą, każda nowa kultura ukazywała się 
zrazu jako zaprzeczenie poprzedniej, wydawała się sa­
mej sobie zaprzeczeniem kultury, wartości. Tworzyć 
nową kulturę znaczy to tworzyć nowy typ życia. Na­
rastając, walcząc o swe istnienie, wyłoni on z siebie 
to, co gdy będzie dokonane, ukaże się jako systema­
tyczna całość, rozumny organizm, wartości, a co w mo­
mencie powstania wydaje się zaprzeczeniem wszystkich 
tych form, w jakich wyobrażają sobie życie umysły 
wychowane na zakończonych, przeminionych kultu­
rach. To też przy ocenianiu kulturalnej wartości danej 
myśli, danego kierunku — badamy nie intelektualną 
jego logiczność, lecz życiową wydajność: zastanawiamy 
się nad tern, do jakiej formy życia on należy i jaką 
jest podstawa trwania tej formy, t. j. zastanawiamy 
się nie nad tern, czy odpowiada ten kierunek naszym 
upodobaniom, nałogom, przesądom, lecz czy zdoła on 
utrzymać i rozwinąć sam siebie wobec świata, czy 
zdoła ostać się wobec życia. Czy znaczy to, że mamy 
wypierać się samych siebie, że mamy wyrzekać się 
własnej duszy dla tak lub inaczej pojętej doktryny? 
Bynajmniej. Znaczy to tylko, że mamy walczyć 
o utrwalenie tego, co cenimy w sobie, znaczy to, że 
mamy pracować nad tern, aby zapewnić trwanie temu,
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СО wydaje się nam w nas najcenniejszem. Widzieliśmy, 
że w ten sposób powstaw'ała każda kultura, każda kul­
tura wynikała z takiego przetworzenia subiektywnych 
właściwości, że stawały się one momentami trwałej 
historycznie formy życia. Nasza psychika współczesna 
jest wynikiem dotychczasowej europejskiej historyi i jej 
wytworem, stać się może ona elementem kultury o tyle 
tylko, o ile powstanie i dojrzeje typ życia, panujący 
nad temi siłami, których gra stworzyła dotychczasowe 
europejskie dzieje. Jest tylko jedna droga, prowadząca 
do ocalenia kulturalnych wartości: polega ona na ta- 
kiem ich przetworzeniu, aby stały się organami pano­
wania nad światem rządzącej sobą niepodległej pracy.

Należeć do trwałego świata, stanowić jego mo­
ment organiczny — takiem było zawsze określenie kul­
tury, twórczości kulturalnej. Kulturą stają się właśnie 
nasze cechy indywidualne jedynie, gdy są oparte na 
takim trwałym gruncie. Dzisiaj zadanie nasze jest szcze­
gólnie trudne, gdyż świat kultury, na którym jedynie 
oprzeć się możemy, nie istnieje, nie można nawet po­
wiedzieć, że powstaje. Nie uciska on nas z zewnątrz, 
w sobie samych zbudować i ugruntować musimy, za­
łożyć siłą woli podstawy trwałe i nie zapadające się 
pod nogami. Odpowiedzialność wobec historyi — oto 
jest rys zasadniczy każdej mającej doniosłość kultu­
ralną działalności. Wrogiem najgroźniejszym jest dziś 
życie b e z  h i s t o r y c z n e g o  p l a n u ,  miękki i bez- 
kostny subjektywizm. Brak kulturalnej, historycznej 
woli, brak męstwa, odległych historycznych perspektyw 
— oto cechy, rzucające się w oczy nowoczesnej europej­
skiej psychice kulturalnej. Tym kanałem wycieka naj­
szlachetniejsza krew naszej myśli. Kultura dzisiejsza to 
w znacznej mierze system złudzeń i iluzyi, przesłania-
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niających ten istotny stan rzeczy: — to system ucie­
czek przed historyą. Niewiara w historyę, bezsiła dzie­
jowa — oto treść, przybierająca najróżnorodniejsze 
formy. Jedną z najniebezpieczniejszych jest optymi­
styczna wiara w przyszłość powstającą automatycznie: 
zabija ona to, co jest najniezbędniejsze — heroizm 
woli, i to dziś, gdy jest on dla nas, nieposiadających 
nad sobą żadnej istniejącej obowiązującej formy — je­
dynym gruntem. Fundamet nasz i sklepienie nasze 
w nas tylko przebywają, nie ma ich po za nami.









Podczas czytania prac Burckhardta i Symondsa
0 włoskim renesansie przychodziła mi do głowy myśl, 
jak przedstawiłby się nasz okres „Młodej Polski“, gdy­
byśmy wobec niego zajęli tak rozległe, historyczne, 
opisowe stanowisko. Zginęłoby mnóstwo złudzeń sub- 
jektywnych, ale na ogół mielibyśmy więcej szans dla 
sformułowania objektywnego, sprawiedliwego sądu. 
Gdy się wżyjemy w warunki dziejowe, wśród których 
powstawało i rozwijało się włoskie odrodzenie, czuje 
się wprost w sobie tę moc fatalną, która ciążyła tu 
na duszach, kształtowała je, tworzyła ich charakter
1 tragizm. Ginie osobista wina lub zasługa, giną nawet 
sympatye i antypatye: wydaje się, że cała epoka była 
jedną wielką duszą, a momenty jej życia, oddzielne 
jego kierunki, ukazują się nam jako Savonarola, Ma- 
chiavelli, Juliusz II, Michał Anioł, Botticelli, Aryost. 
Z samych urządzeń i stosunków wydobywa się pewna 
logika, która wołać zdaje się o taką lub inną ludzką 
postać; i ukazują się nam w tragicznem świetle Włoch, 
ginących wśród szamotania się z zamierzchłej prze­
szłości w przyszłość do dziś dnia nierozwikłaną rwących 
się sił — protagoniści dziejowego dramatu. I dziś wy­
daje mi się, że i u nas Kasprowicz, Przybyszewski,
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Wyspiański, Żeromski, Staff, Irzykowski są tak zroś­
nięci z logiką samego życia naszego społeczeństwa, że 
daliby się z niej wprost wydedukować. Jest to niewąt­
pliwie złudzenie, ale częściowo tylko: nie tłómaczy ono 
samo przez się nic, ale opiera się na wyczuciu rze­
czywistego istotnego związku pomiędzy elementami na­
szego poznania. Nadaremnie jednak kusilibyśmy się o za­
jęcie czysto historycznego stanowiska. Logikę ogólną ży­
cia aktualnego tworzy nasz względem niego stosunek; 
jest to nieuniknione, i dość gdy zdajemy sobie z tego 
sprawę.

Gdy zadajemy sobie pytanie, kto był właściwym 
twórcą ruchu młodopolskiego, jego protagonistą, jaki 
typ społeczny doszedł w nim do swego wyrazu, — 
odpowiedź nasza musi byd całkiem jasna. Typem tym 
była osamotniona jednostka, nieznajdująca dla siebie 
w ramach istniejącego społeczeństwa zadania ani sta­
nowiska, pochodząca z warstw posiadających lub psy­
chicznie od nich zależna. Odrywanie się jednostki tej 
od społecznego podłoża, jej dojrzewanie do samotności, 
usiłowanie przełamania tej samotności, stworzenia na­
około siebie nowej rzeczywistości, próby uzasadnienia 
swego stosunku do świata, oparcia na tym stosunku 
jakiejś akcyi, jakiegoś dziejowego czy choćby tylko in­
dywidualnego planu — oto są zasadnicze momenty 
przejść psychicznych, których wyrazem była i jest 
twórczość M ł o d e j  P o l s k i .  Dla jednostek, biorą­
cych w tym ruchu udział, proces ten trwa do dziś dnia, 
wciąga coraz to nowe osoby i grupy, usiłuje dziś, nie 
zmieniając swej natury, wejść jako moment w życie 
tego samego społeczeństwa, od którego, wyodrębniając 
się, rozpoczął się i powstał. Właściwe wypadki 1904—1906 
roku zmieniły tak dalece atmosferę umysłową u nas.
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z taką plastycznością zarysowały stosunki, zachodzące 
pomiędzy oddzielnemi warstwami, iż moment M łodej 
P o l s k i  takiej, jaką ona była przed wielkiem wstrzą- 
śnieniem, przeminął. Niewinność została utracona. Za­
chować swój s t a t u s  q u o  a n t e  ruch może tylko 
kostniejąc, wchodząc w świadomie albo bezwiednie kom­
promisy, wsiąkając w rodzime bagienko. Dotyczy to 
M ł o d e j  P o l s k i ,  jako formacyi umysłowej, kie­
runku; oddzielne jednostki, oddzielni twórcy zbyt są 
zaabsorbowani przez dzieło swoje, przez jego z fatalną 
siłą rozwijającą się logikę wewnętrzną, aby istniała dla 
nich możliwość bezpośredniego reagowania na prze­
istoczenia życiowe. Kogo lata 1904—6 zastały panem 
swego duchowego świata, tym nie zdołały one wstrzą­
snąć zbyt silnie: być może przyspieszyły tylko krysta- 
lizacyę.

Gdy teraz charakteryzuję w rysach ogólnych psy- 
cho-społeczną genezę ruchu, czynię to bez bezpośred­
nio polemicznych celów. Pragnę nie tyle przeciwsta­
wiać się oddzielnym myślom i ludziom, ile raczej okreś­
lić ogólną atmosferę i wpłynąć, o ile to możliwe, na 
jej dalsze przeistoczenie.

Przedewszystkiem chciałbym zaznaczyć swoje sta­
nowisko względem pewnego zestawienia, które nasuwa 
się samo przez się. D e r a c i n e e s  Barresa są mi 
dobrze znani. Wiem, że niejednemu z czytelników na­
winie się to przypomnienie, gdy czytać będzie o wspom­
nianej samotnej jednostce. Nie będę walczył przeciwko 
samemu terminowi. Tak jest, ruch Młodej Polski był 
usiłowaniem znalezienia gruntu pod nogami, wrośnię­
cia w żywą sprawę, zlania się z nią, zapuszczenia ko­
rzeni w istotny czarnoziem. Dzisiejsi francuscy krytycy 
romantyzmu. P i o t r  L a s s e r r e  przedewszystkiem,
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którym zajmowano się i u nas, powinni by zastanowić 
się nad jedną rzeczą. Cała niemal wartościowa litera­
tura, produkowana przez społeczeństwa dzisiejsze, jest 
romantyczna ; — otóż, czy nie jest utopizmem ze strony 
krytyków przypuszczać, że społeczeństwo, nie zmienia­
jąc swojej natury, nagle zacznie produkować inną lite­
raturę, t. j. zacznie wytwarzać inne procesy psychiczne 
jedynie dzięki wdaniu się krytyki. Czy istotnie tak już 
całkiem pozbawieni woli byli Flaubert, Taine, Carlyle, 
Renan — zaliczeni przez Seillere’a do czwartej gene, 
racyi romantycznej, czy jedynie fałszywej dyscyplinie 
umysłowej i moralnej przypisać można charakter twór­
czości Chateaubrianda, dajmy na to Micheleta, Stendhala 
albo Beaudelaire’a, czy nie wchodzi tu w grę coś in­
nego ? Czy kierunek nie był tu wytwarzany przez samą 
„materyę psychiczną“, produkowaną przez życie spo- 
łeczno-dziejowe?

Osobiście jestem tego zdania. Wydaje mi się, że 
istnieje tu tylko wybór formy, postaci, kierunku r o- 
m a n t у z m u, ale że sam romantyzm jest koniecz­
nością, ugruntowaną w samej naturze procesu, doko- 
nywającego się w naszych społeczeństwach, w samej 
ich budowie wewnętrznej. Czy istotnie tak całkowicie 
wyzbył się romantyzmu, przezwyciężył go, uleczył się 
z niego M a u r y c y  B a r r e s, którego wpływ na styl 
i poglądy L a s s e r r e’a jest tak widoczny. Czy nie 
należałoby sobie przypomnieć tej subtelnej ironii, z jaką 
się zwraca w A p p e l  a u  S o l d a t  babka de S a in t- 
P h 1 i n a do swego wnuka: to dziwne— mówi — twoi 
przodkowie mieszkali tu i nie troszczyli się tak bardzo 
o dyalekt, ty zaś robisz z mówienia gwarą jakąś uro­
czystość. Czy pamiętacie powrót do domu Z i e l o ­
n e g o  H e n r y k a  Gottfrieda Kellera, tej epopei
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kapitulującego romantyzmu ? Marnotrawny syn wkłada 
tajemniczy sens w czynności, jakie porzucił; dekadent 
odkrywa nagle rodzinę, subordynacyę wojskową, jaki­
kolwiek plan życia, którego mu brak, i idealizuje to 
swoje odkrycie. Ileż to już razy idealizował i apoteo- 
zował nawrócony romantyk porzucony ład domowy 
i porzuciwszy buntownicze sztandary, zatykał na oko­
pach swego ducha ścierkę, serwetkę, albo fartuszek! 
Cały romantyzm pełen jest tego rodzaju rewelacyi. 
Ileż to jeszcze odkryć tego rodzaju dokona u nas tak 
łatwo się rozczulający Adolf Nowaczyński, Z wielu 
idylli i utopii romantycznych sielanka prawnego ładu 
na tle mieszczańskiego społeczeństwa jest najbardziej 
zdyskredytowana. Gdy romantyzm upada, gdy prze­
staje szukać naokoło siebie rzeczywistości, wytrzymu­
jącej miarę jego krytyki, poprzestaje on zazwyczaj na 
byle jakiej rzeczywistości.

Sprawa wymaga zastanowienia. Na czem polega 
romantyzm? Na tern, że człowiek usiłuje stworzyć 
świat, w którym jego ja nie byłoby bezsilnym widzem, 
chce stworzyć świat posłuszny naszej woli, odpowia­
dający naszej myśli, psychice. Obiera za punkt wyjścia 
psychikę taką, jaką ukształtowało w nim społeczeń­
stwo, wytworzoną w nim przez nie — gdy usiłuje żyć 
na zasadzie tej psychiki, nie kłamiąc przed samym 
sobą, spostrzega, że jest to niemożliwe, że otaczająca 
go rzeczywistość nie odpowiada temu postulatowi. 
Psychika musi kapitulować, zrzec się samej siebie, 
podporządkować się nieuznawanemu przez nią ładowi 
rzeczy, brać udział w życiu społecznem, nie zważając, 
że nie czuje się z niem aż do dna solidarną, — albo 
też musi ona wstąpić na drogę buntu. Bunt psychiki 
przeciwko społeczeństwu, które ją wytworzyło — oto

Legenda młodej Polski. 3
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jest romantyzm. Romantyzm —o ile psychika, walcząc 
przeciwko społeczeństwu, przyjmuje samą siebie za 
podstawę tej walki, gdyż ona sama jest właśnie cząstką 
tego społeczeństwa, jego kwiatem. Romantyzm to bunt 
kwiatu przeciwko swym korzeniom. F l a u b e r t  prze­
klina burżuazyjne społeczeństwo, ale wzdryga się na 
myśl, że jego siostrzenica Karolina mogłaby wyjść za 
mąż za człowieka, nieposiadającego majątku. Oto jest 
brzydkie słowo. Romantyk pragnie, aby jego piękne 
j a mogło dzięki swoim właściwościom psychicznym 
istnieć w społeczeństwie, jak w stanie natury, t. j. żyć 
na tle potężnego organizmu cudzej pracy, nie biorąc 
w niej udziału, pojmując życie jedynie jako rozwija­
nie, wyrażanie, potęgowanie swych psychicznych wła­
ściwości. Czy cała ta psychika nadaje się w czemkol- 
wiek do tej pracy, czy jest jej potrzebna? Tego pyta­
nia nie zadaje sobie romantyk. Nie zadaje sobie py­
tania, czy jego psychika, zwolniona od biologiczno- 
ekonomicznych konieczności, uchodzić może za miarę 
życia. Kwiatowi wydaje się, że żyć to znaczy pachnąć. 
Nie zdaje sobie sprawy, zapomina romantyk, że w dzi- 
siejszem społeczeństwie iść za głosem swojej psychiki 
może człowiek niezależny od konieczności pracy, czyli 
żyjący na fundamencie cudzej pracy. Na fundamencie 
cudzej pracy została wytworzona cała świadomość 
kulturalna. Warunki istnienia tej świadomości zależą 
od tego, czy zdoła się ona na tym fundamencie utrzy­
mać. Raz jeszcze stwierdzają się słowa Hegla: „świado­
mość panująca zależy od świadomości służebnej“. Świa­
domość kulturalna musi zachowywać się tak, aby fun­
dament cudzej pracy istniał i rozwijał się nieustannie; 
nadaje ona sobie pozory samodzielności, lecz zależna 
jest od w a r u n k ó w  od niej niezależnych, od koniecz-
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ności procesu produkcyi. Proces ten daje miejsce tym lub 
innym określonym formom kulturalnej psychiki: szlach­
cie lub duchowieństwu naprzykład, psychika zaś śni 
o poddanym swojej władzy świecie. Ale obraca się 
ciężkie koło losu. Proces ekonomiczny innych wy­
wyższa niewolników, uważających się za wodzów: po­
przednia psychika zawisa w powietrzu, usiłuje walczyć 
ze światem; jutro nową czeka ten sam los.

Psychika kulturalna, zależna od dokonywającego 
się poza nią w sposób niedostępny dla jej woli pro­
cesu ekonomicznego, — musi nieustannie zawisać w po­
wietrzu, walczyć ze zdradziecką rzeczywistością. Ro­
mantyzm jest jej losem i oto mamy nową formę ro­
mantyzmu: teoretyków literatury, którzy pragnęliby, aby 
los i kierunek życia, zawisły od procesu ekonomicznego, 
stał się zależnym od nich. Romantyzmu generacya 
szósta należy tutaj: Piotr Lasserre, Ernest Seillere, 
Lemaitre—ich polscy naśladowcy. Pragną ci panowie 
rzeczy ani odrobinę niełatwiejszej do osiągnięcia niż 
te cele, jakie stawiali sobie romantycy; pragną oni, 
aby społeczeństwo, rozwijające się w drodze automa­
tycznie powstających przekształceń, obciążone trady- 
cyami społecznemi należącymi do innych zgoła struk­
tur, nie wywoływało, wyrzucając całe warstwy poza 
dotychczasowe ich warunki bytu, rozterek wewnętrz­
nych. Kto chce, aby w nowoczesnem społeczeństwie 
kapitalistyczno - przemysłowem, uwikłanem w cały 
wszechświatowy organizm ekonomiczny, psychika spo­
łeczna powstawała i kształtowała się w myśl praw, da­
jących się pomyśleć w jakiemś społeczeństwie hierar­
chicznie feodalnym, ten podstawia swoją utopię, swoją 
fantazyę społeczną, na miejsce rzeczywistości, ten po­
stępuje w myśl metod, które się tak surowo wytyka
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biednemu Janowi Jakóbowi Rousseau. Kto przypuszcza 
dalej, że stosunki pomiędzy procesami życiowymi, za­
chodzącymi w społeczeństwie, dają się pomyśleć na 
wzór retoryczno-logicznej kompozycyi, ten pisze ro­
mans utopijny (forma literacka tak umiłowana przez 
wszystkich „humanistów“). I w samej rzeczy romanse 
krytyczne na temat tradycyonalizmu lub stoickiego 
anarchizmu, gdy są pisane przez ludzi tak wykształ­
conych i rozumnych jak Seillere i Lasserre stanowią 
lekturę przyjemną i pouczającą. Romantyzm jednak 
innych jeszcze posiadał i posiada wrogów, jeżeli Las­
serre zarzuca mu to, że jest buntem, to istnieją ludzie, 
którzy mają mu za złe, iż ten bunt pozostaje wyłącznie 
romantycznym t. j. rozgrywa się w dziedzinie psychiki 
i wyobraźni. Enfonces les romantiques! zawołał sta­
wiając z łoskotem na posadzkę literackiego salonu swą 
strzelbę 29 czerwca 1830 roku L u d w i k  A u g u s t  
В 1 a n q u i. Istnieją książki, w których „feminizm ro­
mantyczny“, „romantyka ekonomiczna Saint-Simoni- 
stów“ „romantyka polityczna“ Lamartine’a i Mazzi- 
niego, Lammenais’go zostały poddane surowej krytyce, 
która do dziś dnia zachowała całą swą wartość. Pisał 
je P r o u d h o n ,  mistrz, którego poraby już z zapo­
mnienia wydobyć. Istnieją książki, w których złudze­
nia „romantyczne“ demokracyi nowoczesnej przeana­
lizowane są głębiej niż u Barresa i Lasserre’a. Wyszły 
one z pod pióra S o r e l a ,  a bez znajomości pism 
jego nie można dzisiaj z pożytkiem pracować w żadnej 
dziedzinie nauk o kulturze. Seillere i Lasserre, pomimo 
głębokich różnic, jakie zachodzą skądinąd pomiędzy 
nimi, zgadzają się w zasadniczem określeniu roman­
tyzmu. Romantyzm jest to dla nich podporządkowanie 
umysłu uczuciom; jest to odwrócenie hierarchii czyn-
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ności i zdolności psychicznych. Formuła ta oddaje 
usługi przy analizie utworów literackich, gdy jednak 
usiłujemy ją przemyśleć, napotykamy dość rychło 
zagadnienia, które czynią bardzo problematycznem 
zwycięstwo Lasserre’a nad romantyzmem. Podporząd­
kowanie intelektu postulatom uczuciowym — czy 
jest to bezwzględnie rzecz zdrożna? W czem może 
człowiek znaleźć wogóle cel i sens życia, jeżeli wy­
eliminować stronę uczuciową? Jules Gaultier ma zu­
pełną słuszność, gdy mówi, że istnieje w romantyżmie 
e l e m e n t  niezaprzeczalnej, wyższej prawdy: że za­
sada, iż psychika ludzka, jej wymagania, są ostate­
cznym sprawdzianem życia, nie jest tak całkowicie po­
zbawiona sensu. Spróbujmy przemyśleć tylko zasadę 
wręcz przeciwną, a otrzymamy życie jako proces do- 
konywający się niezależnie od człowieka, nieliczący 
się z nim, jako pewien rodzaj porywającego go i wcią­
gającego w swe trybyl  ̂fatalizmu. Gdy mamy fakt roz­
dwojenia, rozszczepienia pomiędzy psychiką ludzką 
a życiem, w jakie jest ona pogrążona, nie należy przy­
puszczać, że słuszność absolutna leży po jednej tylko 
stronie. Prawdziwe położenie może być tragiczniejsze: 
ani psychika nie jest w stanie stworzyć dla siebie rze­
czywistego, odpowiadającego jej wymaganiom życia, 
ani otaczające ją, potępione przez nią życie, nie jest 
g o d n e ,  aby świadomie, odpowiedzialnie było przez 
myślącego człowieka przeżyte. Kto widzi w zrzeczeniu 
się odpowiedzialności za niewytrzymujące miary myśli 
życie społeczne bunt przeciwko życiu społecznemu 
wogóle, ten przyjmuje jako dogmat, że s p o ł e c z e ń ­
s t w o  musi być niezależnym od człowieka, żywio­
łowo i niezależnie od jego woli dokonywującym się 
procesem. W krytyce, która jest obroną porządku
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społecznego przeciwko romantycznej świadomości, sa­
mo pojęcie p r a w a  jest całkowicie nieobecne. Już to 
samo jest charakterystyczne: społeczeństwo nie jest 
dziedziną odpowiedzialności ludzkiej, jest faktem, który 
trzeba przyjąć. „Przyjęcie determinizmu“ określa swoje 
stanowisko filozoficzne В a r r e s. Charakterystyczne 
i pouczające jest także to, że cała rozprawa zamknięta 
jest w ciasnych literacko-szkolnych ramach. Idzie tylko 
o p e d a g o g i c z n ą  reformę, o poprawę błędu, za 
który odpowiedzialność spada na j. j. Rousseau. Mo- 
żnaby pomyśleć, gdy czyta się Lassere’a, że gdyby nie 
ten jeden człowiek, nie istniałby cały romantyzm. O pro­
cesie dziejowym, ponad którym i z którego wykrystali­
zował się romantyzm, ani słowa. To mogłoby zaprowa­
dzić autora zbyt daleko. Zagadnienie kul tury nowoczesnej 
nie na tern polega, aby warstwy kulturalne przystoso­
wywały swą psychikę do dokonywającego się żywio­
łowego procesu, lecz aby stworzyć p r a w o ,  tj. stan 
rzeczy, w którym kierując się swoją świadomością, jej 
wymaganiami, człowiek przez to samo spełniałby swą 
rolę w wielkiej zbiorowej walce ludzkości przeciwko 
żywiołom. N ieobecność  praw a, tak możnaby zcha- 
rakteryzować stan rzeczy, którego poszczególnym wy­
razem tylko jest świadomość romantyczna. Ś w i a d o ­
m o ś ć  r o m a t y c z n a  j e s t  t y l k o  p e w n ą  p o ­
s z c z e g ó l n ą  p o s t a c i ą  b a  r d z i e j  o g ó l n e  go 
faktu,  j e s t  j e d n y m  z wy n i kó  w od dar c i a ,  od­
d z i e l e n i a  p r o c e s u  p o w s t  awa n i a ś w i ado- 
m o ś c i  od p r o c e s u  życia i w a l k i  o j e g o  z a ­
c h o w a n i e .  Człowiek myślący nie był nigdy człowie­
kiem stykającym się bezpośrednio z przyrodą. Uważał 
się zawsze zaś za takiego, uważał swoje oddarte od 
pracy i utrzymywane przez cały skomplikowany zbio-
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rowy wysiłek życie za typ ludzkiego istnienia, uważał 
więc swoje stosunki do tego świata cudzych wysiłków 
za stosunki do świata pozaludzkiego, swoją utrzymu­
jącą się na powierzchni wielkiego, zbiorowego dziejo­
wego procesu — psychikę za siłę, utrzymującą się o wła­
snej mocy. Walki i przejścia wewnętrzne psychiki stały 
się dla niej typem pracy, typem działalności, utrzymu­
jącej ludzkie istnienie na powierzchni bytu. Procesy 
logiczne i etyczne, czyli czysto wewnętrzne sprawy ludz­
kiego psychicznego życia nabierały znaczenia zwycięstw 
bytowych, poznania swego bytu, opanowania go. Gdy 
Hegel dostrzega w logicznem procesie istotę bytu, za­
myka on tylko i reasumuje cały wielki okres myśli 
ludzkiej; jest on istotnie jedynym konsekwentnym filo­
zofem. Jest rzeczą niezmiernie trudną zrozumieć w c a- 
ł e j  p e ł n i  rozpatrywaną tu sprawę. Idzie tu o znacz­
nie głębiej sięgającą przebudowę świadomości niż ta, 
jaką usiłują przeprowadzić współcześni krytycy roman­
tyzmu. Ś wi a d o mo ś ć  ma  w ł a ś c i w i e  z n a c z e n i e  
t y l k o d l a b i o l o g i c z n e g o  p r o c e s u ,  wo b r ę -  
bie k t ór ego  pows  t a j e ,  t yl к o d l a  ż y c i a ,  kt ór e  
j ą  w y ł o n i ł o .  Nadając jej absolutne pozażyciowe 
znaczenie, widząc w jej wytworach określenie nieza­
leżnego od nas bytu, zapoznajemy całą jej życiową 
naturę, całą istotę ludzkiego życia. Gdy napotykamy 
jakąś formę świadomości, zapytać powinniśmy się, w jaki 
sposób utrzymuje się na powierzchni chaosu to życie, 
które ją stworzyło. Myśl nasza zapoznaje to zagadnie­
nie, nie dostrzega go: sądzi ona, że ustalając ład wew­
nętrzny w swej psychice, systematyzując w sposób stały 
i jednostajny swoje wartości i pojęcia, zapewnia ona 
samej sobie podstawy trwania we wszechświecie. Usu­
nąć zagadnienie, rozwiązać je, czyli zaprowadzić w swym
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Życiu stan taki, w którym niema sprzeczności pomiędzy 
oddzielnemi dążeniami i myślami: tak przedstawiają się 
świadomości jej zagadnienia bytowe.

Nie wychodząc ze swego wnętrza, łudzi się ona, 
że świat obiegła: świat bowiem przecież to w ł a ś c i ­
wie treść naszej psychiki. Problemy bytowe są w isto­
cie rzeczy naszymi indywidualnymi problemami. Nie 
jest się w stanie zrozumieć perypetyi, po przez które 
prowadzi „świadomość romantyczna“, „świadomość 
współczesna“ — wogóle, jeżeli się nie zrozumie, że 
wewnętrzne przeżycia nasze ukazują się myśli w formie 
zmian zachodzących w objektywnym, na zewnątrz istnie­
jącym świecie. Przekształcenia w indywidualnej psychice 
ukazują się jako utrata przez świat wartości, jej pozy­
skanie, jako odnalezienie ducha w świecie, przekonanie 
się, że świat jest materyą; te stany duszy ciążą nad nami, 
jak rzeczywistości, jako wynik pewnego poznania, coś 
bytowego. Człowiek znajdujący się w pewnym specy­
ficznym stanie psychicznym nie rozumie, że ten świat, 
który on przecież dostrzega, widzi, zastaje, który jest 
niewątpliwy, jedyny — nie istnieje w tej formie dla 
innych ludzi: że pozornie tylko oznaczają oni za po­
mocą jednych i tych samych wyrazów — jedne i te same 
rzeczy, że w istocie rzeczy mamy do czynienia nie 
z różnymi wynikami poznania, lecz z różnymi uwarun­
kowaniami społeczno-psychicznych wartości. To też do­
póki krytyka zostaje zamknięta w dziedzinie „kultural­
nej“ świadomości — wszystkie jej punkty widzenia są 
zazwyczaj jałowe. Dają się one najczęściej sprowadzić 
do dwóch zasadniczych typów: logiczno-poznawczego 
i etycznego. Albo się przeciwstawia danemu widzeniu 
i pojęciu świata inne, i w taki sposób rozpatruje się 
jako błąd logiczno-poznawczy to, co jest różnicą w sa-
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mym stosunku do życia i traktuje się jako pomyłkę, 
zboczenie, to właśnie, co jest najistotniejsze, i n d y ­
w i d u a l n o ś ć  dążącą do zrozumienia swego stano­
wiska w życiu; albo też przeciwstawia się ścierającymist
sięjw duszy zagadnieniom jakąś postać dobrej woli — 
miłość bliźniego, samozaparcie, zbyteczność dla celów 
ogólnych wyrafinowania umysłowego. Poczyniliśmy ta­
kie postępy na drodze tego etycznego wyparowywania 
problematów, iż sumienie intellektualne, uczciwość wobec 
własnych zagadnień, są w nowoczesnej Polsce rzeczą 
niemal nieznaną. Niczego tak chętnie nie składa Polak 
na ołtarzu Ojczyzny — jak pracy swej wewnętrznej. 
Gdy chodzi o wykazanie pogardy i lekceważenia dla 
najgłębszych problematów myślowych — „sumienie oby­
watelskie“ przemawia w nas niezwykle głośno. Wobec 
zagadnień myśli i wymagań szczerości umysłowej każdy 
przeciętny Polak ma już nietylko odwagę, ale wprost 
c z e l n o ś ć  cywilną. Bij go w łeb — mawiał Szczepa- 
nowski. Pokutuje w całej szlachecko-romantycznej psy­
chice przekonanie, iż da się ona utrzymać w b r e w  
wymaganiom myśli. 1 n t e 11 e к t u a 1 n a w i e r no ść 
s a m e m u  s o b i e  j e s t  n i e z b ę d n y m wa r u n k i e m 
u m y s ł o w e g o  życ i a :  kto nie jest odpowiedzialnym 
sprawcą swych myśli, kto bez wewnętrznego uzasadnie­
nia jedną dla drugiej porzuca — w kim sprzeczności 
myślowe nie wzbudzają piekącej potrzeby usunięcia ich, 
ten jako j a myślące nie istnieje; w tym wogóle unice­
stwiona została najbardziej zasadnicza wartość ludzka. 
Gdy się rozważa, z jaką łatwością i z jaką naiwną bez- 
troskliwością posługują się u nas ludzie niedającemi 
się pogodzić założeniami, dla jak błahych powodów 
poświęcają swą prawość umysłową, doznaje się wra­
żenia, że nie istnieje ona u nas wcale, że zatracony
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został sam zmysł p r a w d y .  Brak tej konsekwentnej 
i wytrwałej woli w myśleniu jest fatalny wobec tej by­
towej formy, jaką przybierają nasze wewnętrzne zagad­
nienia. Nasze przekształcenia duchowe ukazują się nam, 
jako zmiany w i s t o c i e ś w i a t a ;  gdy przestajemy 
czuć swój choćby tylko poznawczy związek z tymi 
obrazami bytu, życie nasze myślowe staje się jakimś 
kalejdoskopem a my sami igraszką mirażów, błąka­
jących się bez celu i związku po powierzchni życia. 
Istnieją już w literaturze przykłady całkowitego opano­
wania duszy przez zmienną grę dorywczych, przypad­
kowych wahań. Na tern właśnie zasadza się znaczenie 
zmysłu prawdy, że reprezentuje on wolę, pierwiastek 
czynny, że w nim ujawnia się prawdziwa etyczna, czynna 
natura naszego duchowego życia. Psychika nasza, świa­
domość nasza, przywiązuje wagę do rezultatów, zatrzy­
muje się ona na poznawczych obrazach świata, na ety­
cznym samopoczuciu; wszystko to są już wyniki: cała 
świadomość nasza jest wynikiem procesu życiowego, 
w którym bierzemy udział. Po przez walki poznania, 
rozterki wewnętrzne, do tego właściwie dążymy; do 
zrozumienia, czem jesteśmy jako c z ą s t k a  ż y c i a ,  co 
czynimy w życiu. Świadomość nasza i ukazująca się 
nam jako dany gotowy świat, jej zawartość, to wynik 
biologicznego historycznego procesu: samo poznanie 
właściwie polega nie na tern, by zrozumieć w jaką har­
monijną całość da się zawrzeć nasza świadomość, lecz 
czem jesteśmy jako żywi ludzie wobec zbiorowego ży­
cia ludzkości. Świadomość kulturalna rozważa zawsze 
jako dany świat swoją własną, wytworzoną przez bio- 
logiczno-dziejowy proces zawartość. Żyje jak w stanie 
natury w świecie stworzonym przez olbrzymi wysiłek; 
pragnie stąpać jako po trwałym gruncie, po tern, co
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jest wynikiem olbrzymiego, nieznanego jej, skompliko­
wanego życia. Gdy gmach ten chwieje się na skutek 
zmian, jakie w tym potężnym procesie zachodzą, świa­
domość rozpada się i rozwiera. Roma n t yz m j e s t  
k o n i e c z n y m  w y n i k i e m  t e g o  s t a n u  rzeczy 
i w y j ś c i e  z n i e g o  p r o w a d z i  j e d y n i e  p o  
p r z e z k r y t y k ę  r z e c z y w i s t ą  ś w i a d o m o ś c i ,  
popr zez  zrozumi eni e ,  że j e d y n y m  g r u n t e m 
nas zym jes t udz i a ł  nasz  w z b i o r o w e j  wa l c e  
c z ł o w i e k a  z o t a c z a j ą c y m go,  p o z a l u d z k i m 
ś w i a t e m  i ż y wi o ł o w e  mi  s i ł a mi ,  ś p i ą c e  mi  
w l u d z k i e j  pi er s i ,  o d d z i e d z i c z o n e mi  przez 
c z ł o w i e k a  z c z a s ó w  j e g o  p r z e d h i s t o r y c z ­
n eg o , z w i e r z ę c e g o  i s t n i e n i a .  Zrozumieć po­
trzeba, że świadomość ma tyle tylko znaczenia, ile ma 
go ten życiowy proces, który ją wytworzył i nią się 
posługuje. O tyle tylko posiadamy pewny grunt, o ile 
życie nasze jest momentem w zbiorowej walce czło­
wieka z żywiołami: kto jest niczem w tej walce, kto 
nie jest momentem walki o utrzymanie i rozszerzanie 
biologicznych i technicznych zdobyczy człowieka, ten 
wisi w powietrzu i nie wrośnie w ziemię, mimo wszel­
kie kombinacye myślowe. Tylko tworząc narzędzia dla 
walki człowieka z żywiołem, rozszerzając zakres jego 
środków porozumienia między-psychicznego, zachowa­
nia się biologicznego: słowem, tylko wzmagając potęgę, 
zdolność i chęć życia człowieka, jesteśmy czemś rze- 
czywistem: w przeciwnym razie życie nasze jest fałszem, 
a nasza myśl próbą przedstawienia tego fałszu za 
prawdę. F a ł s z  z a ś  w o ł a  o t o,  d o p o m i n a  s i ę  
o to, a b y  g o  z n i w e c z o n o ,  s t a r t o  z o b l i c z a  
zi emi ,  mówi Carlyle. Nie istnieją rzeczy obojętne, nie 
istnieją myśli czysto teoretyczne: wszystko, co tylko
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zaprząta świadomość ludzką— wylegitymować się winno 
przed prawem. K a ż d a  myś  1 j e s t  f o r m ą  s to su n - 
ku  m i ę d z y l u d z k i e g o ,  każda staje się podstawą, 
motywem, powodem okolicznościowym dokonania lub 
zaniechania czynów, takiego lub innego ukształtowania 
całego naszego czynnego stanowiska; każda jest mo­
mentem w potężnym dramacie ludzkości walczącej o byt 
swój, usiłującej żyć i życie świadomie pokochać. Mo­
ment, w którym jednostka zaczyna się wyodrębniać od 
jakiegoś środowiska kulturalnego, charakteryzuje się 
zazwyczaj w jej życiu duchowem przez rozpadnięcie 
poprzedniego dotychczasowego obrazu świata, lub 
zmianę w jego wartości. Jest rzeczą bardzo ważną zdać 
sobie sprawę, jak bogata była z a w a r t o ś ć  tego 
opuszczonego światopoglądu, jak bogata była ta za­
wartość świadomości, która tu fermentować i przeista­
czać się zaczyna. Ważną niezmiernie rzeczą jest zrozu­
mieć, jakiego rodzaju proces doprowadził do wyodręb­
nienia się jednostki z pod władzy ustalonych wartości 
i pojęć. Zdaje mi się, że pod tym względem ruch mło­
dopolski w szczególnie nieszczęśliwych powstał warun­
kach. Pierwszym punktem wyjścia była ta o b ł u d n a  
n i c o ś ć ,  która nadaje sobie miano zachowawczo-na- 
rodowego światopoglądu u nas. Żyć bez troski w ciele 
olbrzymiego, kulturalnego organizmu nowoczesnego 
świata, starać się jak najmniej ustąpić ze swoich nało­
gów, nawyknień, nie zadać sobie ani jednego głęboko 
pomyślanego zagadnienia, życie swe użyć na dopeł- 
znięcie do takiej lub innej karyery, na jej podstawie 
założyć ognisko domowe i trwanie tego całego upo­
karzającego, zabójczego stanu rzeczy — nazywać Pol­
ską — ładem społecznym — oto był punkt wyjścia. — 
Życie nie związane z żadną odpowiedzialną, samoistną
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gałęzią działalności, przemysł rozpatrywany jedynie jako 
źródło pensyi, polityka, jako środek karyery, nauka jako 
przywilej uwalniający od wysiłku i dający dostęp do 
mniej lub więcej chlebodajnych zawodów, a więc brak 
jakiegokolwiek szczerego stosunku do wielkich prac 
ludzkości, mętne poczucie, że zapał bywa szkodliwy, 
przeświadczenie, że żaden Darwin ani Marks, Helm­
holtz, albo Spencer bezpośrednio tej atmosferze domo­
wej i publicznej lichoty nie zaszkodzi, ani nie pomoże, że 
w każdej kombinacyi wypadków zawsze jakaś tam pensya, 
jakiś tam dochód pozostanie, że wobec tego trwa w dal­
szym ciągu nieprzedawnione prawo l i b e r u m  v e t o  
wobec nauki i myśli: wszystko to składało się na atmo­
sferę jedyną w swoim rodzaju. Atmosferę, która prze­
cież przez lat t r z у d z ie ś c i była oficyalną, obowią­
zującą, wpływową w całej literaturze polskiej. Oprócz 
Ś w i ę t o c h o w s k i e g o  nie mieliśmy w tym czasie 
pisarza, na którym nie wycisnęłaby ona swojego po­
mniejszającego, zaściankowego piętna. Tu wszystko 
zależało od dobrej w oli: dziś się było członkiem so- 
dalicyi, jutro darwinistą; dziś bełkotało się coś o za­
chowaniu energii, jutro mówiło się o nieomylności pa­
pieskiej. Panowało głębokie przekonanie, że co się 
z kultury podoba, co się do nawyknień nada — to się 
przyjmie, resztę zaś odrzuca się jako niepotrzebną na­
leciałość. Tak we wszystkiem: w sztuce, w nauce, w lite­
raturze, w kwestyach społecznych, zawszesię czuje, wcho­
dząc w tę sferę, że tu istnieje s pecyf i k,  czyniący najnie­
zbędniejsze na całym świecie cechy umysłu i woli całkiem 
zbytecznemi, niewłaściwemi nawet. Logika była intru­
zem, głębokie przekonanie śmiesznością; a wreszcie mia­
no cały lamus historycznych wspomnień, który wytaczano, 
przeciwko każdemu, kto ten błogi stan rzeczy zmącił.
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Byłoby przesadą twierdzić, że polski neoromantyzm 
przeżył świadomie tak charakterystyczny dla neoro- 
mantyki zachodniej kryzys walki przeciwko pozytywi­
zmowi, naturalizmowi, hegemonii nauki przyrodniczej. 
Nie wątpię, że indywidualnie wybitniejsi z pisarzów 
młodopolskich mieli z tym problematem do czynienia: 
na ogół jednak czuje się w atmosferze intellektualnej 
Młodej Polski, że odziedziczyła ona polskie niezżycie 
się, nieoswojenie się z nauką, z wymaganiami inten­
sywnego, samowiedniego życia umysłowego. Podobnie 
nie można twierdzić, aby polska neoromantyką była, jak 
to miało miejsce niekiedy na zachodzie, reak c ją  in- 
d"yw i d u a l is  t y c z n e j  psychologii oderwanych od 
swego podłoża jednostek z mieszczaństwa i wogóle 
z warstw posiadających przeciwko k l a s o w e j  m y ś l i  
p r o  l e t  a f у ä Ć к i e j, czy też takim formom ideologii 
politycznej, które za myśl tę pragną uchodzić.

Zróżniczkowanie społeczeństw zachodnio-europej­
skich, ich antagonizm wewnętrzny, sam dominujący nad 
wszystkiem twardy mus ekonomicznego życia—wszystko 
to uchodziło aż do roku 1905 u nas za przesadę, lub zmy­
ślenie, słowem coś, względem czego można zachować swą 
rodzimą, zasadniczą względem wszystkiego monszalancyę. 
Chcę, to zrozumiem: nie chcę, to nikt mnie nie zmusi. Pra­
wo w jego nowoczesnem pojmowaniu było czemś równie 
zawisłem od kaprysu łaski pańskiej, jak nauka. 1 w bun­
tach młodej Polski przeciwko określoności w dążeniach 
społecznych, ścisłości w myśleniu, przebija się niewąt­
pliwie nie tyle nasz skrajny indywidualizm, ile raczej 
ukrywający się po za tern mianem nasz rdzennie polski 
intelekt taroczkowo-bezikowy. Młoda Polska była bun­
tem, oderwaniem się od społeczeństwa! Przyjrzyjmy się 
temu społeczeństwu, które dzisiaj w imię tradycyi ideału.
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rozumu, jasności, Bóg wreszcie wie w imię czego, prze­
ciwko a n a r c h i i  w t w ó r c z o ś c i  protestuje. Jest, 
staje nam przed oczyma: w łachman królewski wiel­
kiej umarłej się stroi, kajdanami nam na rękach brząka, 
sińcami nam błyska. Wiesław Wrona udrapował się 
na powieszonego Wójcika. Do przewidzenia. Sukmaną 
Kościuszki gotów był się przesłaniać każdy z lubelskich 
szlachciców, którym w 1794 r. tak żal było pańszczy­
źnianego chłopa, inwentarza i zboża. Cała Połaniecczy- 
zna siada jak wygnana królowa, najżałośniejszym, mę­
czeńskim głosem dopomina się dla siebie o szacunek.

Ile razy trafisz Polskę posiadającą w rentę, ona 
odkrzyknie, jak widmo z pod Maciejowic. Te meta­
morfozy, jezuickie transformacye, to chleb powszedni 
naszych dziennikarzy, naszych patryotycznych publi­
cystów. Dość tego. Wasze kajdany! Przykuci jesteście 
niemi do żłobu, z którego jecie. Polska pracująca, 
Polska proletaryatu, Polska chłopskiej ciemnoty, Pol­
ska tworzących naszą myśl i sztukę nędrzarzów, ten cały 
gnący się pod ciężarem pracy łamiącej barki Polski 
świat — to wasza miska soczewicy: za prawo eksploato­
wania go oddacie wszystko. Oddacie! Oddaliście już 
dawno. Gdy spracowany, skatowany olbrzym prostuje 
się, gdy z piersi jego rwie się groźny pomruk — wy 
wtedy w płacz: cicho bądź, bo zginiemy. Bo zginiemy 
my, którym przecież żyć na cudzych barkach pozwa­
lają. Wasza ojczyzna? To jest splot warunków, w któ­
rych wam z cudzej pracy żyć pozwalają. Wam wszyst­
kim, którym posiadanie, tytuł jakikolwiekbąź profesyi, 
wykształcenia, czelności, daje możność darcia tego 
„czerwonego sukna“. Póki jest co szarpać, co drzeć, 
póki jest łup, o który można walczyć, skamlać, łasić 
się — jest ojczyzna: gdzie się to kończy — tam za-
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czyna się wasza nicość. 1 dlatego takim przeklętym 
blaskiem, taką złowieszczą łuną zaświeciły wam w oczy 
te lata 1904—1906. Ojczyzna ocalała: jeszcze jest. 
Jeszcze zginają się barki nad naszą ziemią, jeszcze pra­
cują ramiona, gną się karki, jeszcze przypływa renta, za­
robek, dochód, miesięczna pensya. jeszcze jest Polska. 
Polski już niema w obliczu praw ludzkich. Prawa 
ludzkie wykreśliły ją z pocztu żywych istnień. To, 
które wam żyć pozwala, prawo własności, żelazne pra­
wodawstwo kapitału i renty, strąciło Polskę w noc. 
Tam ona trwa. Tam, kędy nie sięga prawo spisane 
przez was i tolerujący was świat, istnieje jeszcze prawo 
życia. Wielki zakon, który stanowi sobie sam człowiek, 
szponami palców wydzierając istnienie swe z żelaznego 
łona natury, tam, gdzie to prawo przemawia: dzisiaj 
podziemne, głuche, groźne, jak ryk wulkanu, jak ten 
huk, który poprzedza trzęsienie ziemi, prawo, które 
w y k u w a  s a m o  s i e b i e  wobec żywiołu — tam mil­
czą wszystkie inne. już nie stworzy pisane słowo, na­
kaz dyplomatyczny, tego, co tam w głębinie umarło. 
I tam żyje Polska nie urojona, istotna: Polska, której 
codzień na nowo z potu i krwi rodzącem się ciałem 
pozwalają się wam żywić — wam sępy i kruki. Pod 
waszym ciężarem, pod ciężarem bagnetów, ochraniających 
i w a s z e  też nad nią władanie, gnąc się i drżąc 
w śmiertelnym trudzie, tworzy ona własne swoje jutro. 
I o tern wiecie wy, że gdyby nie istniała Polska, fakt 
stworzony tą mocą, której jedynie słucha, szydząca 
swą ślepotą i głuchotą ze słów i gestów natura — nie 
istniało by już tyle nawet ojczyzny, ile ojcom narodu 
potrzeba jej najednodzienny żer. P o l s k a ,  t o  j e s t  
o rgan izm  po Is к i e j p racy  wa 1 cz ąc e j o s w o j e  
t r w a n i e  w o b e c  p r z e m o c y  l u d z i  i o p o r u
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r z e c z y .  Kto nie jest ścięgnem i mięśniem w tern 
olbrzymiem ciele, blaskiem jego oczu, drgnieniem jego 
myśli, kto sam przed sobą i w obliczu świata, który 
zna tylko zwyciężający przyrodę wysiłek człowieczy, 
nie może odpowiedzieć, w co włożył pot swego wy­
siłku, czem zasilił kruszące się w nadmiernej walce 
ciało, kto z Polski tylko żył i był jej przeszkodą, ten 
niechaj przynajmniej ma odwagę swego stanowiska. 
Polska tradycyi jeszcze żyje, jeszcze dyszy, podparła 
swoją siedzibę szubienicami, przysypała krew i ogień 
piaskiem i darnią. Żyjcie. Ale nie mówcie nam przy­
najmniej o łańcuchach: nimi przykuto was do Polski, 
która się męczy i pracuje, pilnujcie, by się nie zbudził 
olbrzym. Strażą jesteście, pierwszą, najczujniejszą strażą. 
Młoda Polska! Oto wyciągacie dzisiaj ręce, aby przy­
garnąć plon. Już wołacie, ukazując na Żeromskiego, 
Wyspiańskiego, Kasprowicza, na polskie malarstwo: 
to nasze. Nie! Młodą polską sztukę, młodą literaturę 
stworzyła garść zbuntowanych przeciwko wam nędza- 
rzów: oni pracowali, z głodu mrąc, wyście żyli ich 
szkalowaniem. Obliczyć przynajmniej te od w i e r s z a ,  
które wpłynęły za pamflety, za paszkwile na Młodą 
Polskę — potem będziecie mówić: to nasze. Nic wa­
szego w tern niema. Wam się przynależy tylko ta 
wzgarda, którą dzieła ich oddychają, tylko ta gorycz, 
która dusze twórców truła, tylko te braki, jakie w nich 
są: w у ś c i e je stworzyli. Wyście byli pleśnią i grzybem, 
który wznoszone budowy rujnował. Wasze są braki 
i ułomności — bo ile razy współczuciem dla was, ża­
lem, litością dla waszej małości i nędzy zabiło serce, 
tyle razy zgrzeszyła myśl, osłabł artysta, tyle razy 
sprzeniewierzyła się dusza wielkiej, pracującej Polsce. 
Każdy, kto zdaje sobie sprawę z tej potężnej siły bez-
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władu,jaką rozporządza u nas P o l s k a  z d z i e c i n ­
n i a ł a ,  każdy kto wie, jak potężnych sprzymierzeńców 
posiada ona w niewyrobieniu naszej struktury umysło­
wej, w Ijchości naszych nawyknień kulturalnych, powi­
nien użyć wszystkich sił, aby me dopuścić do rozpo­
czynającej się tu asymilacyi. „Młoda Polska“ pobło­
gosławiona przez króle kierowe naszej literatury, wcie­
lona do tego narodowego pasjansu, jaki sobie opinia 
nasza rozkłada, byłoby to zmarnotrawieniem zużytej 
energii, byłby to nowy cios zadany męskości i sta­
nowczości myśli w Polsce. Polska Zagłobów i Bene- 
tów chce upiec tu dwie pieczenie przy jednym ogniu: 
chce pogrzebać za jednem zamachem bunt dusz i rwa­
nie się ku życiu nowych sił społecznych. Nieporozu­
mieniem były lata 1904—6, nieporozumieniem była 
cała Młoda Polska. Jest jedna tylko niepodzielna Pol­
ska uwiądu starczego. Niestety. Nieporozumienia są 
istotnie, niemożliwe już do zagładzenia. Lata ostatnie 
wykazały już, że istnieje tylko jedna siła zdolna objąć cał­
kowity rząd nad dążeniami i interesami narodu, jedna 
siła, która jest w stanie ugruntować społeczne pod­
stawy narodowego życia, nie na takim, lub innym 
zbiegu wypadków, lecz na samej mocy własnej wobec 
życia, jedyna wreszcie, która nie oddziela zagadnienia 
samoistności politycznej od zagadnień rozwoju i po­
stępu kultury. Tylko uświadomiony klasowo proleta- 
ryat polski domaga się jednocześnie jak najintensy­
wniejszego skupienia i wyzyskania wszystkich sił wy­
twórczych kraju, spotęgowania jego technicznej, eko­
nomicznej energii, podniesienia warunków umysłowego 
rozwoju, wytworzenia wreszcie całego aparatu kultu­
ralnego, niezbędnego, aby człowiek mógł w Polsce 
jak najwyższym organizmem ekonomiczno-technicznym
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władać, siebie podnosić do wyżyn umysłowo-moral- 
nych, umożliwiających swobodną na tym poziomie 
pracę i wreszcie, aby tę twardą i czynną swobodę swą 
nauczył się cenić i kochać. Tylko proletaryatowi po­
trzebna jest nowoczesna kultura w całym tym zakresie, 
tylko on niczego się w tej kulturze nie lęka, tylko dla 
niego wreszcie nie istnieje rozdwojenie pomiędzy inte­
resem narodu i stanem posiadania. Swobodne, rozu­
mnie rządzące sobą życie narodowe jest jego ideałem, 
niepodległość polityczna niezbędnem do oddychania 
powietrzem. Proletaryat polski jest dziś wreszcie jedyną 
klasą posiadającą własną swą, wspólną wszystkim za­
borom tradycyę. Rzeczywistość Polski w ten jeden 
tylko może być pojmowana sposób: organizm rwącej 
się do życia pracy, lub z niewoli tego organizmu, z jego 
skrępowania czerpiący byt swój stan posiadania. Szu­
kacie prawdy. Nie znajdziecie innej prócz tej: wro­
snąć w to olbrzymie stające się ciało, sprawić, aby 
zrosły się jego członki, aby po przez wszystkie rozlała 
się jego wola: oto jedyne przeznaczenie. Ta tylko 
droga pozostała lub wieczny pobyt w krainie maja­
ków, albo też wreszcie powrót w zapowietrzone, za­
trute ogniska „domowe“. To jedno Młoda Polska 
stwierdziła: niczem z tego, czem oszukać się usiłuje 
Polska posiadająca, żyć dusza nowoczesna nie jest 
w stanie. Co wyniosła M ł o d a  P o l s k a  z panującej 
w polskich warstwach posiadających atmosfery? nic— 
prócz niewyrobienia umysłowego i psychicznego z po­
czuciem pustki, która niedostrzegalnie dusze dławi; 
nic prócz osamotnienia, odcięcia od wszystkiego w świę­
cie, od przeszłości, przyszłości, dnia dzisiejszego. Nie 
było chyba podobnie bezradnej samotności, jak ta, w ja­
kiej się znalazła dusza Młodej Polski. W Polsce wy-
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naleziono sposób tracenia wiar nawet niepozyskanych. 
Polska nauczyła się przeżywać wszelkie załamania 
się myśli nowoczesnej, nie przeżywając jej wzlotów, 
wszystkie porażki nowoczesnego człowieka kładły się 
tu na duszę śmiertelnypi pokostem. I niech mi tylko 
nie mówią o cenzurze! Cenzura tylko mogła nie do­
puszczać nowej myśli: prasa polska ją zawsze z roz­
koszą szkalowała. Cenzura nie dopuszczała wieści o ta­
jemnie pod ziemią wrącem życiu: niê  ona° stworzyła 
literaturę, w której świat cały zamknięto w czterech 
ścianach prywatnego, deskami od życia odgrodzonego 
partykularza. Wróg stworzył warunki zewnętrzne na­
szego upośledzenia kulturalnego — nie on je idylłizo- 
wał. Wróg zabijał, ciemiężył polską pracę we wszystkich 
jej formach, przecinał wszystkie tętnice, poprzez które 
dopływała do niej gorąca krew z zachodu, ale nie on 
stworzył przeklęty nastrój tryumfującego, miałkiego roz­
sądku, idyllę słodkiego pod osłoną bagnetów dobro­
bytu, cnót domowych, wiodących do niezawodnego 
na pohańbionem ciele skutej, mordowanej pracy, byto­
wania. Nie on wytworzył ten patryotyzm, przychodzący 
po przepiciu jak czkawka, patryotyzm toastów i roz­
rzewnień, buńczucznych wspomnień i roztropnego peł­
zania.

Żyć, póki można i jak można — to była cała 
mądrość. Wszystko: cała przeszłość, teraźniejszość, 
praca ludu, dopływy kulturalne z zachodu — wszystko 
— nawet sama niewola, przetwarzały się w podstawy 
domowego dobrobytu. Usłanie zacisznego gniazdka 
wbrew wszystkiemu i mimo wszystko—to był dominu­
jący fakt życiowy, podstawowa troska: niech tam sobie 
co chcą mówią, myślał pan Benet, a przecież co mam— 
to mam, beatus qui tenet, i nie ma takiej rzeczy, z któ-
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rejby rozsądny człowiek nie mógł ulepić maluteńkiej 
sobie, skromniutkie], ale pewnej karyery. 1 stąd ten zdrowy 
śmiech, ten szczeropolski złoty humor. Cały świat tam 
się biedzi, gdzieś się rwie, a ja tu sobie siedzę na ubo­
czu: myślę, że można tak, można inaczej. Po co się 
przejmować — nauka, kościół, postęp, zacofanie, 
wszystko to dobre, o ile się przyda, o ile zdołam dla 
siebie, dla swoich, dla rodziny, coś z tego wysnuć. 
Wszystko kocham — o nic nie dbam, Z rodu kurki 
czubate! Niczemu się nie oddam w niewolę, żadnej 
idei, dogmatowi: wszystko jest dobre, o ile na dobre 
wychodzi. Gdziekolwiek gniazdko można usłać, ścielę 
je: na kominie fabrycznym, wieży kościelnej, na stra­
żnicy ideowej; wszystko jedno. To tylko jest właściwe: 
rodzina posiadająca coś, mniej lub więcej wygodna 
wegetacya; wszystko inne, cały świat, chlubne wspom­
nienia i dzisiejsza’ hańba — wszystko to się prze­
mieli na Chleb powszedni. Wszystko w swoich grani­
cach, Byle ów dobrobyt, dobrobyt fikcyjny nieraz, 
w nadziejach tylko istniejący, nie został zachwiany. On 
jeden jest niewątpliwy. Żaden Hume ani Nietsche nie 
zdobyli się nigdy na tyle sceptycyzmu, ile go ma wobec 
wszystkich idei, wszystkich nauk, wobec literatury i sztuki, 
świata całego, przeciętna polska matka domu i dobra 
gospodyni, kochana, najzacniejsza Marynia Połanie­
cka; nawet Galliani, Mandeville, nie posiadają takiej 
obojętności, takiej jenseits von Gut und Böse, obo­
jętności wobec wszelkich, niewpływających na graty- 
fikacyę, zagadnień świata moralnego, jak ta, która ce­
chuje przeciętnego polskiego, pracującego na utrzyma­
nie domu ojca rodziny. Ten świat — to najszczelniej­
szy z izolatorów: na dnie duszy, gdy się w nim wy-









Istnieje u nas kategorya umysłów, która z d o b r o c i ,  
wyrozumiałości uczyniła jedyny kulturalny sprawdzian. 
Dobre, cenne, słuszne jest to, co nas nie rani, co 
nami nie wstrząsa, nie razi naszych nałogów i przy­
zwyczajeń. Szukają oni w myśleniu nie prawdy, lecz 
względności, domagają się od świata, by miał dla nich 
wyrozumienie, sądzą, że zakon życia, cel istnienia 
ludzkości nie może, nie powinien ich skołatanemi 
istnieniami targać. Los nie oszczędza ich; widzą, jak 
na społeczeństwo, do którego należą, sypią się razy, 
widzą, jak zrywa się ono i rozpaczliwie, po omacku, 
krwią własną znacząc swoje ślady, drogi dla siebie 
szuka, słyszą, jak głuchym jękiem dopomina się o myśl 
i słowo. Słyszą i widzą i właśnie dlatego twierdzą, że 
mają prawo domagać się od myśli pociechy. Pociechy 
i ukojenia — nie prawdy. Na głos jęczą, ukazują rany 
na ciele i duszy narodu, krwawe, straszliwe stygmaty, 
kopce wzniesione z męczeńskich prochów i u stóp tej 
góry nieszczęścia, tego strasznego zwaliska, pod któ­
rego ciężarem szamoce się i zmaga życie, błagają: 
litości, mówcie nam same miękkie, pocieszające rzeczy. 
Niech słowo twoje będzie nam litościwe, bo bezlito- 
ściwy jest los. Istnienie nasze, to staczanie się w prze-
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paść, myśl niechaj będzie nam odpocznieniem. Patrz, 
patrz, co dnia giną nasi najlepsi, w ciemnocie, głodzie 
dusz i głodzie ciał zstępuje w śmierć, walczy z nią 
rozpaczliwie, ostatni nasz twór dziejowy — nasza klasa 
robotnicza. Kadzidłem kościelnem, jak umarłego uko­
łysać usiłujemy masę wieśniaczą. Niechaj śpi, niech 
jej śpiewają dzwony kościelne: w imię nędzy i głodu 
naszych robotników, ciemnoty naszych chłopów, w imię 
tych trudności, jakie budzące się w nich życie napotyka, 
w imię szubienic, na których konają rycerze, w imię 
tej ciszy, która powstaje nad ich mogiłą, w imię braku 
prawdy wierzącej w siebie w naszem społeczeństwie, 
w imię tortur, na jakie skazani są nasi artyści, w imię 
zaniku sił myślowych u nas — oszczędzaj nas, oszczę­
dzaj nas — kimkolwiekbądź jesteś a chcesz pisać w Pol­
sce. Pamiętaj, że przeszłość nasza skończyła się kata­
strofą i rozbiciem, pamiętaj, że nie wiemy, czem bę­
dzie przyszłość, pamiętaj, że nie mamy chleba dla 
naszych robotników, prawdy dla naszych dzieci, że 
nie możemy nic, nie chcemy nic, że nas zabija życie: 
bądź dla nas dobry i nie mąć nam spokoju. Powitamy 
i my wtedy ciebie braterskiem sercem, boś i ty bratem 
nam w niedoli. Wszyscy spleceni bądźmy miłością 
i wyrozumieniem. 1 kiedy noc każda spycha nas o je­
den krok znów ku wspólnej mogile, kiedy tarcice 
rozpadają się w naszej tratwie, nie jątrzmy przynaj­
mniej naszych ran, w miłości i zgodzie mówiąc o rze­
czach pocieszających, stoczymy się słodko na dno. 
W braterstwie i miłości, nie dostrzegając zagłady, uleg- 
niem jej i niechaj ostatnie słowo dwóch ostatnich 
Polaków będzie pełne pogody i szlachetnego optymi­
zmu: kochajmy się bracia i sursum corda!
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I wiecznie i wiecznie ci, co przeżyli wszystkie nie­
szczęścia i niczego się z nich nie nauczyli, domagają się, 
aby w imię tej niedoli, którą wraz z innymi gotowali, 
być dla nich, dla wszystkich, dla samych siebie wyro­
zumiałym. Ci, co żyją z tłumienia myśli polskiej, pro­
testują, gdy idzie ona naprzód w ostrej, śmiałej, ży­
wej samokrytyce, siebie samej nie szczędząc. U nas 
lichy dziennikarski skryba, żyjący z wykrzywiania i wy­
koślawiania myśli twórczej, powołuje się na majestat 
cierpienia narodowego, gdy się dowodzi mu, że i on 
i jemu podobni są jednym z ciężarów, które zmagający 
się z wrogim nurtem pływak — myśl polska, poza­
wieszane ma u nóg i rąk. Nie, żadne na świecie ka­
zamaty, żadna szkoła apuchtinowska nie sprawi, aby 
fałsz, świadomie i celowo nieraz ręką polską pisany fałsz 
stał się prawdą, żaden ucisk nie uczyni eksploatowa­
nego zyskownie nieuctwa zasługą obywatelską. Pisa­
rze, którzy byliby tłumicielami ducha w najszczęśli- 
wszem społeczeństwie, — nie stają się dzięki stanowi 
wojennemu pożałowania godnemi ofiarami u nas, 
zwłaszcza, jeżeli swą pracę pisarską, swoje pełne do­
brych intencyi partactwo, umieją w sposób zdumiewa­
jąco roztropny wyzyskać i sprzedać. Nie, po stokroć 
nie, w najnieszczęśliwszym narodzie nieuk nie staje się 
powołanym przewodnikiem — żaden jenerał Skałłon 
i oberpolicmajster Meyer nie są w stanie uczynić po­
chwały godnem pisania o filozofii przez ludzi, nie ma­
jących o niej pojęcia, o literaturze przez ludzi, którzy 
może ze względu na smutny nasz stan karyery urzędni­
czej nie zrobili — ale pomimo to gustu do swobodnej 
pracy myśli, do bezinteresownego życia, ducha nie na­
brali. Są pisarze, których można by nawet ukrzyżować, 
nie czyniąc przez to prac ich godnemi czytania — ale
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zupełnie już niewiarygodnem i niezasługującem na 
uwzględnienie byłoby żądanie jakiegoś faryzeusza-gra- 
fomana, który pragnąłby, aby chwalono i oszczędzano 
jego utwory, ponieważ i on mieszkał w Jerozolimie 
w czasie ukrzyżowania Jezusa Chrystusa. Nie, po ty­
siąckroć nawet pomnożone niedole Polski nie uczynią 
Jaksy Marcinkowskiego poetą, Stanisława Kozłowskiego 
dramaturgiem, a nawet doszczętne zniszczenie Warszawy 
nie pozwoliłoby mi na jedną choćby chwilę powątpie­
wać, że naród, który wydał Wyspiańskiego, może po­
zwolić sobie jeszcze na stu Kozłowskich i pomimo to 
posiadać własny swój teatr, i chociażby Teodor Jeske- 
Choiński pisał Ostatnich Rzymian, Gasnące słońce 
i t. d. nawet w najbardziej zaprzepaszczonym zakątku 
tajgi jakuckiej, to i wtedy pomimo to czytać ich nie 
należy, zajmować się nimi nie warto, a myśleć zbyt 
długo z goryczą wobec faktu, że istnieją D z i e j e  
g r z e c h u  i P o p i o ł y ,  jest nieusprawiedliwioną prze­
sadą. Bezwzględnie zaś nieumotywowany jest wniosek, 
że wobec nieszczęść narodu można milczkiem grzebać 
Wyspiańskiego, pobłażliwie tolerować jego królewski 
cień, jak dopust boży przyjmować trwalsze od spiżu 
dzieło Żeromskiego, mordować latami Przybyszew­
skiego, zabijać, niszczyć, lekceważyć wszystko, co cenne, 
twórcze i żywe, a natomiast nakształt relikwii pielę­
gnować każdy rupieć. Głód i nędza zlokautowanej 
Łodzi nie czyni, zaiste nie — polskich fabrykantów 
pomazańcami cierpienia; straszliwa tragedya szarpiącej 
się ze śmiercią, pracującej, tworzącej Polski nie 
uświęca w niczem jej pasożytów i grabarzów. 1 cho­
ciażby dziesięciu nowych Apuchtinów kark skręcić 
miało na zrusyfikowaniu Królestwa, działalność gali­
cyjskiej rady szkolnej nie przestanie być skrytobój-
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stwem na duszy narodu popełnianem. Choćby stu 
Miłkowskich życiem przypłacić miało zuchwałą chęć 
wzniecenia ognia Prometeuszowego w kapłańskiej sza­
cie — nie uczyni to arcybiskupa Popiela ojcem oj­
czyzny, chociażdy noc ciemnoty, którą roztacza kościół 
nad naszem włościaństwem, stała się jeszcze ciemniej­
szą, nie stanie się kościół ten życie budzącem słońcem. 
Nie — zaiste nie — ale pozostanie wrogiem i prze­
szkodą. I nie stanie się literatura Tarnowskiego pom­
nikiem duszy narodowej, chociażby istotnie liczba 
zmarnowanych, zaprzepaszczonych duchów i dzieł pol­
skich dzięki niej wzrosła w trójnasób. I chociażby 
ostatni egzemplarz dzieł Hoene Wrońskiego miał 
zbutwieć — nie uczyni to wydawania przez Akademię 
krakowską bizantyńskich ojców kościoła pożytecznem 
przedsięwzięciem tak, jak nie sprawiłoby nawet ostate­
czne zaginienie Króla Ducha lub rzadkich druków Nor­
wida żadnych zmian w poetyckiej wartości dzieł zga­
słej Deotymy. Tak bowiem już jest, że nawet protest 
ostatecznego nędzarza nie zawiesi działania praw New­
tonowskich, jeżeli są prawdą. Żadna moc na świecie 
i żadne politowanie nie zmieni złośliwego nowotworu 
w pożyteczny organ, nie uczyni z postępowego para­
liżu drogi wiodącej do doskonałości psychicznej i cie­
lesnej. Żadna na świecie moc nie sprawi, aby trwałem 
i zdolnem do życia stało się to, co żyć nie jest w sta­
nie: naród, który upierałby się czynić tradycyę swą 
z tego, co jest chorobą myśli i woli, który przecho­
wałby wszystko, co samo przez się rozpada i o za­
pomnienie woła, naród, któryby przez pietyzm czynił 
z pamięci swej archiwum absurdu, sam stałby się 
absurdem. Śmiecie nawet w muzeum przechowane nie 
staje się cenną rzeczą, co w momencie narodzin du-
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szy nie miało, nie nabierze jej nigdy. Impedimenta 
nazywali Rzymianie bagaże: naród, który czci i wielbi 
przeszkody rozwoju, sam stanie się w końcu dla ży­
cia swego przeszkodą; i dlatego też badać u nas 
każdy twór ducha trzeba stupudowym młotem, bić 
weń ciężarem, jakim wali w nas los: co nie wytrzyma 
próby, niech odrazu ginie. Gdy się ma iść przez cieś­
ninę, górskie przebywać potoki, nie czyni się prze­
wodnikami kulawych, a nie staje się paralityk powo­
łanym do kierownictwa strażą ochotniczą dzięki temu 
tylko, że go już dzięsięćkroć z płonącego domu wy­
niesiono. Dlatego też i ostatnie lat kilka utworom i pi­
sarzom zawsze i o każdej porze wartości pozbawio­
nym jej nie nadało i zapewnić mogę, że pomimo ca­
łej grozy wywłaszczenia nie udało mi się wyszukać 
głębokiego pojmowania duszy ludzkiej/ w powieściach 
Maryi Rodziewiczówny i chociaż skłonny jestem mnie­
mać, że list pisany przez Sienkiewicza do Wilhelma 
był dużem upokorzeniem narodowym, to i ten cios 
jednak nie pogłębił psychologii Quo Vadis i po nim, 
jak i przed nim nie udaje mi się na żaden sposób 
postawić tego autora obok Stendhala, Balzaka, Di­
ckensa, Mereditha, Dostojewskiego, Tołstoja, Żerom­
skiego. 1 to samo przeświadczenie, które mówi mi, 
że mimo bezgranicznego upokorzenia Włoch w XVII. 
i XVIII. wieku, nędzarz i samotnik neapolitański, Vico 
był najwybitniejszym myślicielem swej epoki, każe mi 
mniemać, że chociażby Anglia stała się tak nieszczę­
sną, jak my, a my tak szczęśliwymi jak ona, na sto­
sunek zachodzący między Carlyle’m a Stanisławem 
Tarnowskim lub R. Browningiem a Lucyanem Rydlem 
to by nie wpłynęło. Tylko jest pewne, że społeczeń­
stwo tak potężne, jak angielskie, czyni mniej niebez-



63

pieczny błąd, nie widząc dynstansu między Carlyle!m 
dajmy na to a Macaulayem, lub nawet Millem, niż my, 
przypuszczając, iż dożywotnio powinien mieć prawo 
do wzmagania chaosu w naszej narodowej kadzi każdy, 
komu się Stańczykowski kaduceusz w ręce dostanie. 
Każdy, kto staje się organem myśli, musi być trakto­
wany jej miarą; każdy, kto staje się narzędziem życia 
narodowego — badanym być musi, czy funkcye swoje 
spełnia. Funkcya bowiem życiowa musi być spełniona 
i nie jest obojętne, w jakiej mierze to się dzieje: dla­
tego też tę jedną posiadamy miarę wobec dzieł i myśli: 
czy są one zdobyczą naszego życia, czy trucizną i przesz­
kodą. Prawda to nie jest jakaś wiecznie cierpliwa ba­
bunia — to jest właśnie zwycięstwo i tryumf w śmier­
telnej walce o życie. Naród polski chce nie zmiłowa­
nia, nie pociechy, lecz zwycięstwa: chce być nie rezyden­
tem u bogatego krewniaka — losu, lecz własnym swoim 
panem. Żyć chce w słońcu, myślą swoją los własny 
stwarzać, siłami swojemi kierować. Przestańcie słuchać 
wrzawy, nie zważajcie na to, co się mówi, czy nie 
czujecie, że coś się r o b i ,  że w milczeniu dojrzewa, 
nabrzmiewa, tężeje jakieś narodowe jądro? dzieją się 
dziś rzeczy olbrzymie w ludzie, zmienia się psycholo­
gia i struktura polskiej wsi, narodził się potężny, świa­
domy działacz historyi w polskim robotniku. Przecież 
to jest nowy, na niczyje oczy niewidziany, niebywały 
fakt. M łoda P o l s k a  niezawodna, jak to, że pomimo 
wszystko każdy najlichszy lojalny trójpolak poczuł 
obecność w społeczeństwie polskiem tak twardej, tak 
rzeczywistej, jak przyroda pozaludzka i międzyludzki 
żywioł dziejów, zmagającej się z nimi za bary — mocy. 
Krytyka literacka pojęć, uczuć, nastrojów? — nie czu­
jecie, jaka k r y t y k a  r zeczy dokonywa się w samem
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Życiu: wykuwa się, powstaje nowy typ Polaka, dziś 
jeszcze nieokreślony. Każda chwila tu stanowi, czerń 
będzie: może jeszcze być wszystkiem. Sprawcie, niech 
myśl, urodzona w miejskiej klasie robotniczej, zawład­
nie polskiem włościaństwem, niech skojarzy się z zie­
mią, przepoi jej oddechem, skąpie w słońcu, rozszerzy, 
uspokoi, stężeje, a stanie się rzecz niebywała: nowy 
lud,, nowa moralność, prawo, kultura. Nie lękajcie się 
orać zbyt głęboko, trzeba dojść aż do tej oto głębi; 
nie lękajcie się sięgać zbyt wysoko: jesteście w samej 
piersi narodu — z niej wszystko powstało; tu jest 
miejsce sądzić bogi, idee, wartości; tu jest trwała 
opoka. Nie — mimo całej czci dla Wyspiańskiego, 
mimo pewności, że jest w nim coś z Ajschyla i Danta, 
mimo uwielbienia dla Żeromskiego, podziwu dla Nor­
wida — nie w nich, nie w żadnej literaturze szukajcie 
„koncepcyi polskiej“, skończcie z tym mesyanizmem 
estradowym, z tym całym polskim Oberamergau. Tu — 
oto tu między fabrycznym młotem, a chłopskim płu­
giem, między proletaryuszem-robotnikiem, a polską, 
chłopską wsią z a c z y n a  s i ę ,  poczyna Polska. Tu 
jest koncepcya nie z bibuły i druku, lecz z ciała i krwi, 
tu jest młoda Polska, która oto już jest, żyć usiłuje 
wobec pozaludzkiego i międzyludzkiego żywiołu. Ona 
jest, o siebie, o przyszłość, o to, czem będzie, walczy. 
To nie marzenie — to żywa prawda: naród się stwa­
rza, szuka dla siebie myśli, wyrazu, powstaje w naszych 
oczach z miazgi bezkształtnej ten poprzez wieki trwać 
mający twór, nowy fakt dziejowy; nie urojenie, nie 
myśl — lecz życie, nasze życie, które może, gdy zdo­
łamy, nadać trwanie temu, co stworzyć potrafimy, je­
żeli stworzymy coś, co się wobec tego faktu w jego 
łonie ostoi. Historyę ludzie tworzą i oto jest moment.
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W którym zawiązują się pęki, dojrzewać mające stulecia. 
M ł o d a  P o l s k a  zaiste to nie ta, o której szczebio­
cze kawiarnia, to ta, którą czuł, nosił w piersi ten naj­
większy z duchów polskich, całej jednej epoki, Wy­
spiański: poeta tak — ale nadewszystko twórca świa­
domości, wielki prawodawca narodowy, mąż, który 
rok temu zgasł, a już jest w jakiejś niezmierzonej dali, 
obok tych, co w życiu narodów, nie przelotnych po­
koleń zaważyli, to ta nadewszystko, która jest ciałem 
a walczy, aby posiąść ducha, aby siebie w całej swej, 
niebywałej nowości, cudownem po raz pierwszy naro­
dzeniu zrozumieć, utrwalić, posiąść.

To, czy myśl tę posiędzie ona, czy ją stworzy so­
bie — to jest jedyna sprawa, niema żadnej innej, 
o której mówić by dziś warto. Literatura nasza lat 
ostatnich, literatura Wyspiańskich, Żeromskich, Ka- 
sprowiczów, Przybyszewskich (tak jest, wbrew prote­
stom stu tysięcy Zagłobów, silnych w pięści Rochów 
Kowalskich) sama pragnęła być sądzona tą miarą. 
Sama uznawała się nie za zabawkę, nie za pokrzepie­
nie umierających (lud nasz \yydziera im z pod głowy 
poduszkę), lecz za organ prawdy, zakon życia. Życiem 
zajmować się tylko należy: życie rośnie, zmagając się 
z sobą. Książka ta jest bojową, walczy ona z żywemi 
formami: umarłym, konającym, nieuleczalnym radaby 
jak najmniej poświęcać miejsca. Tu na wstępie więc 
Polsce dobrowolnie dziecinniejącej i zdziecinniałej wy­
pisuję ostrzeżenie. Zadaniem książki tej  ̂ jest zbadać, 
w jaki sposób literatura przyczynić się m o ^  jJo zwy- 
cfęstwa świadomości klasy robotniczej nad całym na­
szym ludem pracującym, w jakiej mierze przyczynić 
sFę może do przekształcenia Polski całej w wielki, sa­
moistnie i samodzielnie rządzący sobą organizm pracy.
Legenda Młodej Polski. 5
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To jest cel i zadanie. Polska zdziecinniała szepce dziś 
coś о upadku romantyzmu. Niech pada. Pragnę real­
nej walki o rzeczywiste ludu polskiego nad sobą pa­
nowanie, pragnę, aby jasna myśl stała się jedyną Polski 
pracującej kierowniczką. Chcę jasności i przepowiadam 
tym, co szeplenią dziś o niezrozumiałości „modernizmu“, 
„neoromantyzmu“, „mitów“ Wyspiańskiego, że oni to 
pod osłonę mroku i cienia uciekać się będą.

Na jasności, konsekwencyi i sile zależy nam prze- 
dewszystkiem, nam, którzy pragnęliśmy, aby m y ś l  
P o l s k a  stała się narzędziem Polski pracującej nad 
sobą, aby rozwiały się mgły i powstał ten jeden tylko 
fakt: wobec pozaludzkiej nocy, wobec ucisku historyi 
naród pracowników, siebie tylko wobec wszechświata 
mających, siłę tylko własną, myśl tylko własną i wolę 
ponad sobą, własne, wykute w głębi dusz szczerze 
ludzkie prawo, aby stała się Polska pierwszym orga­
nizmem samorządnej pracy, ojczyzną prawdy, klasy­
cznym krajem samorządu człowieka. Marzę. Rzeczy­
wistość widziałem. Stała nam wszystkim przed oczyma. 
Na sobie tylko, na własnem męstwie, na wierze w zwy­
cięstwo pracy nad żywiołem wsparty był proletaryat 
polski w ciągu dwu lat. Z narodowego ciała więzy 
rwał, o rozkucie duszy narodowej się dopominał. Co 
rzeczywiste — nie ginie. Siła ta trwa pod popiołem, 
zbroi się i rośnie; czy czekać chcecie znów, aż przyjdą 
lata, gdy życie krwią płacić będzie za naszą ospałość. 
To jest zasadniczy, jedyny fakt: świadomość klasy 
pracującej uczynić duszą kraju, na niej wesprzeć gmach 
kultury — niech wychowuje, hartuje, — zbroi. Jest 
czyn nad miarę ludzką — czyn do spełnienia. Naro­
dzić się może naprawdę ta l i t e r a t u r a ,  która będzie 
siłą dziejową. Tylko śmieć, tylko nie cofać się, nie
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drżeć, tylko raz na zawsze skończyć z atmosferą sa- 
mozachwytu i słabości. Świadomość klasy pracującej, 
powiecie mi, jakie to ciasne, gdzie dusza, gdzie jaźń, 
gdzie walka płci, absolut? Świadomość klasy robotni­
czej! i zarysowują się wam obrazy szare, nudne, sze­
regi martwych stronic z ekonomii. Chcecie wiedzieć, 
czem jest ten ciasny, klasowo obcy wam, zatrważa­
jący świat.

Ja nie umiem tworzyć pięknych słów. Myśl każdą 
sam przed sobą uzasadniam, ważąc ją długo. Przeby­
łem wiele dróg, po których dzisiaj myśl błądzi, zba­
dałem setki sylogizmów: cała ta książka — to jest 
pamiętnik tych wędrówek. Możecie jej nie czytać. 
Wolno wam o niej milczeć. Wolno wzgardzić. Ale na 
prawość waszej własnej myśli zaklinam was, nie prze­
ciwstawiajcie jej stęchłych frazesów, nie mówcie mi 
komunałów, w których nigdy nie było krwi.

.Świadomość klasy robotniczej to nie jest żadna 
specyficzna polityczna forma, żadna specyalna doktryna: 
to jest ruch żywych ludzi, dążących do przekucia spo­
łeczeństw nowoczesnych w organizmy samowładnie rzą­
dzącej sobą pracy, do wyzbycia się wszystkiego, co 
pracą nie jest, niczem rozwoju biologiczno-ekonomi- 
cznego ludzkości nie wzmaga, a na powierzchni życia 
się utrzymuje i war unki  tego  sw ego u t r z yma ­
nia się uważa  za is to tę  sp o łeczeń stw a , zada­
nie ludzkości ,  sens bytu.  Myślimy dziś myślą 
tych ludzi, ich głowami: myśl nasza unosi się ponad 
pracą, nie wrasta w jej ciało, nie odtwarza jej kształtu. 
Człowiek musi dokonać wielkiej przebudowy myśli: 
urodziła się ona na zależnej od pracy, posługującej 
się nią, lecz nie pracującej powierzchni — stać się 
musi wzrokiem samym, widzeniem, rozumem i wolą
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pracujących. Zbliża się moment, w którym znajdzie 
się człowiek sam oko w oko z bezmiarem i zrozu­
mie, że sam z siebie musi wydobyć cel swego istnienia, 
miłość do niego, prawo swego życia, niezłomną wolę, 
która je wykona. W złą godzinę wybrano się mówić 
o romantyzmie. Idzie istotnie czas klasycznej, wielkiej 
jasności: czas pełnoletności człowieka, pełniącego 
własną swą wolę, w słońcu własnej swej myśli wy- 
dźwigającego ponad otchłanie swobodny swój byt. Ale 
wątpię, aby o tej jasności mówili ci, dla których 
H. Sienkiewicz jest klasykiem.

Jasność Wasza!
Znamy jej źródła i granice. Ciemnym był za cza­

sów Augusta II. ten, komu się jakieś wizye apokalip­
tyczne dziejowego sądu i zatraty po głowie snuły, 
jasnym ten, kto wbrew wszystkim manę tekel fares 
widział jak na dłoni, czuł tłustą i świecącą gładzizną 
brzucha, że mimo wszystko żyje się przecież.

Czy zastanawialiście się, co i jak czują ginące 
narody? Czy sądzicie, że istotnie, jak w powieści Sien­
kiewicza przychodzą znaki i widma ostrzegawcze? 
Przeciwnie, jasność, pogoda, słodycz rozlewają się 
w duszach, już nie trzeba myśleć, nie trzeba praco­
wać. Na widnokręgu niema żadnych zagadnień: wszystko 
jest zrozumiałe, dostępne, przejrzyste. Ostatecznie niema 
takich warunków, w których człowiek nie widziałby 
przed sobą możliwości przeżycia tych lat, które mu 
zostały. Chyba by ziemia pod nogami zapadła. I gdy 
ziemia zdaje się zapadać, gdy zaczynają się pojawiać 
znaki, że może ona przestać wydawać kupony, listy 
zastawne, pensye miesięczne — wtedy istotnie wydaje 
się, żt wszystko ginie. Gdy to przechodzi, gdy znowu 
natura powraca do swoich praw, jest rzeczą oczywistą,
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że pomimo wszystko przeciętna kulturalna polska ro­
dzina wyżyć zdoła, przeciętnie wychowa dzieci, które 
znów, byle tylko różne formy renty nie zanikły, prze­
ciętnie dalej żyć będą — czyli perspektywa całkiem 
jasna i niezamącona. Nic nie przedstawia się tak jasno 
i przejrzyście, jak przyszłość bezużytecznych warstw 
i ludzi: czas niczego od nich nie zażąda, oni jemu nic 
nie dadzą. Stąd nastrój pewności siebie, jasności, 
spokoju, nastrój pokrzepionych serc, wiara, że choćby 
tam nie wiem co, Marynia do Krzemienia wróci. Na­
zywa się to dziś plemienną mocą; jest tylko starczą 
beztroski i wością. 1 wielką musi być istotnie siła w ży­
wych warstwach narodu, jeżeli się jej parcie przedo­
staje nawet przez tę martwą atmosferę. Atmosferę tę 
znamy oddawna i dławiła ona kraj całe trzydziesto­
lecie. Powstała ona dzięki tym, którym nie wolno 
było nic z tego, co ma związek z głębokiemi, idącemi 
w przyszłość sprawami: nie wolno im było widzieć, 
myśleć, chcieć; oni sami zaś zrobili odkrycie, że im 
i tak dobrze: wczuli się i wżyli w tę swoją prywatną 
jasność. Nie zazierała tu żadna zagadka, bo nikt się 
o nic nie pytał — o tern mieli myśleć starsi — tam, 
gdzie załatwia się wszystko — a wy tu sobie żyjcie 
na pogodnem osiedleniu, w tym oto „prywiślańskim“ 
kraju. Stosunki całkiem helleńskie: wszystko przetwo­
rzone w jedną bez wydarzeń chwilę. 1 gdy się spła­
ciło daninę cieniom, można było wyznać, że chwila 
jest słoneczną. Ludzie, którzy studyowali Grecyę na 
dywanowych deseniach i podziwiali w obrazach Sie­
miradzkiego, byli przekonani, że wszyscy oni repre­
zentują, jeżeli nie Helladę, to przynajmniej zachodnią 
kulturę: że jest Olimpem a przynajmniej już Wersalem 
ła tyjąca w słońcu atlantyda kapłonów.
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I znowu rzecz godna podziwu. W razie ataku na 
beztroski i wość, lekkomyślność, próżniactwo wywoł> -̂ 
wano wnet krwawe i żałobne mary: widmo Rejtana 
strzegło progu każdej polskiej spiżarni i każdej naro­
dowej alkowy. Wnet więc powołanie na niesprawied­
liwość losu, gorzka łza kapiąca na wąsy, że oto nam 
nie wolno nic — a wnet potem spiżarniana nirwana 
istnienia, któremu myśleć o przeszłości, przyszłości, 
teraźniejszości, o czemkolwiek bądź wreszcie Apuchtin, 
Hurko, etc. nie pozwala — istnienia, w którem wolno 
tylko optymistycznie tyć — poza przestrzenią i cza­
sem. Jednocześnie więc było się ofiarą i miało jej 
majestat i przebywało się nadal na sienkiewiczowskim 
Olimpie. Z miłości dla tego nieszczęśliwego kraju zmie­
niano swoje istnienia w nim w jedną wielką mesyani- 
czną synekurę. Nacierające zagadnienia odpierano tern, 
że my je wspaniale rozwiążemy, gdy już nam to bę­
dzie wolno. Tern się pocieszano. Świat tam na Zacho­
dzie stawał się coraz dziwniejszy i bardziej skompli­
kowany, ale my byliśmy wyżsi ponad to wszystko. 
Dzięki pomocy Hurki, Apuchtina, Iwanowskiego tryum­
fowaliśmy nad „postępem“. Do nas on nie przenikał, 
chyba całkiem już zdezynfekowany, nieszkodliwy. Mo­
żna więc było mówić o sile tradycyi, która taki opór 
stawia wszystkim nowoczesnym aberracyom. I tak po­
wstała ta psychologia Polaka, który swoją przymu­
sową niedojrzałość przekuł we własnych oczach w pe­
wien gatunek wyższości, który z niewoli swej i bez­
władu uczynił olimpijski spokój i naprawdę uwierzył, 
że w jego wyjałowionej głowie wszystko jest tak po­
wietrzne i błahe nie dlatego, że świat rzeczy poważ­
nych pozostał poza granicami jego woli i działania, 
lecz dlatego, że wogóle nic trudnego i głębokiego nie
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istnieje. To pewna, że tak nigdy nie czuł i nie myślał 
żaden w przyszłość idący naród. Kto jutro swoje two­
rzy, ten go nie zna, na tego następuje ono i wali 
się czarną ścianą czasu, ten widzi braki i luki, woła­
jące o zapełnienie, ten żyje wśród rzeczy niegotowych, 
czuje się za coś odpowiedzialnym, coś ryzykuje. 1 nie­
wątpliwie istnieje u nas i dziś ta potężna, nieokreślona 
cyklopiczna wola; jej to hart jest prawdą tego szychu 
który Polska Sienkiewiczowska za siłę swą wydaje. 
Istnieją dziś w polskiej duszy siły, milczące po przez 
zaciśnięte zęby, bez słowa i bez giestu chwytające ka­
żdy okruch życia, stokrotnie poczynające dzieło, które 
im wróg z rąk wyrywa. Siły, które nie potrze­
bują mowy, by w siebie wierzyć, nie potrzebują przy­
siąg. Rozumieją one same siebie b e z  s ł ó w ,  i n i e  
chce rozumi eć,  kto ich ni eraz wbr ew s ło ­
wo m,  k t ó r e  c o  i n n e g o  g ł o s z ą ,  n i e  o d g a ­
d n i e .  Tam, gdzie stykając się piersią w pierś z nie- 
znanem chłop polski stwarza podwalinę przyszłości, 
której nie zna, tam, gdzie na straconym posterunku 
ginie walcząc z złą wolą, nędzą, ciemnotą, — jakiś 
siłę rycerzów i wyznawców mający w piersi lekarz pro- 
wincyonalny, nauczyciel ludowy, tam, gdzie słuchając 
frazesów tłumaczonej broszury robotnik polski rozu­
mie nagle jasnem, krótkiem, ślepiącem oczy łzami wi­
dzeniem, że stał się cud i jego zaprzepaszczone, za­
przedane życie zajaśniało od jakichś świtań, a los ludz­
kości w jego piersi kołace, tam, gdzie artysta chwyta 
za skrzydła nieznane, nakazuje mu żyć i mówić 
barwą, słowem, tonem — tam wszędzie, gdzie styka 
się piersią w pierś moc ludzka stwarzająca siebie 
z wielkiem nieznanem czynu, co dopiero ma być do­
konany, tam gdzie się rodzi życie, więc jest ból i męka
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tam jest Polska, jest siła, przyszłość. Przyszłość, która 
zawsze to jedno ma oblicze — męstwa, biorącego się 
za bary z nieznanym losem. Gdzie niema już walki, 
pasowania się, wysiłku, natężenia woli, myśli, mięśni 
— tam istotnie jasne już i skończone jest wszystko. 
Wieczne odpocznienie! I brzmi ono modłami tysiąca 
kościołów!

Jesteśmy katolikami i zagadnienia, które świat cały 
szarpią, załatwione są dla nas w symbolu wiary.

Katolicyzm jest dziwną budową.
Kto nie usiłował wżyć się weń, nie zna jego ta­

jemnic, jego czarów. Przeciętny Polak-katolik mało lub 
wcale nic nie wie o tern, jak głębokim umie być ka­
tolicyzm, gdy się w nim szuka głębokości. Pierwszym 
pozorem, rzucającym się w oczy, jest subordynacya, 
brak krążenia krwi i ducha, — martwota. Posłuszeń­
stwo hierachiczne, podporządkowanie laików du­
chowieństwu, są to najbardziej uderzające rysy kościel­
nej budowy. Ale w granicach tego posłuszeństwa ko­
ściół posiada swoje kaplice dla samotników, krypty dla 
myślicieli, baszty dla rycerzy: to, co orle, i to, co pod­
ziemne w ludzkiej duszy, znajduje tu schronienie. Istnieją 
całe systematy głębokich filozoficznych, artystycznych 
koncepcyi świata, które uzasadniają to posłuszeństwo 
kościołowi, ale jednocześnie pozostawiają myśli indy­
widualnej bezgraniczny niemal przestwór dla spekula- 
tywnych dociekań, intensywnej kultury ducha.

Nigdzie chyba na całym świede stosunki pomiędzy 
katolicyzmem, jako leligią ludową, a katolicyzmem jako 
głęboką dyscypliną moralną, obejmującą całe życie czło­
wieka, pomiędzy katolicyzmem maluczkich i katolicy­
zmem doktorów, nie ułożyły się w sposób tak straszliwie 
demoralizujący, jak u nas. Nie wątpię, że pośród na-



73

szego duchowieństwa mogą istnieć jednostki o wybitnej 
wiedzy teologicznej, to pewna, że w życiu umysłowem 
oświeconych laików katolicyzm nie odgrywa niemal 
żadnej roli. Francuska literatura XIX stulecia posiada 
szereg pierwszorzędnych myślicieli i twórców, którzy 
pracowali istotnie dla pogłębienia katolicyzmu lub też 
przynajmniej tworzyli pod jego natchnieniem i kierow­
nictwem. Pomimo wszystkich drwin na temat katoli­
cyzmu Balzaka, Barbeya d’Aurevilly, Baudelaire’a, Vil- 
liers de l’lsle Adam’a było w ich stosunku do kościoła 
wiele szczerej i głębokiej powagi. Wydaje mi się, ż e 
n ie  m o ż n a  s o b i e  w y o b r a z i ć  i c h  życia du­
c h o we g o  b e z  k a t o l i c y z m u .  Polscy postępowcy 
posługują się niezmiernie uproszczoną metodą, gdy 
chodzi o tego rodzaju sprawy. Kiedy napotykają fakt 
katolicyzmu u wybitnego człowieka, — wietrzą w tern 
obłudę, udanie, w ostateczności zaćmienie umysłowe. 
Przysłowiowa wprost ignorancya oddaje im tu niepospo­
lite usługi. Dość zbadać, jak wielkie zainteresowanie 
wywołują w kołach najbardziej wyształconej europej­
skiej inteligencyi dyskusye i polemiki na temat moder­
nizmu, aby przekonać się, jak wiele jeszcze życia po­
zostało w wielkiem starem ciele. W literaturze polskiej 
istnieją bardzo głębokie i ciekawe próby pogłębienia 
lub ugruntowunia katolickiego światopoglądu. Wydaje 
mi się wielkiem nieporozumieniem, gdy słyszę o pan- 
teizmie Cypryana Norwida. Dla mnie jest Norwid je­
dnym z najbardziej i najgłębiej katolickich umysłów 
stulecia, najniezaprzeczalniej katolickim z pośród wszyst­
kich naszych poetów. W związku z katolicyzmem snuł 
swoje koncepcye Hoene-Wroński, nie zrywał z nim co 
najmniej Cieszkowski. Koncepcye religijne Mickiewicza
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zostaną może i u nas dokładniej poznane, gdy zajmie 
się niemi jaki francuski lub włoski modernista.

Z radością widzę, że przynajmniej kończy się okres 
obowiązkowej ignorancyi co do Towiańskiego i że wy­
jątki z jego pism włączone zostały do wielkich wypi­
sów, wydawanych w Warszawie (Wiek XIX, stulecie 
myśli polskiej — niewątpliwie jedno z najpożyteczniej­
szych chyba obecnie przedsięwzięć wydawniczych). Co 
do przekonań religijnych naszych poetów i ich ścisłego 
określenia panuje umyślny i obłudny półzmrok. Dla 
jednych zgorszeniem jest sam fakt jakichkolwiek prze­
konań religijnych (w dzisiejszych czasach postępu!), 
innym niebezpiecznem wydawało się wszystko, co do­
tyczyło religii, a nie odbywało się pod kontrolą ko­
ścioła*). Żadne pogłębienia i uzasadnienia nie są pol­
skiemu katolikowi potrzebne; to już należy do księdza. 
Polak wie, że msza się odprawia, że żona i służba 
chodzą do spowiedzi, że jest święcone i że przed śmier­
cią trzeba będzie o tern wszystkiem pomyśleć. Igno- 
rancya co do właściwego przedmiotu wiary, dziejów 
kościoła i jego organizacyi wprost nieprawdopodobna: 
a przecież ten martwy fakt przynależności do kościoła

*) Pisma doniosły, że Stanisław Wyspiański umarł jako 
członek kościoła katolickiego: analiza jego poezyi nie stawia 
żadnych przeszkód uznaniu w nim człowieka o katolickim w za­
sadzie światopoglądzie. Musimy sobie raz na zawsze zdać 
sprawę z tego, że katolicyzmu, jako konstrukcyi umysłowej, 
lekceważyć nie można. Kto przypuszcza, że tak łatwą jest rze­
czą zwalczać środkami przeciętnej ewolucyonistyczno-pozytywi- 
stycznej doktrynki tak subtelny, jak katolicki, światopogląd filo­
zoficzny, ten nie zadał sobie fatygi nigdy ani katolicyzmu prze­
myśleć ani zapoznać się z nim z pierwszorzędnych, poważnych 
źródeł.
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pozwala nie myśleć о całym szeregu kwestyi, pozwala 
zbywać niczem, ot przeżegnianiem się lub zdjęciem czapki 
przy spotkaniu księdza, omijaniu kościoła. Czego nie 
7.abija, od czego nie uwalnia ten jeden giest? Oto nie 
muszę już kłopotać głowy różnemi filozofiami, truć 
sobie duszę wątpliwościami: przecież tam w kościele 
codzien na mszę dzwonią. 1 codzień po wszystkich ko­
ściołach odbywa się msza żałobna za setki tysięcy myśli 
nierozbudzonych, sumień na wieki pogrzebanych. Ite 
missa est! Wracajcie dziateczki do swych zatrudnień, 
idźcie wszyscy razem, lichwiarz, sędzia, złodziej, adwo­
kat, prostytutka. Coś tam wy robicie w życiu, siebie, 
przyszłość własną w błoto spychacie. Nic to. Msza 
się odprawia. Tu załatwiają się wszystkie wasze z wszech­
światem zatargi. 1 tak od odcienia do odcienia docho­
dzimy do absolutnego względem katolicyzmu indyfe- 
rentyzmu, do punktu widzenia „lud nasz potrzebuje 
wiary“. 1 tak nie wiedząc, czem jest ta wiara, nie chcąc 
o tern myśleć, lub lekceważąc ją, o ile idzie o nią samą, 
nasza inteligencya ochrania w „katolicyzmie“ jakiś skarb 
ludowy. — Jestem w stanie pojąć punkt widzenia głę­
boko myślącego katolicyzmu; zna on wszystkie arkana, 
wszystkie rozgałęzienia potężnej nauki, żyje pod jej 
sklepieniami, i choć widzi, że katolicyzm maluczkich jest 
czemś bardzo odmiennem, pociesza się, że to jest tylko 
pierwszy stopień: ta jednak polska beztroskliwa połaniec- 
cz>̂ zna, która ukuła sobie religię po prostu z niechęci 
myślenia, zastanawiania się nad czemkolwiek, która re­
zygnuje ze wszystkiego, byle się jej dobrze spało, jest 
rzeczą, wzbudzającą głęboką wzgardę i obrzydzenie.

Carlyle napisał głęboki, wstrząsający pamflet o j e- 
z u i t у z m i e. jezuityzm pojmowany bywa u nas po­
wierzchownie. Widzimy w nim tylko działalność jednego
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zakonu, jego złej woli, przewrotnej dyscyplinie przy­
pisujemy rozmaite popełnione i niepopełnione winy. 
Jak zawsze w takich wypadkach, zakon jezusowy jest 
kozłem ofiarnym, eksponentem naszych własnych grze­
chów: j e ż u  i t у z m tkwi  w nas  s a m y c h ,  w szys- 
c у j e s t e ś m y  m n i e j  l u b  w i ę c e j  j e z u i t a m i .  
Istnieją rożne odcienie jezuityzmu: fakt moralny w isto­
cie pozostaje niezmiennym. W zasadzie polega jezui- 
tyzm na eksploatowaniu wyników, osiągniętych przez 
formy życia i działania, potępiane, odrzucane, nieuzna- 
wane przez nas. jezuityzm w powstaniu swem był wy­
zyskaniem zdobyczy nowoczesnej myśli i sztuki nowo­
czesnego rozwoju ludzkości dla celów z rozwojem tym 
niezgodnych, wręcz mu wrogich. Odrzuca on pracę 
i trud, odpowiedzialność i mękę, sam męką tę potęguje, 
lecz przyswaja sobie wynik, czyni przedmiot użycia 
i wygody dla swych wiernych z rezultatu pracy, doko­
nywanej po za ich obrębem, wyklinanej przez nich. 
jezuityzm powstał, jako usiłowanie wyzyskania dla 
celów kościoła zdobyczy nowoczesnej myśli ludzkiej, 
twórczości artystycznej i literackiej. Jest on v.^yrafino- 
waną formą eksploatacyi duchowej: zatrzymuje bowiem 
wynik i odrzuca trud, co go stworzył; formą zniepra- 
wienia duchowego: czyni bowiem stanem nieodpowie­
dzialnego posiadania, bezmozolnego użycia, to, co czło­
wiek wytrwałą i tragiczną pracą wywalczył. Jest to 
najzupełniejsze zaprzeczenie idei prawa: przedmiotem 
łaski staje się tu wytwór pracy, zachowany zostaje 
plon, przeklętą działalność. Jezuityzm oznacza kapitu- 
lacyę moralną katolicyzmu: od tego momentu kościół 
przestaje być samoistnym organizmem moralnym, staje 
się pasożytem, od tego momentu przestaje on żyć 
własną prawdą i poprzestaje na znieprawianiu prawd.
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poza nim zdobytych. Jezuityzm nie jest przypadkiem: 
powstanie jego w pewnym momencie dziejów chrze­
ścijaństwa i katolicyzmu było koniecznością. Musimy 
to zrozumieć, jeżeli nie chcemy poprzestawać w swych 
pracach i zamierzeniach kulturalnych na tej po­
wierzchni, jaką nam przyjęty jako f o r c e  m a j e u r e  
katolicyzm pozostawia, lecz jeżeli w samej rzeczy pra­
cować chcemy dla s t w o r z e n i a  c a ł k o w i t e j  k u l ­
t u r y ,  ja sn e j, ca łe  ż y c i e  n a r o d u  o b e j m u j ą ­
c e j  ś w i a d o m o ś c i .  Jest to tern konieczniejsze, że 
dzięki modernizmowi wpływ zagadnień katolickich i za­
interesowanie dla nich niewątpliwie wzrastają. Kościół 
całkowicie szczerze potępia modernistów; pomimo to 
są oni jego przednią strażą: rozszerzają jego posiadło- 
ścfrwpływy w dziedzinie intelektualnego i kulturalnego 
życia. Niema w tern świadomej i celowej perfidyi. Na- 
zЪyt często przypisuje się macchiawelizmowi jednostek 
to, co jest jedynie działaniem samej logiki, samej siły 
ciążenia urządzeń. Polityka kościoła, jego zachowanie 
się w sprawach kultury uwarunkowane J są przez jego 
budowę, przez sam typ zbiorowego życia, urzeczywist­
nionego w kościele. K o ś c i ó ł  j e s t  s y s t e m a t y -  
cznem r o z w i n i ę c i e m  t ypu w sp ó łż y c ia  ludz­
ki ego,  n i e o p a r t e g o  n a  w y t w ó r c z o ś c i .  Ko­
ściół wytwórczość ignoruje: jest ona dla niego nie 
przyczyną, lecz skutkiem. Dobra materyalne i kulturalne 
napływają, kościół niemi zarządza, rozdziela je; w tern 
sposób umożliwia życie, staje się jego źródłem, je ­
żeli życie to w dalszym ciągu dobra te stwarza, to i to 
wydaje się wynikiem spływającej z góry łaski, jest to 
logiczne i nieuniknione.

Dzisiaj przeciwstawia się nazbyt często kościołowi 
jakieś ewangieliczne chrześcijaństwo pierwotne: „chrze-
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ścijaństwo prawdziwe“. Jest to złudzenie: — p r awdz i -  
wem jest właśnie to chrześcijaństwo, jakie widzimy. 
Chrześcijaństwo, rozwinięte w fakt społeczny — to wła­
śnie kościół katolicki. Inne formy chrześcijaństwa są 
tylko mniej pełne. Zrozumiemy to z łatwością, jeżeli 
zamiast zatrzymywać się na ideologicznej powłoce, 
wejrzymy w sam zasadniczy fakt budowy społecznej, 
stanowiącej zrąb kościoła. Zarazem posłuży to do wy­
jaśnienia jeszcze innej ważnej sprawy. Mówi się u nas 
często o socyalizmie, jako o chrześcijaństwie prawdzi- 
wem. jest to niedorzeczność. Chrześcijaństwo jest or- 
ganizacyą społeczną, opartą na spożyciu, socyalizm 
będzie świadomym, samorządnym organizmem pracy, 
będzie systematem celowej i swobodnej wytwórczości 
i zbudowanego na niej społeczeństwa, opanowanego 
przez świadomych i swobodnych robotników; tern je­
dynie może być socyalizm, lub też nie jest on i nie 
będzie niczem, rozpłynie się w potoku słów i mgle 
złudzeń, które gorączkować mogą ludzi, lecz są cał­
kowicie i absolutnie obojętne, nieistniejące z punktu 
widzenia milczącej i głuchej na wszystko, co nie jest 
pracą i wysiłkiem pozaludzkiej przyrody. I o tern rów­
nież dobrze jest pamiętać, bo pewna mieszanina idylli 
socyalizmu i chrześcijaństwa, rewolucyi, ewangelii i cafe 
chantanfu unosi się dziś w powietrzu jako szeroka 
synteza społecznych dążeń i aspiracyi. Bardziej, niż ja­
kiekolwiek inne społeczeństwo, potrzebujemy idei ko­
ścistych i mocno określonych. Pamiętać zawsze trzeba 
to, co mówił Carlyle: „Sankiulotyzm jest buntownikiem, 
urodził się on i żyje w stanie otwartego buntu: nie 
może on nam dać przykładu posłuszeństwa, tak samo 
rzeczy stoją względem niektórych innych cnót i to 
kardynalnych, wydaje się, że znikły one ze świata,
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i często powtarzam sobie, że dobrze jest, iż jezuityzm 
i inne skandale przesądu trwają do dziś dnia, aż do 
czasu, dopóki nie przyswoimy sobie tradycyi utraconej 
szlachetności i nie uczynimy z niej swego posiadania, 
biorąc w rachubę oczywiście nowe warunki, Jezuityzm, 
papież ze swą potrójną tyarą i całe lądy chimerycznej 
starzyzny będą musiały wówczas zniknąć: rola ich bę­
dzie całkowicie skończona. Nie wyjdziemy z naszego 
domu łachmanów*), dopóki nie zawładniemy naprawdę 
tern, co rzeczywiście posiadamy. Wtedy będą stare 
łachmany prawdziwą zarazą i podlegać będą spaleniu 
w ogniu rewolucyjnym; będzie to tylko sprawiedliwe. 
Ale dopóty nie ruszycie się z miejsca — póki nie od­
szukacie w popiele tego, co było w łachmany zaszyte, 
jak złoto i cenne metale. Takim bowiem jest konieczny 
bieg ludzkich rzeczy“. — Katolicyzm jest typem z a- 
c h o w a n i a  k u l t u r a l n e g o :  odnajdywać go bę­
dziemy na swojej drodze, póki nie wyjdziemy naprawdę 
z tego błędnego koła, tworząc nowy typ zachowy­
wania i tworzenia kultury, przekazywania dóbr kultu­
ralnych. Tak postawione jest zagadnienie; ująć je 
trzeba w całej istocie. Ten tylko zostaje się w historyi, 
tworzy w niej, kto umie uczynić z życia swego organ 
rzeczy trwałych. Kto zaś sam siebie nie utrw-Ia, ten 
przerabiany jest w trwały wynik przez tych, tórzy 
posiadają dzięki dyscyplinie życia i tworzenia moc nad 
przyszłością. Kto nie troszczy się o zagadnienia budo­
wania, ten już sam idzie na budulec, na wapno i spój.

*) E x o d u s  f r o m H o u n d e d i t c h  — objaśnia francuski 
tłómacz B a r t h e l e my ,  oznaczał dla Carlyle’a konieczność wy­
zwolenia się z pod władzy wszystk.ch umarłych wierzeń. C y- 

według przekładu francuskiego „Pamphlets du dernier 
jour“ pp. 412-413.
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ale zaiste nie wie, co z niego wyrasta. O tern już wie­
dzą ci, którzy mają wolę. Come Гиот s ’eterna — tak 
możnaby określić całą treść pojęcia kultury. Tylko 
jako ostający się wobec natury, wobec wewnętrznych 
parć życia fakt, trwa człowiek; kto życia swego w dya- 
mencie tym nie pisze, kto poprzestaje na własnem 
swem odczuciu, ten może być zbuntowanym przeciwko 
życiu niewolnikiem, twórcą i prawodawcą nigdy się nie 
stanie. Codzień spotykam na swojej drodze czcigodne, 
wiekami wznoszone budowy — znak widzialny nie­
zmierzonego mozołu, bezimiennego samozaparcia i sa- 
moutwierdzenia wobec wiecznie milczących, twardych, 
groźnych mocy. Tylko szept myśli swej ma człowiek 
za świadka, a stać mu się ona ma opoką, zdolną wy­
trzymać napór sił, które zawsze czyhają zewsząd na 
każdy nasz błąd: poprzez szczelinę każdą wciska się 
w nasz okręt wrogi, mroczny żywioł i ciągnie na dno. 
Wolą swą, myślą i pracą człowiek musi sam siebie 
wobec przyrody oszańcować: w r o g i e m  n a s z y m
ws z y s t k o  n i e o p a n o w a n e ,  s a m e m u  s ob i e  
p o z o s t a w i o n e  w na s  i p o z a  nami ;  w r o g i e m  
n a s z y m je s t  ws z e l k i  s t a n  n a t u r y :  nagi  ży­
wi o ł  i na ga  dusza.  P r a w a  c hc e my ,  t wa r ­
dego , j a s ne go ,  n a w s k r ó ś  p r z e z  wo l ę  lu­
dzką  p r z e n i z a n e g o  g ma c h u .  Nie poznawać 
swe przeznaczenie, ale je stwarzać, takiem jest utajone 
w głębi istoty naszej prawo życia. Katolicyzm jest naj- 
trwalszem z dzieł, stworzonych przez nowoczesnego 
człowieka. Kto chce stać poza nim, komu sumienie 
stać w nim nie pozwala, ten powinien o tern pamiętać. 
Dla kogo katolicyzm jest najtrwalszym z naszych dziś 
żyjących błędów, ten mieć powinien w sobie grozę 
myśli, by błędem wobec nieznanego, co zawsze jest
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i о swojem istnieniu mówi ruinami, nie okazał się cały 
nowoczesny człowiek. Nie, zaiste nie, — nie jest swo­
boda łatwą do zniesienia rzeczą: — nie jest absolut- 
nem od wszystkiego, co nas przerasta, zwolnieniem. 
Musem jest, twardym, bezlitosnym musem: — nie ze 
snów, ale z czegoś, co twardsze jest od żelaza, wie­
cznie groźne i wiecznie milczące, z czegoś, co nie jest 
nigdy naszem ja, naszą duszą, naszą myślą, lecz zawsze 
obcym nam, na granicy naszej mocy szczelnie oblega­
jącym nas wrogiem, — zbudowany jest świat! W nim 
wyżyć i trwać — jest to swoboda: wszystko inne jest 
już Variete — mądrością dzieci, tancerzów i skoczków, 
skrybów słów pisanych na piasku, — tłumu istot, które 
myślą, że sumując pusty wrzask, sam wszechświat prze­
krzyczą, a wyjaławiając dusze swe, sam czas wygłodzą 
i do kapitulacyi skłonią, — ludzi, dla których świat 
jest maskaradą miłości własnej, ambicyi, zazdrości — 
Bóg wie czego, którzy śnią, że tworzą świat nowy, 
ponieważ na stu mityngach uchwalili zniesienie starego 
i ośmieszyH go w setce kupletów. N ie  to , c z e g o  
nie chcesz ,  l ecz j ak u mi e s z  c hc i e ć ,  ni e ,  
od c z e go  s i ę  u c hy l a s z ,  ale co t wo r z y s z ,  
j ak i co b u d u j e s z  i co o t wo i c h  b u d o w a c h  
sądzi  wi e c z n i e  o b e c n a  i c oś  s w o j e g o  t w o ­
r zą c a  p o z a l u d z k a  m o c  — oto są zagadnienia. 
Dekorator, który setki razy zmieniał krajobraz na 
swym teatrze zawiedzie się — zapewniam was — gdy 
uwierzy, że jest panem i twórcą milczącego naokoło 
człowieka i nad nim pejzażu. Są prawa teatru, są i inne 
prawa; i poza sceną waszej myśli, na której dosko­
nałość waszego ja samą siebie podziwia, — są zawsze 
gotowe wpełznąć na gruzy, zaniedbane przez myśl 
i wolę ludzką — meduzy, owe węże, które stały się
Legenda Młodej Polski. 6
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jedyną przyszłością; jedynem potomstwem Laokoona 
jest ten świat pozaludzkich zjaw, którego obecność 
czuł głębokim dreszczem, w krótkich bolesnych wi­
dzeniach St. Wyspiański, człowiek, który słyszał, jak 
groźnie milczy za murem ludzkich twierdz wiecznie 
pozaludzka, obca moc żywiołów, który czuł już hańbę 
prochów, deptanych stopą obcego, nieznanego im życia.

Mówicie wszyscy dziś o różnicy pomiędzy pier- 
wotnem chrześcijaństwem, a katolicyzmem, lecz na tern 
właśnie zasadzało się chrześcijaństwo, że było ono 
braterstwem w dobrej woli, sojuszem ludzi bezsilnych, 
opuszczonych, nie troszczących się o nic, co jest poza 
nimi*).

Z nich wyrósł katolicyzm, jest ich dziełem, sy­
nem ich jest Lojola; święta Inkwizycya, zakon psów 
pańskich św. Dominika — wszystko to byli wierni, 
dobrzy słudzy kościoła, takiego kościoła, jaki wyrósł, 
jaki musiał wyróść z rojeń i zrzeszeń „czcicieli Ba­
ranka“. Tak, i że wyrosło z nich przynajmniej to, to 
tylko dzięki temu, że p o z a  i c h  ś w i a d o m o ś c i ą  
trwał i istniał żywy i chcący żyć, kłębiący się od na­
miętności, pożądań i walki ludzki świat. Kto nie stwa­
rza rzeczy trwałych, ten jest przetwarzany, lecz kto

*) Na miłosierdzie Boskie, tylko nie myśleć o chrześcijań­
stwie w kategoryach tego idyllicznego paszkwilu na ducha 
ludzkiego, w którym jest tyle właśnie z chrześcijaństwa, ile 
jest z żywej Polski w Ro d z i n i e  P o ł a n i e c k i c h  — każdy 
już zgadł, że mówią o Q uo  Vadi s .  Zaklinam każdego, kto 
cierpi nad tern, że to nasza myśl wydała to arcydzieło lekko­
myślności i beztroskliwego fałszu, niech weźmie do rąki choćby 
Norwidowskiego Q u i d a m,  a myślę, że owieje go coś jak 
duchowy zapach owych wieków, coś z ich powietrza i zrozu­
mie, że nasza literatura i Sienkiewicza zniesie i żyć będzie.
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wie, że jest poza nim, pod nim wielkie i potężne ży­
cie i na jego powierzchni, jak na pogrzebanej Pom­
pei, sny własnej samotności roi, ten niechaj zważy, by 
nie stało się zadość jego dumie, by nie stał się on 
kamieniem grobowym na mogile żywcem pogrzeba­
nego życia. A myśmy widzieli przecież jego twarz 
śniadą, dumną i śmiałą, owianą dymem prochu, wi­
dzimy jeszcze zwalisko, z pod którego groźna, skrwa­
wiona dłoń wydobywa się z pod ciężaru złomów, sły­
szymy, jak w głuche noce czyjeś potężne serce, jak 
młot, jak dzwon bije. Tam jest fundament, tam kładą 
się w muł żywioły ludzkie, jak kamienie — przebywa 
i tworzy się zmagająca się z żywiołem wola: haec est 
pe tra  wielkiego ludzkiego nie kościoła już a civitatis 
hominum ojczyzny, trwałego domu, w którym tylko 
człowiek, pan żywiołów rządzi. Tu jest walka o pełną 
władzę człowieka nad sobą, o jasne, słoneczne prawo — 
niema kompromisów. Chrześcijaństwo powstało jako 
zrzeszenie opuszczenia i bezsiły; stworzyli je ludzie, 
którzy utracili wszystko: ojczyznę zewnętrzną i wew­
nętrzną, którzy czuli się prochem, wystawionym na 
przypadek wiatru, gliną, lepioną przez ślepą, wrogą 
przemoc. Nie rozumieli życia; porozpadały się staro­
żytne społeczeństwa i światy wewnętrzne, przez nie 
zrodzone. W obrębie olbrzymiego państwa rzymskiego^ 
pod osłoną praw, wszędzie obecnych, zimnych, niedo­
strzegalnych, jak powietrze, tworzyli się ludzie, nie 
rozumiejący procesu, w którym brali udział, nie poj­
mujący tego olbrzymiego fundamentu społecznego, 
który ich dźwigał, zawieszeni jak gdyby w próżni. Czuli 
się bezsilnymi, widzieli okrucieństwo życia, i gdy przy­
szła do nich wieść, że są braćmi, synami Boga, który 
przyjdzie i weźmie ich jak swoich, że nie potrzeba im

6 *
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nic czynić, jak tylko kochać się wzajemnie i czekać 
dnia, który pochłonie niezrozumiały świat, a ich ocali — 
była ona dla nich wyjściem z mroku. Było to wyj­
ście jedyne, jakie zrozumieć mogli. Byli bezsilni, bez­
radni: nie potrzebowali mieć inicyatywy w niczem, 
zrzec się mogli wszelkiej odpowiedzialności za pracę 
życia, mogli poprzestać na skupieniu się z innymi, ró­
wnie osieroconymi pyłkami i wierzyć. Chrześcijaństwo 
to było właśnie zrzeszenie ludzi bez praw, bez przy­
rody, bez przedmiotu badań poza sobą, bez żadnych 
zadań poza własną duszą. Wszystko inne było jak 
miraż, który zgasi Pan, jak złudzenie, majak obłoczny, 
który się rozpierzchnie, gdy przyjdzie sędzia z twarzą 
białą, jak słońce. 1 oto ich nowe życie nadziei i wiary 
było łaską; życie i pulsowanie duszy stworzonej przez 
długie wieki zapoznanej kultury, reminiscencye, nagłe 
przebłyski myśli, sam dar mowy, wszystko to był cud 
i łaska. Łaską było życie. Mniejsza o to, jak je pod­
trzymywano: jedni żebrali, inni pracowali, inni byli 
bogaci — wszystko to była łaska, — nie zdobycz 
ludzkiej pracy na przyrodzie, lecz dar Boży. Całe życie 
ukazywało się jako coś podarowanego, coś wytwo­
rzonego poza człowiekiem, bez jego udziału, coś, co 
trzeba tylko przyjąć. Taką była prawda ich położenia, 
przeżyli oni ją tylko, tworząc chrześcijaństwo. Myśl 
ich odbijała zupełnie plastycznie stosunek ich do ca­
łego ówczesnego świata*). Nie widzieli oni świata.

*) To, co nazywamy dorobkiem kulturalnym ludzkości, to, 
co ukazuje się nam, jako r o z u m  ludzki, jego treść — jest 
utrwalonym przez mowę wynikiem przeżyć różnych, ściśle 
określonych grup ludzkich. C i ą g ł o ś ć  a b s t r a k c y j n ą  
s t w a r z a m y  my  s a mi ;  — nie istnieje ona jako rzeczy­
wistość, jest naszem dziełem, jak jej najbardziej rzucający się
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który ich dźwigał, który stwarzał ich życie duchowe 
i stosunki, w jakich żyli. Pomimo to istniał przecież ten 
świat, był prawdą ich wobec pozaludzkiej nocy a nie 
widzeniem ich serc, zmorą ich dusz. On trzymał ich 
na powierzchni bytu: w przyrodzie istnieli oni jako 
wytwór pewnej określonej historyi. Imperyum rzymskie 
stanowiło ich fundament. I gdy przekształcał się ten 
świat, musiały zmienić się ich myśli, sama posłana 
im od Boga prawda. Usiłowali oni zachować swą 
wiarę, swe zasadnicze stanowisko; zawsze było tak, 
że życie wytwarzane było poza nimi, dopływało do 
nich, było im darowywane jako łaska, spadało na 
nich, jako dopust. Ale łaską stawało się to życie, 
gdy było już wytworzone, aby zaś było ono, trzeba 
było je wytworzyć: sami oni wytwarzali je. 1 ponie­
waż, aby coś mieć, człowiek musi to wykuć sam 
w świecie głuchym na objawienia serca, więc nie od 
ich woli zależało, czem będą w tym twardym świecie.

w oczy zewnętrzny równoważnik — podstawa jednostajnej 
chronologii — czas historyczny. Nad wyraz pięknie wyłożył 
to w swem nieskończonem dziele Di un s e c o l o  al  a l t r o ,  
nasz nieodżałowany, wielki mistrz A n t o n i o  L a b r i o l a .  Ży­
jący (cisną się doprawdy pod pióro słowa klasycznej formuły 
pozdrowienia „oby żył wiecznie“) nauczyciel nasz J e r z y  
S o r e l  poprowadził dalej i głębiej pracę Labrioli. Przewyższa 
go on siłą intuicyi, głębią ujęcia, rozległością wiedzy, ustępuje 
mu w jasności wykładu; chociaż dla każdego, kto oswoi się 
z przesyconem życiem na gorącym uczynku schwytanej myśli — 
stylem Sorela — mdłym musi stać się wszelki inny sposób 
pisania. Sorel nie buduje architektonicznych całości literackich, 
ale buduje samą myśl w głowie czytelnika, stwarza jakby no­
we komórki i włókna mózgowe, rozbudza procesy myślowe, 
»tworzy powołania“, jak sam on się wyraża. Nie wykłada on. 
Stoi w żywym punkcie myśli i sam bezpośrednio z wewnątrz 
nią kieruje, jednocześnie wyposaża on nas w nową wiedzę
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W którym wytwarzane jest życie: tam byli oni robo­
tnikami, celnikami, żołnierzami, dostojnikami państwa. 
Świat ten zmieniał się i coraz inne narzucał role wy­
znawcom Chrystusa: wykuwali oni sami swe nieszczęś­
cie lub sławę, a zdobywszy je, korzyli się przed włas- 
nem dziełem, jak przed błogosławieństwem lub karą. 
Wytworzone przez nich życie wracało do nich jako 
dar boży. Gdy gmina chrześcijańska objęła całe na­
rody, musiał zmienić się jej wewnętrzy charakter; już 
tylko de  n o m i n e  podział dóbr doczesnych był da­
rem Bożym, w gruncie rzeczy należał on do twardego 
tutejszego świata.

Szybko rozrósł się przedział między ogółem wier­
nych i duchowieństwem zawiadującem ich życiem 
duchowem. Życie duchowe stało się własnością du­
chownych, oni mieli klucz rozumienia życia, stwa­
rzanego przez innych. Życie kościoła zależne było 
od tego, aby wszystko, co zostanie pozyskane, jako

i w wytwarzający ją i ujmujący organ. Czytanie jego pism jest 
nieustannym w’zrostem intelektualnym; on to najdoskonalej 
dziś włada metodą, przechodzącą od wyników myślowych do 
samego procesu życia, które je stworzyło. Jego historya j  e- 
h o w y, naszkicowana w S y s t e m e  h i s t o r i q u e  de  Re ­
nan,  historya wogóle żydostwa, — to arcydzieła nowoczesnej 
nauki historycznej. Stąd wysnuwa się wniosek: J3iaw4ziwie pło­
dną jest nie krytyka pojęć, lecz krytyka form życia, które je 
tworzy, badanie stopnia i rodzaju ich żywotności. Sorel nie 
szematyzuje: tworzy on naokoło każdego tworu życiowego 
cały szereg kwestyonaryuszów; wie on, że życie nie jest pro­
cesem logicznym, posiada zmysł dla jego irracyonalnych połą­
czeń i poruszeń, ten zmysł kulturalnych środowisk, moralnej 
atmosfery ich, na którym całkowicie zbywało takiemu olbrzy­
mowi, jak Karol Marks. Dzięki Sorelowi też materyalizm dzie­
jowy zmienił całkowicie swe oblicze. Posiadając gruntowną 
wiedzę matematyczną, źródłową znajomość świata starożytnego,
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zdobycz ludzkości, zostało ujęte, przepracowane, 
utrwalone przez jego hierarchię, — aby istotnie ko­
ściół był świadomością, wytwarzaną przez życie. Było 
to niemożliwe. Cała organizacya ta pozostawała w sta­
nowczej sprzeczności z samą istotą życia. Kościół 
był zrzeszeniem wiernych, wyniesionych ponad rze­
czywiste, „historyczne“ życie. Życie to było rozpatry­
wane nie jako zdobywanie prawdy, nie jako nowy, 
tworzący rzeczy niebywałe proces; lecz, co najwy­
żej, jako pewien rodzaj emblematu. Metody opraco­
wywania myśli nie miały nic wspólnego z procesem 
życia: polegały one na logicznem zestawieniu myśli 
zdobytych przez życie. Samo pochodzenie ich było 
ignorowane. Sam proces logicznego opracowywania 
danych już treści ukazywał się jako źródło poznania. 
Na długie wieki myśl została uznana za pozażyciową, 
ponadhistoryczną sprawę. Logika straciła związek z bio­
logią. Poznanie stało się kontemplacyą. Było to nieu-

fachową znajomość historyi chrześcijaństwa i spraw kościoła, 
rozległą i różnostronną kulturę filozoficzną (Vico, Hegel, 
Cournot, Bergson), wszechstronne wykształcenie ekonomiczne 
(prócz Marksa, przeszedł on szkołę Pareta, prócz klasyków zna 
przedstawicieli szkoły historycznej, szkołę Le Play), niezmierne 
oczytanie w literaturze socyalistycznej, gruntowne, jedyne dziś 
rozumienie całej rozciągłości pracy myślowej P r o u d h o n  a, 
oryentując się w świecie sztuki i literatury, nieustannie pracu­
jąc nad zagadnieniami prawa, ekonomii, metodologii, filozofii 
jest Sorel jedną z najwszechstronniej i najgłębiej pracujących 
głów nowoczesnych. Długie lata jeszcze — czuje to piszący — 
nie będzie pomiędzy Sorelem a światem czytelników stosunku 
prócz tego, który scharakter>'zował Goethe : sollt was zulernen. 
Za każdym razem, gdy powracam do wielokrotnie już prze- 
studyowanych książek Sorela, czuję się szczęśliwszym, coraz 
pełniej obejmuję i dostrzegam bezmiar pracy, dokonywanej 
przez tego wielkiego myśliciela i głębokiego człowieka.
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niknione. jeżeli zapoznaje się, że wytwórcza działal­
ność człowieka, jego byt ekonomiczno-społeczny jest 
jego prawdą, jego bezpośredniem zetknięciem się 
z nieznanem, jeżeli przeoczą się rzeczywiste, z walki 
społeczeństwa z pozaludzkim żywiołem wyrastające po­
chodzenie duszy, znika cały rzeczywisty proces, po przez 
który człowiek duszę swoją stwarza — pozostaje zaś 
ona sama. Musi ona uznać siebie, treść swoją, wypra­
cowaną w wielkim, zbiorowym trudzie za coś niezmien­
nie danego, objawiającego się i obnażającego w pro­
cesach czysto poznawczych: mistycznych lub logicz- 
cznych. Proces porządkowania treści staje się jej zdo­
bywaniem — poznaniem. Sama treść — bytem, wy­
razem jego — prawda. Rzecz ustalona, zamknięta 
w umysłach duchowieństwa zstępować tylko miała do 
ogółu żywych.

Oczywiście, kościół nie był w stanie zapanować 
nad całością życia: nietylko był zmuszony uznać dwie 
sfery, dwie prawdy, „duchowną“ i „świecką“, ale prze­
stał opanowywać nawet specyalnie „duchowne“ procesy, 
rodzące się w społeczeństwie. Gdy powstawały w obrę­
bie istniejącego już kościoła grupy, które nanowo prze­
żywały dramat osamotnienia i skupienia w braterstwie 
wiary — łaskę spłynąć mającego na nie życia, ko­
ściół oficyalny albo zmuszał je do posłuszeństwa, albo 
niweczył; w każdym razie rezultaty ich działalności, 
rozszerzenie wpływu chrześcijańskiej myśli— przyswajał 
on sobie. Posiadanie pozahistorycznej, pozaekonomicz­
nej, pozabiologicznej prawdy — samo stało się po- 
zycyą ekonomiczno-historyczną. Myślenie stało się pro­
cesem anti-historocznym, anti-ekonomicznym, anti-bio- 
logicznym. Kościół miał swoją własną ekonomię, 
swoją własną politykę: interesy tej ekonomii, tej poli-
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tyki decydowały o kształcie prawdy. Węzeł pomiędzy 
życiem twórczem a kościołem został zerwany. Kościół 
stał się organizacyą polityczno-ekonomiczną, całkiem 
w dobrej wierze utożsamiającą znaczenie posiadanej 
przez się „prawdy“ z interesami swego utrzymania. Cał­
kiem w dobrej wierze: swoje bowiem niezależne od 
wytwórczości trwanie, swój sposób życia, przeciwny 
wręcz istotnemu położeniu człowieku wobec wszech­
świata kościół uznaje za organ prawdy, za metodę jej 
sprawdzania. Życie nasze — to sprawdzian naszej my­
śli; jeżeli jest ono wrogie prawdziwemu stosunkowi 
człowieka do wszechświata, wytwory jego będą fałszem, 
tj. myślami, z któremi człowiek, jako gatunek, idzie ku 
swej porażce. Fałszem katolicyzmu jest, że życie od- 
darte od wytwórczości, nie troszczące się o nią ma 
decydować o istnieniu człowieka we wszechświecie, 
utrzymywać go w nim. Organizacya życia na takich za­
sadach, jak gdyby było ono nie procesem tworzenia 
rzeczy nowych, lecz wysługiwania się na rzeczy istnie­
jące — jest kręgosłupem tego gmachu fałszu, który 
jest gmachem wiary dla większości naszego narodu. 
Wysłużyć ani wyprosić nie można tego, czego niema. 
Stworzyć sobie musi człowiek świat, w jakim żyje, stwo­
rzyć całkowicie: nie znalazłby ani okrucha poza sobą 
gotowego, przydatnego dla siebie istnienia.

Gdy w swoich zamierzeniach kulturalnych nie li­
czymy się z wytwórczością utrzymującą człowieka na 
powierzchni istnienia, gdy usiłujemy ominąć ją, wy­
nieść się ponad nią, budować bezpośrednio na samej 
naszej psychice, psychika ta zwolna i niedostrzegalnie 
przeobraża się, staje się tern, czem ją uczyni wielki, 
dziejowo - twórczy proces, czem uczyni on nas, biorą­
cych w nim przez sam fakt istnienia udział, udział cho-
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ciażby tej muchy, co pomaga ciągnąć wóz ładowny 
a choćby nawet ciernia, tkwiącego w nodze lub zaka­
żającego krew pasożyta. I dalsza niezbłagana logika 
sprawia, że nasze niezależne od dziejowego procesu 
życie myślowe zależnem staje się od naszego poza- 
dziejowego gnuśnienia. Życie wytwarza zawsze całą 
treść psychiczną; niema i nie może w niej być nic 
innego prócz tego, co życie wytworzy. Gdy myśl jest 
wytwarzana przez sfery, nie biorące udziału w pracy 
i tworzeniu: treścią jej staje się skamieniała bezczyn­
ność i pustka. Dzisiaj katolicyzm oficyalny jest takim 
martwym ciężarem, leżącym na życiu. Mówi się, że jest 
on tern, co nas łączy z Zachodem; połączenie to pro­
wadzi od jednych pobielanych grobów do innych: są 
to korytarze pomiędzy kryptami, pełnemi zaduchu i zgni­
lizny. Nic nie istnieje jednak, nie tworząc skutków: fałsz 
i błąd nagromadzają samem swem trwaniem coraz 
nowe pokłady fałszu. Ustalony i trwający fałsz zabija 
prawdę: w życiu naszem martwy ciężar katolicyzmu 
zagłusza całe obszary psychiczne i społeczne. Katoli­
cyzm ma nam wyjaśniać zagadnienia naszego, a przy­
najmniej cudzego życia. Gdy przed oczyma naszemi 
pada z wyczerpania pomywaczka podłóg, wydaje się 
nam, że jej zżarte przez brud, ług, mokre ścierki życie 
nabiera znaczenia, zostaje usprawiedliwione, gdy jej 
nędzne ciało pokropi ksiądz, i o ile jest zapłacony, na 
cmentarz odprowadzi. To uspokaja, uspokaja wobec 
wszystkiego. Wieże kościelne są konduktorami, chro­
niącymi nas przed burzą sumienia. Katolicyzm to po­
zwala każdej prywatnej, odosobnionej komórce ludzkiej 
karmić się potężnym światem kultury i pracy, jak gdyby 
był on tern tylko właśnie: darowanem przez Boga że­
rowiskiem dla bogobojnych polskich rodzin. Katolicyzm
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jest w naszem życiu czynnikiem izolacyi kulturalnej, 
dziejowej, społecznej: pozwala on nam wegetować
w świecie, który cały nawskróś jest dziełem pracy 
i twórczości, tak, jak gdyby był to powstający samo­
istnie Substrat rodzinnego odżywiania. Twór ucisku 
zaborców i własnej słabości, izolowania, pozahisto- 
ryczna, pozaspołeczna polska rodzina — to socyolo- 
giczne podłoże Polski zdziecinniałej styka się tu 
w swoich instynktach i potrzebach z kościołem, po­
mniejszając go do swych mikroskopijnych, jednogo­
dzinnych rozmiarów i tworzy swój własny uśmiechnięty 
polski jezuityzm czapki i papki: najpłytszą chyba i dla 
tego najfałszywszą ze wszystkich formacyi kultural­
nych, stwarzanych przez produkujący jezuityzm, jak swą 
specyficzną toksynę, katolicyzm porenesansowy, katoli­
cyzm wykrystalizowany i ustalony od czasu soboru Try­
denckiego*). Żyjąc, jako nie biorące udziału w twórczej

*) Nie piszę traktatu teologicznego, nie mam więc powodu 
właściwie zastrzegać się, że krytyka katolicyzmu nie ma u mnie 
żadnego w y z n a n i o w e g o  charakteru, nie jest dokonywana 
z punktu widzenia ani protestantyzmu, ani żadnej innej od­
miany chrześcijaństwa, ani wolnej myśli wreszcie: jeżeli już 
mam mówić o swoich subjektywnych odczuciach, to wyznam, 
że ze wszystkich tych teologii — katolicka wydaje mi się naj­
szczerszą i najgłębszą. Katolicyzm przynajmniej twierdzi, że jest 
rozdawcą łaski, ponieważ reprezentuje tradycyę ludzkości — 
inne postaci teologii, które są tak samo wynikiem prób zor­
ganizowania myśli na niezależnych od produkcyi podstawach, 
na osobistym stosunku do biblii, osobistym stosunku do nauki 
(czyli sumy myślowych zdobyczy ludzkości, mających znacze­
nie jedynie jako narzędzie i oręż ludzkiej wytwórczości), — 
«ustalającej się na powierzchni wytwarzanych przez naukę 
i postęp dóbr solidarności“ — są nie bardziej szczere, lecz 
mniej głębokie. Katolicyzm jest jedyną próbą historycznego 
światopoglądu, ucieleśniającego się w instytucyach i faktach
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dziejowej pracy, lecz nie mogące się uniezależnić się 
całkowicie od jej wpływów ciało, katolicyzm musiał 
wytworzyć tę taktykę dziejowego wyzysku, którą ozna­
czamy mianem jezuityzmu. Przyjmuje się nie prawdę, 
lecz jej przyjemne i pożyteczne konsekwencye — nie 
wielką sztukę, wynik tragicznego życia, lecz jej po­
zory, „umilające życie“ zewnętrzne zdobycze, nie pracę 
ekonomiczną, lecz dochody, nie kulturę — lecz komfort. 
Kościół staje się ofiarą niezbłaganych, w samej jego 
organizacyi zawartych praw ciążenia. Jezuityzm prze­
kształcił, znieprawił i znieprawia całą naszą tradycyę 
kulturalną. Jemu to zawdzięczamy ten beztroskliwy 
i pomadkowy świat heleński, który dzisiaj na całym 
świecie poważnie przyjmowany jest na wiarę, — jedy­
nie chyba przez „klasyczny“ intelekt Henryka Sienkie­
wicza. Rola jezuityzmu w stosunku do kulturalnych 
zdobyczy renesansu — bywa zazwyczaj pojmowana 
nazbyt ciasno. Najbardziej rzuca się w oczy jezuicki 
wpływ w architekturze: istniał on we wszystkich dzie­
dzinach życia kulturalnego, jezuityzm to nie zakon, to 
formacya umysłowa — to zasadnicza nieszczerość w ca- 
łem naszem kulturalnem życiu. E u r o p a  p r a g n i e  
u ż y wa ć  swej  wł a s ne j  kul t ur y,  al e ni e chce

kulturalnych — to jest jego trwałą i wielką zasługa. Właśnie 
dlatego, że twierdzę, iż powinny dziś narody, t. j. wielkie or­
ganizmy dziejowej pracy sięgać po całkowitą władzę nad swem 
świadomie stwarzanem historycznem życiem, właśnie dlatego, 
iż pragnę, aby widziano całą wielkość i trudność zadania — 
uważam za jałowe bagatelizowanie katolicyzmu przez formy 
dziejowej pracy, o wiele powierzchowniejsze, mniej wypróbo­
wane. Tylko nizki rozwój tych form sprawia, że nie uległy 
one temu samemu co i katolicyzm typowemu zwyrodnieniu, 
które nastąpiłoby u nich prędzej i byłoby trudniejsze do znie­
sienia.
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s i ę  u z n a ć  o d p o w i e d z i a l n ą  z a  j e j  w y t w a ­
r z a n i e .  Kultura wytwarza się w jakiejś grzesznej, po­
tępionej dziedzinie przez skazanych na dożywotnie ga­
lery potomków Kaina; potomstwo Abla używa tylko 
owoców, składa z nich ofiary i co najwyżej gotowe 
jest stwarzającym całe jego snujące się po przez wieki 
kłamstwa życie — Cyklopom dobrotliwie wybaczyć. 
Ostatecznie w obliczu tego świata, który milczy ale 
przenigdy nie kłamie— kłamstwo nie może trwać samo 
przez się, musi istnieć dźwigająca je prawda. Jest 
więc ona i żyje w cielsku naszej starej Europy: nie 
mógłby bez niej istnieć długo i sam jezuityzm, — ale 
tragedyą jest, że on, on sam jeden tylko, on wielo­
kształtny i poprzez wielorakie formy wciąż niezmienny
— jest reprezentantem świadomego życia, że ludzkość 
własną swą prawdę w formie kłamstwa otrzymuje, 
jako kordyał i powietrze do oddychania.

U nas w Polsce taki stosunek do świata kultury 
jakby istniał on sam przez się, a nasze ja miało 
co najwyżej znaleźć do niego dostęp — dosłużyć się, 
dopościć, dorąbać, dokłaniać, docierpieć — tkwi głę­
bokimi korzeniami w naszem historycznem życiu. 
Rycerz nie wytwarza świata: on go — co najwyżej 
broni— a potem w promieniu swego miecza uważa 
za dzieło swoje. Byliśmy „przedmurzem“ Europy. Poza 
naszymi plecami snuła ona swoje pracowite dzieło: 
broniliśmy go. Rycerz uważa męstwo za siłę dźwiga­
jącą go w świecie: ono stwarza. Miecz przecina węzły
— nie zmusi mię nikt, abym z życia, które osłaniam, 
przyjmował więcej, niż chcę. Co nie po mojej woli
— odrąbię. I pierwszą z historycznych form psyche 
polskiej — była wsparta na sobie, nieznająca przyrody, 
prawa, nauki, pracy, — odwaga. Rycerz temu samemu
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ulega złudzeniu, co i nie znający świata ani historyi
— syn boży: — nie stwarza on życia, on je osłania
— a ono w myśl własnych swoich praw się toczy 
i na mogile jego własny swój, nieznany mu świat 
wznosi. Od wspólności ze światem kultury i pracy 
myśl polska się przedewszystkiem heroicznym czynem 
odrąbała. Warneńczyk, Zawisza, Żółkiewski, Jan 111. 
są wytycznemi postaciami tego dramatu. Król Duch 
dziejów polskich od XV1I^ wieku zwał się już w Euro­
pie Don Kichotem. W innem miejscu miałem już 
‘Sposobność zauważyć, jak niezbędnie się dopełniają 
rycerz i kapłan. Ku Aleksandrowi Borgia, ku następ­
com maga Symona szły z Polski śmiertelne przysięgi, 
krwawe zapamiętania. Zbyt bolesna to sprawa. Polskie 
rycerstwo stało się polskiem ziemiaństwem: „karmiło 
świat“. Pot poddanych złotem ziarnem ku Gdańskowi 
płynął galarami po Wiśle. Związek z twórczem ży­
ciem nie stawał się przez to istotniejszym. Szlachta 
obrastała w dobrobyt: swoje istnienie w naturze, 
twardej pracy jedynie podległej przypisywała wciąż 
waleczności swej, wierze, złotym wolnościom wre­
szcie. Polski indywidualizm! Przestańmy już gadać 
o tern. Polski indywidualizm to tylko polskie odoso­
bnienie, to tylko Polska wbrew wszystkiemu, co wy­
godę chwili zamąca, — uparta samowola. Siedząc na 
tłustym połciu ziemi, — szlachcic ufał swojej szabli, 
pyskatości swej i sprytowi. Rozum, jako konstrukcya 
władających przyrodą urządzeń, — był mu niepotrze­
bny. Nie wchodził w rachubę. Był przyjmowany, jako 
rękodajny, o ile się podobał. Niema narodu tak mało 
poszanowania mającego dla indywidualności twórczej, 
twardą pracą wykuwającej sobie rozumienie świata, 
władzę nad nim, jak my właśnie. Każdy gotów tu
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uznawać cudzą formę indywidualnego kaprysu, byleby 
ogólna podstawa, całej klasie wspólna beztroskliwa 
wygoda nie została zagrożona. Odciąwszy się od 
świata, szlachcic polski zaczął się od niego gruntownie 
odsypiać. N u l l u m  n i s i  h u n g a r i c u m  i ojcowie 
jezuici skutecznie pomagali. Kultura była zamorską 
nowinką, czemś, czem można w razie potrzeby sobie 
i innym oczy ćmić: nie była własnem, tu stwarzanem 
dziełem. Polskie nieszczęście stało się nową postacią 
izolacyi; z jej wszystkich form powstał nasz dziwny, 
dwuznaczny do Europy stosunek: treścią i podstawą 
jest zawsze to, że żyjemy w świecie ludzkiej historyi 
i pracy, nie rozumiejąc go, korzystając z jego wyników, 
przystosowując się zewnętrznie do nich, lecz nie wży- 
wając się weń całą istotą. To cała nasza tradycya hi­
storyczna sprawiła, że nie odczuliśmy i nie odczuwa­
my całego znaczenia tego pomniejszenia, jakiemu 
życie nasze ulega nieustannie: — inne głębsze spo­
soby pojmowania życia były w Polsce zawsze dziełem 
mniejszości, oddzielnych jednostek, którymi tradycya 
lubi się pysznić. Tradycyę kształtują przeżycia dziejowe 
warstw k i e r o w n i c z y c h : p i e r ws z e m z a ś  p r z e ż y ­
c i e m  h i s t o r y c z n e m ,  w k t ó r e m  w y s t ę p o ­
wa ł  u n a s  ś w i a d o m i e  n o w o c z e s n y  na  wy­
t wó r c z o ś c i  i p r a w i e  w y r a s t a j ą c e m  z n i e j  
o p a r t y  c z ł o w i e k  — b y ł a  a k c y a  p r o l e t a -  
r y a t u  p o l s k i e g o  w l a t a c h  os t a t n i ch .  W po­
przednich kryzysach górował typ, który z natury już 
musiał szukać siły Polski w tern, co było jej tragiz­
mem dziejowym: — w jej odosobnieniu od nowo­
czesnej, choć bezwiednie, ale niezaprzeczalnie kiero­
wanej przez rozrost wytwórczości, t. j. przez podbój 
świata pozaludzkiego, żywiołu przez człowieka — hi-
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storyi. Czy nie był cały romantyzm Polski heroiczną 
i męczeńską próbą przewartościowania tego odo­
sobnienia w twórczą, dominującą siłę, p r z e s k o c z e ­
n i a  d u c h e m  historyi, ekonomii, prawa przyrody?

Z drugiej strony, jak opornie i powoli przedostaje 
się tu do tradycyi każdy okruch pracy dokonanej 
przez reprezentującą nowoczesność mniejszość. Jak 
prędko w ostatnim okresie Wokulski stał się Połanie­
ckim, który i na organizmie nowoczesnego ekonomi­
cznego życia umie zbudować swoją izolowaną od 
wszystkiego, „nieprzemakalną“ wobec kultury rodzinę. 
Fatalne słowo wyrzekł Sienkiewicz w tym tytule. Tak 
jest, atmosferę kulturalną, myśl dominującą wytwarzał 
w tym okresie Polak, przeżywając tę jedyną sprawę, 
która pozostała w jego mocy: — tworząc rodzinę. 
Cały świat poza tym faktem, to tylko podłoże; cały 
świat istotny zamykał się w czterech ścianach budującej 
swoje szczęście i nie pytającej, skąd ono idzie — rodziny 
Połanieckich. Niepotrzebnemi stały się wszystkie skom­
plikowane myśli, niezrozumiałemi zbyt potężne uczu­
cia; wszystko przykrojone zostało do miary dominu­
jącego, zasadniczego faktu. Nauka, — o ile temu faktowi 
służy, sztuka, o ile go upiększa, religia, o ile go osła­
nia, pozatem nic, cztery białe ściany. 1 każdy znajduje 
w przeżyciu swojego sąsiada przeżycia swoje własne 
takie same jasne, jednodniowe: — świadczące więc 
o wspólnej świadomości. Wspólnota złudna. Korze­
niami swymi tkwią rodziny w pełnym antagonizmów 
świecie: jedna życiem swem zabija bezwiednie drugą. 
Legł przecież czyjś głód w osnowę szczęścia dziedzi­
ców na Krzemieniu. Maszko stracił swój jasny dom, 
bo ktoś go zyskał, (ale to może dlatego, że miał on 
tylko fałszowane portrety przodków). Rodzina, utrzy-
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mująca się w świecie, po za nią wytwarzanym — przez 
kogo i jak, nie pytajmy o to: — oto wykładnik świa­
topoglądu. Pracę myślową nad pozostałymi problema­
tami zastępowały dzwonek kościelny, opłatek i wielka­
nocne jajko. Nie byli ci Milusińscy w stanie uwierzyć, 
że istnieje jakiś inny świat. Sądzili, że życie było w grun­
cie rzeczy zawsze takie samo, tak samo proste i bez- 
zagadnieniowe. Nie dostrzegali dziejów, w jakich żyli, 
nie troszczyli się, co szepce noc po za ich czterema 
ścianami, co najwyżej martwili się, że ktoś ich nieza- 
służenie gnębi; więc jeszcze bardziej kulili się w swych 
domostwach i pokrzepiali serca myślą, że kiedyś już 
także było źle, a jednak Kmicic zdołał mieć z Oleńką 
dużo dzieci, a chociaż Hektor Kamieniecki zginął, to 
przyszedł Salwator, który Polskę zbawił pod Wiedniem 
i pozostawił dziedzictwo dla tak strasznie i niezaprze­
czalnie świetnych saskich czasów: takeśmy wtedy wy­
brnęli z Potopu, myśli Milusiński, siedząc na dnie ba- 
gniska, w które już wcześniej, bodaj, że od Zygmun- 
towskich czasów, zaczął wrastać. I Milusińscy byli pewni, 
że i oni nadal będą brać udział w tej zbawiennej pracy. 
Byle Kmicic pojął Oleńkę, a pan Stach Marynię — 
wszystko da się przetrwać: cały pozostały świat, to już 
tylko tło tej zasadniczej sprawy. Pan Połaniecki umiał 
doskonale dziedzictwo Wokulskich wyzyskać i sfałszo­
wać. Wokulski chciał Żelaznem wiązaniem pracy cały 
kraj objąć, podważyć, wciągnąć w wielki proces nie- 
zbłaganego wykuwania panującego nad przyrodą czło­
wieka: chciał być przedewszystkiem wytwórcą, wycho­
wawcą ekonomicznej energii. Połaniecki zrozumiał, że 
i w tych żelaznych przęsłach on potrafi usłać gniazdko: 
Polski mieszczanin rychło przestał się czuć organiza­
torem, producentem i pionierem. Produkcya zeszła na

Legenda Młodej Polski. 7
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drugi plan, szczęśliwe spożycie stało się kardynalną 
sprawą, osią uczuciowości i ideologii. Przemysł dla 
Połanieckich nie przełamał wewnętrzej izolacyi. Kapi­
talizm sam przez się, gdy się nie wytwarza w jakim 
kraju zwolna i samoistnie, lecz przenika odrazu w sta­
nie dojrzałym i wciąga w swoje obroty klasy już ukształ­
towane, zewnętrznie tylko zmienia ich psychologię. 
Fakt zasadniczy izolowanej polskiej rodziny pozostał 
ten sam: zmieniło się tylko tło, i na jakiś czas stało 
się kwestyą mody, aby w polskiej powieści mąż i ojciec 
rodziny s t r a s z n i e  gdzieś pracował i przychodził do 
domu z rękami, zwalanemi sadzą, farbą chemiczną, sło­
wem czemś takiem, czemu pani Marynia mogła była 
przyglądać się z zachwytem: patrzcie z jakich to brzyd­
kich rzeczy wydobywa ten człowiek szczęście rodzinne — 
no i czy nie jest on genialny, czy nie zbawi on kraju?

Pragnę, aby było zrozumiane, że nie idzie mi 
w całym tym wywodzie o luźną polemikę, lecz o skon­
statowanie dominującego nad całem naszem życiem 
kulturalnem socyologicznego faktu. Jest ważną rzeczą, 
przy określaniu jakiegoś systemu wierzeń, pojęć, war­
tości — zrozumieć z jakim faktem, z jakim procesem 
życiowym pozostają one w związku ? Możemy nazwać 
proces ten lub fakt t ypem ide o g e ne t yc z  ny m 
danej kultury. Typem ideogenetycznym kultury odro­
dzenia był człowiek wyzwolony z więzów średniowiecz­
nej organizacyi społecznej i usiłujący utrzymać się 
na wzburzonej powierzchni politycznego życia. Typem 
ideogenetycznym Polski zdziecinniałej stał się Polak, 
usiłujący założyć swą rodzinę w świecie rozpatrywanym 
jedynie jako środowisko, w którem rodzina założona 
być może, ma i powinna. Królestwo różni się tu od 
Galicyi pod tym tylko względem, że w tej ostatniej ser-
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wilizm urzędniczy i polityczne matactwo służą też jako 
metody, sposoby ugruntowywania rodziny, jako jej ko­
rzenie, tkwiące w świecie. Tam nawet, gdzie Polak tego 
typu usiłował przezwyciężyć to stanowisko, wnosił on 
w tę pracę wszystkie wyrobione pod wpływem scha­
rakteryzowanego tu procesu nawyknienia i instynkty: 
brak metod zdolnych służyć w celowej pracy na dalszą, 
poza zakres rodzinnego trwania obliczoną metę.

Natomiast wszystko, co dało się pogodzić i o ile 
dało się pogodzić z niezwruszonym, niezamąconym 
spokojem w czterech ścianach, mogło być w tych gra­
nicach przyjęte: wrogiem i niebezpieczeństwem stawała 
się konsekwencya, samoistność życia umysłowego, wszy­
stkie zasadnicze, tworzące kulturę namiętności i męskie 
umiłowania. Powstał pewien rodzaj dobrodusznego, 
niechlujnego ekletyzmu, sceptycymu niezwalczonego 
w stosunku do wszystkiego, co sferę tak ograniczonego 
istnienia przekracza. Proces życia, w którym tkwiła 
polska rodzina, nie zatrzymywał się oczywiście, cho­
ciaż zapoznawała go o n a : przeciwnie ona sama słu­
żyła mu, brała udział w wielkiem, niezrozumiałem dla 
niej dziele. Ale tego nie obejmował, to z całą stano­
wczością wykluczał ten pogodny, jasny, spiżarniany, 
milusiński światopogląd. Dziś jeszcze epigoni zdziecin­
niałej Poski sądzą, że uda im się zamurować otchła­
nie krwi i ducha i dalej gruchać w swoim gołębniku.

Jest to wykluczone jednak.
Nastał czas twardy i surowy. Być może, sami 

Milusińscy dziwią się, wspominając — nie uda im się 
już powrócić do dawnej natury. W całym organizmie 
narodowym czuć parcie nowych sił; jak dotychczaso­
wym typem ideogenetycznym był Polak, ścielący gniazd­
ko na złość światu, tak teraz rodzi się może nowy
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typ Polaka usiłującego światem zawładnąć, w grani­
cach swego życia rządzić nim. Sumują się przesłanki 
jakiegoś nowego a olbrzymiego faktu; jeżeli zdoła on 
sam siebie ująć w całości, — będzie nim polski 
wytwórca, polski świadomy robotnik, obejmujący w od­
powiedzialne władanie kraj cały, przekształcający Pol­
skę w samoistny organizm swobodnie rządzącej sobą 
pracy. Oddzielne momenty tego faktu stają się i szar­
pią naokoło nas: — trzeba, aby stał się on całością, 
poznał sam siebie, aby objął go i zagorzał w nim 
jeden duch.

Czem była, czem może być wobec tego potęż- 
żnego zadania M ł o d a  P o l s k a ?

Młoda Polska sama była faktem, faktem odosob­
nienia, w jakiem się poczuli synowie odciętej od świata 
rodziny Milusińskich.

Była ona ich buntem. Przeciwstawiali się oni 
Polsce zdziecinniałej, lecz sami czem byli? Dziećmi jej, 
krwią z jej krwi. Każdy z nich znalazł się sam z sobą. 
a poczuli się zbiorowością tylko w imieniu tej swej 
samotności. Rozwinęli się w otoczeniu, gdzie wszystko, 
co  l udz k i e  w dzisiejszem, nowoczesnem znaczeniu, 
było nieobecne. Stąd było ich życie umysłowe nieu- 
stannern odkrywaniem. Człowiek był im cudem, jego 
dżielabbjawieniem, własna dusza— niespodzianką. 1 ten 
swój młody pęd, — to odkrywanie jako snów i ma­
rzeń — strzępów twardej ustalonej rzeczywistości — 
musieli uznać za typ życia.

Każde zaprzeczenie ma w sobie naturę tego t a k ,  
od ktorego się oddziela: to przecież byli synowie ro­
dziny Połanieckich, — nie istniała więc dla nich przy­
roda, ekonomia, dzieje istotne ludzkości. Jedyną rzeczą, 
którą znali, był świat, z którego wyszli, zabity szczelnie
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deskami „Olimp“ Sienkiewiczowski i własne przebu­
dzenie pełne oszołomień. Ile etapów do przebycia, 
zanim ci samotni z pośród samotnych, bezsilni z bez­
silnych nauczą się widzieć, pojmować twardą rzeczy­
wistość. Rzeczywistością ich było to wierzące w sie­
bie, naiwne kłamstwo polskich rodzin, bytujących, jak 
żyjątka w limburskim serze, w nowoczesnym świecie. 
Młoda Polska oddzieliła się od tej podstawy, swoją 
samotność przeciwstawiła jej trwaniu. Jej samotność — 
to była zrazu izolacya człowieka, który w świecie na­
wet trwałej rodziny założyć nie potrafi, stąd wnioskuje, 
że nawet tyle niema w świecie rzeczywistości, ile jej 
na przeprowadzenie tego celu potrzeba: proces ideo- 
genetyczny, rządzący tu, — to pojedyncza jednostka, 
usiłująca w wielkim nowoczesnym świecie tylko my­
śleć, tylko marzyć, potrzebująca tyle tylko oparcia, ile 
go potrzeba, aby mogło istnieć niezrealizowane ma­
rzenie.

Czy zdołają przekuć samych siebie — i nawskróś 
pojedynczy, w twardych i samowiednych twórców zbio­
rowego życia, założycieli kultur, od podstaw usiłują­
cych zawładnąć całym nowoczesnym światem swobod­
nych robotników.

Faktem, jaki ich stwarza, jest bankructwo — oni 
nawet rodziny Połanieckich nie założą. — Zwycięz­
cami świata stać się mają lub niczem*).

Dla uniknięcia nieporozumień chciałbym zaznaczyć 
swoje stanowisko wobec ważnej i nadzwyczaj lekkomyślnie 
traktowanej kwestyi. Mówię o rodzinie i miłości. W całym 
toku wykładu mówiłem o rodzinie wyłącznie, o ile jest ona 
tylko o ś r o d k i e m  s p o ż y c i a ,  utrzymującym się tak łub 
inaczej na powierzchni pracy. Jestem zdania mianowicie, że 
tylko rodzina wytwórców, t. j. rodzina świadomych robotni-
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ków, może stać się w dzisiejszem społeczeństwie narzędziem, 
przekazującem najistotniejsze dorobki biologiczne i moralne 
potomstwu. Świadomym robotnikiem nazywam każdego, kto 
może wylegitymować swoje istnienie rolą jaką spełnia w tech­
nicznym i biologicznym procesie walki człowieka z przyrodą. 
Sądzę jednak, że tylko w społeczeństwie, w którem typem do­
minującym jest świadomy robotnik mięśniowy — pracownikom 
intelektualnym uda się uzyskać odpowiednią samokontrolę, 
ścisłą i jasną samowiedzę prawną. Sądzę, że r o d z i n a  r o ­
b o t n i c z a ,  a nie zaś rodzina przypadkowa osieroconej i bez­
silnej jednostki, nadewszystko zaś nie hysterya płciowa, unie­
zależniająca życie erotyczne od rodziny, stać się może pod­
stawą przyszłości. Uważam rodzinę monogamiczną za jedną 
z najważniejszych zdobyczy kulturalnych. Głęboko jestem 
przeświadczony o prawdzie twierdzeń Sorela i Proudhona, że 
w historyl naprawdę twórczemi stają się tylko te warstwy 
i grupy, które posiadają stanowczą i silną moralność płciową. 
Uważam etykę płciową za jedną z najbardziej zasadniczych 
kwestyi życiowych, za punkt, który wymaga niesłychanej oględ­
ności: tak łatwo jest tu bezwiednie przyczynić szkody nie­
obliczalne. Widziałem w ruchu proletaryatu warszawskiego 
i łódzkiego przeciw prostytucyi jeden z najtrafniejszych i naj­
szczęśliwszych wyrazów instynktu klasowego. 1 rzeczą charak­
terystyczną wydało mi się zgorszenie, jakie wywołał on nie 
tylko u wulgarnych dekadentów ale i u niektórych zupełnie 
poważnych przedstawicieli M ł o d e j  P o l s k i .  Przypomina 
się powinowactwo, jakie zachodzi zawsze, według Sorela, po­
między kulturą miejską, demokracyą i prostytucyą.







życie istotne i życie urojone — nieprawdaż, nic 
łatwiejszego nad przeprowadzenie takiego rozgranicze­
nia: — tu rzeczywistość, tam marzenie. Praca kamie­
niarza, ubijającego bruk i stan duszy poety, który po 
nad jego głową snuje niedostrzegalny, nie pozostawia­
jący w przestrzeni śladu szlak marzeń. 1 stąd też łatwo 
przewidzieć znaczenie ironicznego tytułu książki: le­
genda. Atak więc znowu na bezczynność i oczywiście 
znowu szereg hymnów o niezaprzeczalnej, twardej, 
mięśniowej pracy. Wniosek przedwczesny. W wyraz 
„legenda“ nie wkładam żadnej ironii, posługuję się 
nim jak terminem naukowym, dla oznaczenia pewnej 
metody, pewnego kierunku zużytkowywania i opraco­
wywania swego wewnętrznego życia, swych stanów 
psychicznych. Zakładamy sobie przedewszystkiem tę 
sferę badania. O psychikę nam idzie. Nie zajmujemy 
się pochodzeniem przepływającego przez nas, a raczej 
stanowiącego nas potoku życiowego, nie zajmujemy 
się choćby dlatego, że z punktu widzenia tego potoku — 
wszelka genealogia jest już czemś wtórnem, jest już 
metodą, opracowaniem, strukturą. Wszystko, co przy­
biera postać twardej, niezmiennej rzeczywistości; za­
równo świat fizyczny, jak nasze ja, zarówno społe-
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czeństwo, jak i wymarzone istoty, o których mówi 
nam religia i sztuka, są już stwardnieniami, krystaliza- 
cyami, wytworami — a ściślej, pewnemi stałemi meto­
dami, typami ujmowania i wartościowania tego stwa­
rzającego wszystkie ujęcia, treść chwytaną i formę, co 
chwyta — potoku. Więc tu niema jeszcze ojczyzny, 
niema proletaryatu, niema sztuki, niema zasadniczej 
różnicy między rzeczywistością przeżyć kamieniarza 
i przeżyć poety. 1 te i tamte są. Przeminąwszy, zosta­
wiają ślad w życiu naszem, zabarwiają nurt, którym 
popłyną wszystkie inne. Nie wywabi się już z życia, nie 
wyrwie z samego jego przęsła, zarówno marzenia bez­
sennej nocy, jak i nałogu, pozostawionego przez twardy, 
monotonny mus pracy.

Jesteśmy więc znowu u starego, solipsystycznego 
punktu wyjścia? Bynajmniej nie jałowszego, niż te te- 
oryo-poznawcze igraszki. Idzie tu nie o zaprzeczanie 
rzeczywistości, lecz o analizowanie jej natury. Nikt po­
ważnie myślący nie przywiązuje żadnego znaczenia do 
prób dedukowania rzeczywistości z myśli. Przeciwnie, 
sama myśl, samo poznawanie, zwłaszcza w swoich 
analitycznych, logicznych formach jest późnym i po­
wierzchownym produktem procesu życiowego, idzie 
o co innego. Idzie o zburzenie pojęć o pozażyciowym, 
gotowym bycie.

Złudzenie takiego bytu tworzone jest i utrzymy­
wane w znacznej bardzo mierze przez s łowo,  przez 
przekonanie, że odpowiada mu coś niezależnie, na ze­
wnątrz — objektywnie istniejącego.

Słowo jest organem koordynacyi procesów ży­
ciowych, przeżywań różnych jednostek: jest ich wy­
tworem społecznym. Rzeczywiste jego korzenie tkwią 
w tych procesach życiowych, w tych wstrząśnieniach
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I ustaleniach zbiorowego życia, które zrodziły słowo, 
jako nagły i przelotny lub stale powracający sygnał. 
Słowo, jako medyum społecznej koordynacyi, ukazuje 
się naszym przeżyciom, jako coś starszego i głębszego 
od nich, jako pozaspołeczne dno, ponadludzki firma­
ment istnienia. Powstaje złudzenie, że wyraża ono coś 
pozażyciowego, pozaludzkiego, odrębnego od ludzkiego 
współżycia i głębszego niż ono. Słowo — organ ludz­
kiego współżycia zapanowuje nad niem, jego treść 
ukazuje się, jako podstawa współżycia, niezależna od 
niego, przed niem istniejąca. Świat zewnętrzny, obje- 
ktywnie istniejące, niezależne od współżycia, od zmien­
nego potoku przeżywań, kompleksy stałe, — czy to 
oznaczamy je mianem przyrody, czy Boga lub mate- 
ryi — wszystko to są za wdaniem się mowy doko­
nane hypostazy konkretnych koordynacyi współżycia 
ludzkiego.

Byłoby jednostronnem przepisywać mowie po­
wstawanie mitów, widzieć w niej jedyny lub najgłębszy 
czynnik mitotwórczy. Mitologizm sięga głębiej korze­
niami w psychikę ludzką, w sam rdzeń współżycia 
ludzkiego. Mowa nie tyle mity stwarza, ile raczej je 
ustala, przechowuje; jest ona czynnikiem konserwa­
tywnym, przekształca ona w trwałą, niezależną od lu­
dzi rzeczywistość własne ich przeżycia; ona czyni 
z mitu, formy twórczości, czynnego współżycia — do­
gmat teologii. Teologią zaś nazywam pewien specyalny 
stan duszy ludzkiej, teologiem nazywam człowieka, 
który usiłuje wydobyć „prawdę“ przez systematyzowa­
nie i analizowanie hypostaz zamarłego ludzkiego życia 
i tworzenia. Teologia obywa się doskonale bez pojęcia 
bóstwa. Teologami par excellence są dzisiejsi natura- 
raliści, materyaliści. ewolucyoniści. Komu stwardniałe, za
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hypostazowane wytwory współżycia ludzkiego przesła­
niają współczesne, aktualne, oczywiste współżycie, kto 
szuka „prawdy“, „poznania“ w skamieniałościach życia 
minionego, w dziedzinie gotowego już bytu, ten jest 
teologiem, chociażby ze zwalczania dogmatów oficyal- 
nej religii uczynił swoje powołanie*).

*) Charakterystyczną niezmiernie jest rzeczą, że w filo­
zoficznych pracach modernistów katolickich postępowe, nowo­
czesne pojmowanie języka, zrozumienie dogmatyzującej roli, 
jaką odgrywa on w umysłowym życiu, — zajmuje bardzo wy­
bitne miejsce. Trzeba pamiętać, że kardynał N e w m a n  zaj­
mował pod tym względem jaż stanowisko bardzo dobitne 
i z duchem nowoczesnej myśli zgodne. Dzisiaj He nr i  B erg­
so n  i w tej dziedzinie jest mistrzem, którego szkole poddać 
się musi każdy umysł, pragnący stać na poziomie współczesnej 
europejskiej kultury. Gdy piszę to, z prawdziwą rozpaczą my­
ślę, że wszystko to znowu zostanie poczytane za mój paradoks, 
za chęć popisania się czemś oryginalnem, że znów jakiś pan 
Józef Kotarbiński przeciwstawi temu wszystkiemu swą filozo­
fię z Ur i e l a  A co Sty, a przecież tu na zachodzie przeni­
kają te rzeczy po prostu w krew i nerwy kół wykształconych, 
przecież już przeciętni — byle nie polscy— dziennikarze w stylu 
swym, sposobie pisania zdradzają wpływ B e r g s o n o w s k i e j  
krytyki języka. Trzeba przyznać, że na ogół moderniści kato­
liccy przyczynili się niezmiernie do pogłębienia przeciętnej 
kultury filozoficznej inteligentnych kół europejskich, zmusili 
oni szerokie kręgi europejskiej publiczności do przedyskuto­
wania i przemyślenia najistotniejszych zagadnień psychologii, 
filozofii, teoryi poznania. Ludzie, którzy uczą się myśleć na 
pracach Newmana, którzy przemyślą jego przetłómaczoną nie­
dawno na język francuski Grammaire de l'assentiment, są 
raz na zawsze zabezpieczeni od wulgarnych złudzeń naiwnej 
myśli, nieustannie na każdym kroku wikłającej się w samo­
rzutnie stwarzanym fetyszyzmie pojęciowym. Gdy po pismach 
modernistów, Newmana, Tyrrela, Blondela, le-Roy przechodzi 
się — dajmy na to — do protokołów obrad niemieckiego kon­
gresu socyal-demokratycznego — smutnych doświadcza się
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Pomimo tej niewątpliwie zachowawczej roli języka, 
społeczeństwo, które posiadałoby jako jedyną swą moc 
zachowania, jako jedyną siłę skupienia to tylko, co 
jest już zintelektualizowane, zawarte w słowie, byłoby 
w stanie takim, w jakim znajdowało się bizantyńskie 
cesarstwo w oczach swego ostatecznego już strupie- 
szenia i upadku. 1 tu, jak zawsze, gdy idzie o głębokie 
zagadnienia kultury i dziejów, monumentalna myśl nie­
ocenionego V i c a oddać nam może niezmierne usługi. 
Społeczeństwo istnieje, jako fakt emocyalno-uczuciowy, 
jako różnorodnie uczuwany ślepy mus koordynacyi 
naszych czynów. To wielkie ciemne j a zbiorowe tkwi 
w każdym z nas poza obrzeżem logicznej, dostępnej 
dla jasnego sformułowania, świadomej naszej myśli. 
Istnieje jako pewien rodzaj uczuciowego musu. Niena- 
daremnie Renan a za nim Sorel stwierdzają, że w po­
jęciu ojczyzny pozostaje zawsze jakieś mistyczne, mito-

wrażeń. Pani Róża Luksemburg sformułowała niedawno po­
gląd, że aż do zwycięstwa proletaryatu — myśl socyalistyczna 
nie może czynić postępów po za Marksa. Straszne jest zanie­
dbanie umysłowe kół, w których tego rodzaju karykaturalne 
twierdzenia są możliwe i nie ośmieszają na zawsze tych, co 
je wygłosili. Przypominają się najzjadliwsze wycieczki Cham­
berlaina przeciwko ewolucyonistycznej teoryi poznania, która 
wyprowadza automatycznie z ciemnoty wiedzę prawdy. Pracy 
więc, której myśliciele wszystkich kierunków dokonywują sami 
nad sobą, zrzekają się marksiści typu R. Luksemburg — (a nie 
jest p. Luksemburg w tern swoim twierdzeniu ani odosobnioną, 
ani oryginalną) — na rzecz dziejowej dyalektyki. Rozwój eko­
nomiczny myśli za nich. Jerzy Plechanow z głęboką pogardą 
traktuje „chaotyczne“ pisma Sorela. Jest to całkiem szczere. 
Struktura umysłowa Plechanowa jest całkiem niewspółmierną 
z umysłem, posiadającym tak wybitnie postępowe wyszkolenie, 
jak Jerzy Sorel, jedyny dziś pisarz socyalistyczny, którego 
miejsce w historyi myśli ludzkiej jest zabezpieczone.
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logiczne jądro: irreductibile quid. Społeczeństwo istnieje 
w naszem wnętrzu, j a k o  i r r a c y o n a l n a  więź i ta 
właśnie irracyonalna, wyczerpana dziedzina ma zna­
czenie, gdy idzie o przyszłość. Rozum nasz to’ suma 
doświadczeń przebytych i zaklasyfikowanych. Rozstrzyga
0 naszej przyszłości to, co istnieje w nas jako zdol­
ność nabywania nowych doświadczeń, a więc siła no­
wych wobec nieznanego, nieobjętego przez doświadcze­
nie dotychczasowe — decyzyi, zamierzeń, czynów. Tu, 
w tej dziedzinie popędu, w tern ciemnem królestwie 
motywów, które rozstrzygają o naszej woli, a same 
siebie poznają jasno dopiero, gdy uwarunkowany przez 
nie czyn dokonany zostanie— muszą istnieć podstawy
1 podwaliny naszego społecznego istnienia. Społeczeń­
stwo, które nie istnieje jako nawpół instynktowny, nie- 
wyrozumowany, irracyonalny stan dusz swoich człon­
ków, niczego już nie dokona, znajduje się w stanie 
rozkładu. Dlatego też trzeba być bardzo ostrożnym 
w wyprowadzaniu wniosków co do stanu społecznego 
skupienia, odporności i żywotności danego społeczeń­
stw a;— obierając za podstawę zracyonalizowaną po­
wierzchnię kulturalnego życia danego społeczeństwa, 
popełniać możemy niezmierne wprost błędy. Pamiętać 
też trzeba, że związki pomiędzy życiem intelektualnem 
a tą irracyonalną dziedziną są bardzo skomplikowane, 
różnorodne i w każdym razie nie identyczne z czysto 
intelektualnymi, logicznymi stosunkami. Dana myśl 
może niejednokrotnie wyładowywać działania, dążące 
do wprost sprzecznych z nią rezultatów. Gdy chodzi 
o ocenę jakiegoś systematu myśli i wartości — trzeba 
umieć rozróżniać tę życiową czynną logikę — od pro­
stolinijnej logiki pojęć. Ta ostatnia bywa, gdy idzie 
o historyczne, życiowe ocenianie myśli i obrazów
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świata, zgoła nieprzydatna. Gdy się rozważy to, wydają 
się typowo intelektualistyczne polemiki naszych postę­
powców przeciwko wszechpolakom zgoła nieczytel- 
nemi, — i niejednokrotnie nasuwa się pytanie, czy na­
iwność ta da się pogodzić z dobrą wiarą, Ludzie, któ­
rzy znają n. p. prace ideologów francuskiego bloku
0 Tainie,  lub kwiatuszki polemiki włoskich reformistów 
z syndykalistami, lub wogóle sposób, w jaki traktowani 
bywają przez patentowanych „postępowców“ pisarze 
„reakcyjni“, wiedzą, jak wspaniale umie nieubłagana 
racya stanu partyi kryć się poza pozorami całkiem 
wzruszającej niewinności umysłowej. Schlebianie pro­
stactwu umysłów niewyszkolonych, niedostrzeganie od­
cieni, wymagających dla ich rozróżniania specyalnego 
przygotowania, przekonanie o nieomylności każdego 
wyborcy, który z nami w ten lub inny sposób iść się 
zgadza — nieustanny cichy apel do nieuctwa i cham­
stwa — oto są elementy niezbędne demagogicznej 
sztuki pisania. Z punktu widzenia psychologii, z punktu 
widzenia konkretnego życia — społeczeństwo jest to 
spontanicznie, instynktownie ustalająca się koordynacya 
czynnych usposobień wzpółżyjących ze sobą jednostek; 
jest to wielki irracyonalny fakt życiowy.

Badania natury tego faktu są bardzo mozolne; 
w każdym razie jednak prawa, rządzące nim, nie mogą 
być utożsamione z logicznemi prawami myśli. Ten 
zbiorowy, irracyonalny fakt stanowi właściwe podłoże 
wszelkich kultur, siła danego społeczeństwa w nim 
spoczywa, siła danej kultury, danego systematu myśli
1 wartości tkwi w znaczeniu, jakie mają one dla niego. 
Proszę pamiętać zaś, że nie chodzi tu o żadną jaźń 
zbiorową, o żadną świadomość ponad-indywidualną, 
o żadne mistyczne, w znaczeniu „do źródeł duszy poi-
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skiej“, „Monsalvatu“, źródło deklamacyi. Chodzi о rzecz 
bardzo realną, o coś realniejszego od rzeczy, gdyby 
bowiem tego coś nie stało, przestało by istnieć dla 
Polaków cokolwiek bądź, co rzeczą może być nazwane: 
zaczęła się by zaś ta noc, o której mówi Carlyle, że 
„w niej już nie będzie czynów“. Nie jest już moją 
winą, iż życie jest głębszą rzeczą, niż to sobie wyo­
brażają polscy postępowcy, którzy mogą od tej pory 
szczebiotać, że skompromitowany raz na zawsze 
w oczach socyalistów kokietować usiłuję z nacyona- 
1 izmem.

Najdrożsi moi, zapewniam was, że umiem ocenić 
przywilej, który posiadam, przywilej mianowicie, że 
mogę, muszę, chcę — tłómaczcie sobie, jak chcecie — 
nie liczyć się z opinią żadnej grupy ludzi w Polsce, że 
mogę całkowicie i jedynie wsłuchać się w to, co myśl 
moja pozna z praw, rządzących głębszem i rzeczy- 
wistszem od wszelkich grup życiem zbiorowem, a raz 
posiadłszy przywilej ten i zrozumiawszy jego siłę, nie 
wyrzekę się go, chociażby grupy wyszły poza dzisiej­
szy, Bakajowski okres swego o mnie mniemania. Tak, 
i nie zmieni nic tego faktu, że natura społecznego 
węzła taką jest, jak tu ją przedstawiam, a polskim po­
stępowcom nie pomoże nic przekonanie, że to samo 
twierdził Carlyle, a przecież można o nim w polskiej 
prasie nie pisać. Nie, nie pomoże to nic w tym, jak 
i w innych wypadku, bo oto wchodzi w grę widmo, 
na wieki dla wszystkich „paplających“ niedostępne: 
twarda, niezmienna natura życia. So und nicht anders, 
a reszta w P a m f l e t a c h  dnia  o s t a t n i e g o  Ca r -  
1 у 1 e’a. I choćbym chciał nawet pocieszyć polskiego 
postępowca, że o książce tej Marks i Engels wcale źle 
pisali, to nie przyda się i to mu na nic, bo spory
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miazdze gatunkowego życia) — indywidualnościami 
stosunki są istotnie tern, czem są. Zlać świadomość 
swą z prawem, żyć prawem — jest osiągnąć tę jedno­
litość życia, do której tęskni cała myśl naszej epoki. 
Tern jestem, czem jestem: w sobie wykuwam to, co 
pozostaje: — nie wykrada mi własnej mej rzeczywi­
stości ułuda, każdem drgnieniem duszy biorę udział 
w rzeczywistym, nieustannym boju, każde moje prze­
życie ma swoją niezaprzeczalną wartość, jest cząstką 
nieskończenie ważnej, jedynej walki: w każdej chwili 
rozstrzygam coś i decyzya moja trwa w życiu. Wszystko 
staje się jedynem i stanowczem, tragicznie prawdziwem: 
epicka rzetelność walki staje się duchowem powie­
trzem: otacza nas znowu klasyczna jasność. „Znowu“ 
jest tu fałszywem słowem. Ta jasność klasyczna w tej 
formie nie istniała poza nami w przeszłości: to myśl 
nowoczesna stworzyła ją w swem obcowaniu ze sta­
rożytnym światem. Klasyczna starożytność była tylko 
jednem z narzędzi nowoczesnego samopoznania: — 
w rzeczywistym starożytnym świecie rozkład planów 
kulturalnych, struktura psychiki kulturalnej były cał­
kiem inne niż w nowoczesnej myśli, która zastana­
wiając się nad starożytnemi społeczeństwami, uczyła 
się pojmować i poznawać na tym odległym wzorze 
właściwą prawdę, — anatomię ludzkiego współistnie­
nia. Poczucie, że mamy tu do czynienia ze światem 
zamkniętym w sobie, pozwalało rozpatrywać społe­
czeństwa i kultury starożytne z dość znaczną bezinte­
resownością intelektualną. Tam, gdzie dzięki specyal- 
nym warunkom bezinteresowność ta powstać nie mogła, 
byt społeczeństw starożytnych pozostał pełen objek- 
tywnych i subjektywnych zagadek. Jak trudno na- 
przykład, jest wyrobić sobie jasne pojęcie o świecie
Legenda Młodej Polski. 9



130

żydowskim. Świat klasyczny był szkołą myślenia o za­
gadnieniach społecznych i kulturalnych w sposób nie 
zależny od postulatów specyalnie określonej historycz­
nej świadomości. Świadomość badacza stała na zew­
nątrz tego świata i mogła śledzić, jak powstawały 
formy tej zamierzchłej, minionej świadomości z sa­
mego życia. Jako fakt pierwotny ukazuje się tu samo 
życie danej grupy ludzkiej, z jej życia, z prawnych 
i obyczajowych stosunków wyrastają jej pojęcia o świę­
cie zewnętrznym. Pojęcia o świecie zewnętrznym uka­
zują się tu, jako wytwór prawno - społecznej rzeczy­
wistości. Człowiek w ten sposób myśli świat, aby sku- 
tecznemi i trwałem i wydawały mu się prawno-obycza- 
jowe formy życia, ustalone w jego społeczeństwie. 
Świat intelektualny i świadomościowy istnieje tu jako 
synteza metod pedagogicznych, stanowiących tę atmo­
sferę, która samem swem działaniem urabia psychikę 
obywatela danego społeczeństwa. Wiemy, że w rze­
czywistości było inaczej, wiemy, że świat wierzeń 
przesłaniał starożytnym ludziom ich rzeczywiste, spo­
łeczne istnienie, że prawo było dla nich wynikiem 
i konsenkwencyą religii, ale dla człowieka nowocze­
snego zmieniają się rozkład i stosunki tych perspek­
tyw: on nie związany przez te zamierzchłe wierzenia 
widzi na pierwszym planie jako zasadniczą rzeczywi­
stość, grupę ludzką, która żyjąc, walcząc o swoje istnie­
nie, wytwarza przez sam proces swego życia swój in­
telektualny, ideologiczny świat. Dlatego też studya nad 
starożytnością klasyczną powinny stanowić konieczny 
pierwiastek w dalszym rozwoju materyalizmu dziejo­
wego. Świat dziejowo społeczny, wytwarzający swoim 
rozwojem, samym procesem swego życia pewną psy­
chikę — bywa zawsze pojmowany w tern zabarwieniu,
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w jakiem ukazuje się on tej psychice. Tu, w świecie 
starożytnym łatwiej nam dokonać t e g o  w y z w o l e ­
n i a  od ideologicznych przeobrażeń, które stanowi 
punkt wyjścia materyalizmu dziejowego. Badania te wy­
kazałyby, jak wielką metodą jest materyalizm dziejowy, 
na jak niewzruszonych przesłankach opiera się on 
i jak całkowicie nic wspólnego nie ma z tym ewolu- 
cyjno-ekonomicznym fetyszyzmem, który dzisiaj naj- 
niesłuszniej w świecie przywłaszczył sobie miano mar- 
ksowskiego pojmowania życia i historyi. Klasyczne 
pojęcie współżycia, jako zasadniczego faktu, panują­
cego nad wszelkimi wytworami umysłowymi, nad reli- 
gijnemi wierzeniami, teoryami naukowemi, filozoficzne- 
mi hypotezami: pojęcie prawa stwarzanego przez czło­
wieka jako pierwszej rzeczywistości, która nas otacza, 
są to wydobyte przez zetknięcie nowoczesnej myśli ze 
starożytnym światem wielkie wychowawcze wzory, ale, 
aby mógły stać się one czemś więcej, musimy w ten 
sposób pojąć jako swoje dzieło, swoje prawo — ota­
czającą nas rzeczywistość społeczno-kulturalną: mu­
simy opanować ją tak, aby nasza świadomość żyła 
w niej, jak w swojej przejrzystej, zależnej od siebie 
atmosferze. 1 niewątpliwą jest rzeczą, że dojrzewa, do­
rasta pośród nas ten twardy i jasny, klasyczny świat, 
świat bojującego prawa, świat świadomie i swobodnie 
stwarzanego kulturalnego życia.

Widzieliśmy, na jakim fundamencie opiera się 
cała kultura, widzieliśmy, że jest nim sam irracyonalny, 
nie podlegający żadnym formom fakt życia; nie umiemy 
wytwarzać życia, nie znamy tych tajemniczych związ­
ków, jakie istnieją pomiędzy jego właściwościami. Myśl 
musi tu posłusznie i czujnie iść za faktami, tak jak 
powstają one. Podstawą społeczeństwa wobec poza-
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ludzkiego świata jest t e c h n i k a ,  ale technika ta ma 
znaczenie o tyle tylko, o ile są ludzie, zdolni praco­
wać na jej poziomie, prowadzić tę pracę na wyższe 
szczeble i utrzymywać swoje życie tak określone, jako 
stałą zdobycz gatunku przekazywać ją i wszczepiać 
dzieciom. Podstawę społeczeństwa stanowi proces ży­
ciowy, odpowiadający wskazanym tu warunkom i okre­
śleniom: dlatego też tylko to, co jest ustalone jako 
zdobycz i właściwość klasy pracującej, posiada istotną 
trwałość. Najgłębsze znaczenia posiadają dziś prze­
kształcenia, dokonywujące się w tej klasie: zasadni­
czym faktem nowoczesnej historyi jest dojrzewanie 
klasy robotniczej, przekształcanie jej w społeczeństwo 
swobodnych robotników, zdolnych samoistnie praco­
wać na osiągniętym poziomie technicznym, zabezpie­
czyć dalsze postępy techniki wraz z zachowaniem włas­
nych swych, niezbędnych do utrzymywania życia na tym 
poziomie cech i zdolności*).

Za podstawę prawa może być uznany tylko czło­
wiek, którego życie pozostaje w bezpośrednim związku 
z wielkim procesem zbiorowej walki gatunku: tylko 
człowiek, w którym sumują się bezpośrednio osiągnięte

*) Marks nigdy nie wyjaśnił związku, jaki istnieje między 
techniką a strukturą moralną i umysłową klasy pracującej na 
danym technicznym poziomie. Brak zrozumienia dla obycza­
jowej strony życia, dla jego irracyonalnego narastania stanowi 
zasadniczą lukę w umysłowości tego wielkiego człowieka. 
Proudhon był pod tym względem głębszy od Marksa, znał on 
lepiej konkretne życie i choć plątał się tam, gdzie chodziło 
o szerokie uogólnienia, głębiej niż Marks sięgał w sam pro­
ces przekształcenia klasy robotniczej. Dość jest obok prac 
Marksa przeczytać C o n f e s s  i o n s d ’un r e v o l u t i o n n a i r e  
aby dostrzedz ten świat ProudhonowsKich zagadnień, niezmier­
nie doniosłych a zapoznanych przez Marksa.
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życiowe postępy, w którym wytwórczość żłobi nie­
zbędne dla niej biologiczne podłoże. Tylko człowiek, 
nie opierający się wobec wszechświata na niczem prócz 
swojej własnej pracy, prócz swego własnego życia, 
tylko człowiek wysiłkiem własnym utrzymujący na 
danym poziomie ludzką potęgę techniczną — jest wła­
ściwym s u b j e k t e m  prawa. Dopóki technika i nie­
zbędna dla utrzymania jej na danym poziomie organi- 
zacya pracy nie stały się swobodnie przyjmowanem 
i uznawanem prawem samych pracujących, dopóki 
prawo nie stało się zrębem całego ich życia psychicz­
nego, całej obyczajowości, póki nie stało się tak 
pojęte prawo tern w ich życiu, w czem widzą oni 
dumę i piękno, postępy techniczne władają człowie­
kiem, narzucają się mu, lecz nie są przez niego opa­
nowane, nie stanowią jego własności, jego swobod­
nego dzieła. Socyalizm, to jest przedewszystkiem pro­
ces życiowy, dokonywający się w samych pracujących; 
tylko ta strona socyalizmu jest istotnie trwała i głę­
boka: nowy człowiek musi tu powstać, sam siebie 
porodzić i wychować, stworzyć w sobie wszystkie or­
gany społecznego i kulturalnego życia. Rzeczywistość 
nasza to stosunek do tego wielkiego procesu: co pro­
cesowi temu nie służy, powiększa tylko ciężar przy­
tłaczający zmagające się z samem sobą i ze światem 
życie. Tern jesteśmy w istocie swej, czem jesteśmy 
wobec tego procesu: rzeczywistość nasza zostaje okre­
śloną przez to stające się i walczące o siebie prawo. 
Kulturalna świadomość wszystkich narodów musi uledz 
przebudowie: musi stać się zasobem środków umysło­
wych, pozwalających swobodnym robotnikom posługi­
wać się daną techniką i prowadzić ją naprzód, zasobem 
męstwa, pozwalającego im przyjmować i stwarzać to
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dumne życie, zasobem piękna, przemawiającego do ich 
serc i zmuszającego je siebie i ten tragiczny świat ko­
chać. Kultura musi stać się atmosferą, urabiającą 
i podtrzymującą swobodnych bojowników ludzkiego 
nad światem zwycięstwa, stać się musi jednolitem na- 
wskróś ludzkiem dziełem: — dzisiaj jedność jest tylko 
formalna, istnieje jedynie w abstrakcyjnej konstrukcyi 
ideologa; — kultura dzisiejsza to ścieranie się wyni­
ków, wytwarzanych przez różne, niejednokrotnie wprost 
sprzeczne, w każdym razie obce sobie procesy życiowe. 
Tkwią w niej zabytki dawno zamierzchłej history i, wy­
twory życia społeczeństw odmiennych od siebie prze­
dostają się nieustannie do swych odnośnych sfer dzia­
łania. Psychika ludzka stworzyła cały skomplikowany 
świat pojęć, wartości, mających właściwie znaczenie 
tylko w związku z życiem, które je zrodziło. Te­
raz unoszą się one nad nami, jakby były niezawisłe 
od człowieka, domagają się przystosowania do siebie, 
świadomość kulturalna wynaturza się, traci swą po­
wagę życiową, ulegając coraz to innym metodom ży­
cia, które uderzają w nią jak rzeczywistości. Świat ży­
dowski, grecki, rzymski, średniowieczny, objawienia 
mistyków, fikcye teologów, polityków, pojęcia nauki 
z różnych jej okresów — wszystko to ukazuje się 
jako o b l i c z e  byt u.  Przytłoczona, zdławiona tym 
ciężarem przemyka się świadomość wątłymi stru­
myczkami kazuistyki; przesłaniają jej te ciężary, te obce 
ciała jedyną rzeczywistość, jaką jest dzisiejsze życie, 
które ją otacza: — zbiorową, nieustanną walkę z ży­
wiołem. Napróżno marzyć o ustaleniu kultury czysto 
umysłowymi środkami: katolicyzm zrobił wszystko, co 
było do zrobienia w tym kierunku; dał nam kulturę 
jako posiadanie ludzi, oddartych od procesu wytwór-
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czości — od biologicznej i ekonomicznej walki, jako 
posiadanie ludzi, których jedynem zadaniem było utrzy­
mywać tę umysłową tradycyę, wychowywać w sobie 
te cechy, jakie są niezbędne do jej utrzymania. Kato­
licyzm stworzył pod tym względem budowę, godną 
najwyższego podziwu, i wszelkie próby zachowania 
i rozwijania kultury, jako jakiegoś pozażyciowego, in­
telektualnego dorobku są tylko różnemi postaciami tej 
samej zasadniczo organizacyi, której monumentalny 
wzór przedstawia nam kościół katolicki. Z punktu wi­
dzenia, dostatecznie rozległego, cały dzisiejszy moment 
kulturalny może być rozpatrywany, jako r o z k ł a d  
k a t o l i c y z m u .  Katolicyzm zakreślił plan tej wiel­
kiej zbiorowej kultury ludzkiego gatunku, który nie 
przestanie nigdy ciążyć nad człowiekiem, jak zadanie. 
Katolicyzm pojął, że indywidualne życie jest zawsze 
związane z życiem ludzkiego gatunku, że nie może być 
odrywane od zbiorowego, powszechnego procesu, zro­
zumiał, że indywidualna świadomość jest zawsze wy­
tworem historyi, i że w związku z historyą jedynie 
samą siebie poznać i zrozumieć może. Na tern zrozu­
mieniu zasadniczej historyczności psychiki ludzkiej za­
sadza się wyższość filozoficzna katolicyzmu nad pro­
testantyzmem i wszelkiemi teologiami wolnej myśli. 
Gdzie abstrakcyjna indywidualna myśl przeciwstawia 
się historycznej budowie katolicyzmu, tam zwycięstwo 
musi pozostać zawsze po stronie katohcyzmu. Zasad­
niczym i tragicznym brakiem katolicyzmu było prze­
konanie, że człowiek styka się z pozaludzkim światem 
i utwierdza w nim swoje istnienie poza produkcyą, było 
przeoczenie, że praca, wytwórczość są jedynymi orga­
nami prawdy człowieka, że są one jedyną drogą, po­
przez którą wychodzi on poza siebie, ustala się w tern.
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со nim nie jest. Stąd, miejscem, gdzi e r o z l e g a  s i ę  
g łos g łęb szy , n iż  c z ł o w i e c z y ,  g ł o s  a b s o ­
l ut nej  p o w a g i ,  j e s t  l i n i a  z e t k n i ę c i a  p r a c y  
z ż y w i o ł e m :  tu tworzy się trwała tradycya. Katoli­
cyzm, dzięki historycznym przesłankom, z jakich wy­
rósł, musiał umieścić swoje kryterya, swoją zasadę po­
wagi w c i e l e  m y ś l ą c e m :  skutki widzieliśmy już 
w poprzednim rozdziale. To martwe ciało i jego mar­
twa dyalektyka wytworzyły jednak tę spólnotę umy­
słową, pod której ciężarem gnie się myśl. W założe­
niu cała świadomość gatunku ludzkiego stanowi pew­
ną jedność, pierwiastki należące do niej działają na 
siebie. Na czem polega jednak ta jedność? Zasada 
pozażyciowej powagi tradycyi katolickiej posiada wła­
dzę nad mniejszością i to mniej czynnych umysłów: 
nie jest w stanie być z natury swej organem życia. 
Wytwory kultur najróżnorodniejszych przelewają się 
ciężko w bezplanowej świadomości nowoczesnej. Jed­
ność jest zadaniem. Istotnie cały gatunek ludzki pro­
wadzi wielką zbiorową walkę o istnienie: walka to 
nasza najgłębsza rzeczywistość; jeżeli kiedyś ustali się 
jedność, obejmująca w sobie kultury narodowe, po­
wstanie ona ze stosunków pomiędzy narodowemi gru­
pami pracy: — świadomość pracującego człowieka 
stanowić może dla niej jedyną podstawę.

Dzisiaj za kulturę uważa się ustalenie stosunków 
między indywidualną psychiką a światem wytworów 
minionej historyi: z własną naszą działalnością umy­
słową stykamy się w ten sposób: wytworzone nawet 
przez nas samych pojęcia ukazują się nam, jako coś 
istniejącego poza nami, poznawanego tylko przez nas. 
Rzeczywistość nasza jest poza tymi martwymi stosun­
kami: tkwi ona w stosunku do świata walki i pracy.
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Nic nie wydobędziemy żywego ze stosunków z świa­
tem skamieniałej psychiki. Wżywając się w nią, przy­
stosowując się do niej, przeżywamy w istocie ten sam 
proces, który stanowił istotę klerykalnego typu życia. 
Kultura jest wciąż jeszcze klerykaturą, obrzędem od­
prawianym ponad niewypowiedzianie rzeczywistem ży­
dem. Boć rzeczywistem nie przestaje ono być ani na 
chwilę; każdej chwili wejść w nie możemy i zapew­
niam, nie od tego jest to zależne, czy będziemy 
głosowali na socyalistycznych posłów; — w tym mo­
mencie, gdy walczyć zaczniemy w samych sobie o zwy­
cięstwo człowieka nad żywiołem, gdy zbudzi się w nas 
opór przeciwko porywającej nas swoim ciężarem, niby 
lawina — historyi, utajonej w naszem ja, — nie bę­
dziemy zabezpieczeni wprawdzie od pomyłki (jedna 
jest tylko przeciw pomyłkom przystań, o której pisał 
Leopardi: 1 i e t a — n o , m a  s i c u r a), ale staniemy 
się uczestnikami żywego boju, żywej walki: bo każdy 
okruch żywiołu, bezwiedności przezwyciężonej — jest 
zwycięstwem. Nie jest zamkniętem, skończonem nasze 
życie, póki żyjemy; — giną w nas bezpłodnie akty, 
wybory, porywy, marzenia: — gdy skojarzymy to na­
sze czynne ja z walką pracy, usiłującej zawładnąć ca­
łym aparatem nowoczesnej techniki i wykuć w sobie 
wolę, zdolną nim władać, każdy moment nasz będzie 
miał znaczenie żywe, walka będzie klęską albo zwy­
cięstwem — czemś j e d у n e m, męstwu naszemu, sta­
nowczości raz na zawsze powierzonemu. Życie nasze, 
ja nasze to jest posterunek, gdy my go o puść im— 
u t r a c i  g o  j u ż  c a ł a  l u d z k o ś ć  n a  z a w s z e .  
Poczucie walki i odpowiedzialności — e p i c k i  s t a n  
d u s z y  niezbędne są do moralnego zdrowia.
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Dzięki B e r g s o n o w i  i So r e  I ow i zmieniły się 
całkowicie poglądy na zagadnienie swobody. S w o ­
boda nie je s t z a g a d n i e n i e m  t e o r e t y c z n e m  
(nichts zum Erkennen, alles zum Erobern, kein Er­
kenntnis— eine That), l e c z  z a d a n i e m  p r a k t y c z -  
nem:  m o ż n a  j e  r ozwi ą z a ć  t y l k o  c z y n e m .  
Od czasu pomnikowych prac B e r g s o n a  determinizm 
bytowy, dogmatyzm — należą raz na zawsze do prze­
szłości, do rzędu przesądów i zabobonów filozoficz­
nych.

Tu w zasadniczych liniach mogę streścić tę argu- 
mentacyę.

Obrazy świata, jakie wytwarza nasza myśl, są za­
wsze pewnego rodzaju planami działania, są to jak 
gdyby szematy instrumentów, którymi umiemy się po­
sługiwać. Słowo utrwala tu szematy, nadaje im spo­
łeczną, niezależną konsystencyę. Obrazy świata obej­
mują zawsze i społeczeństwo, do którego należymy: 
ono też stanowi jeden z naszych instrumentów, któ­
rymi musimy się posługiwać, działając. W społeczeń­
stwie tern dostrzegamy i samych siebie. Doświadcze­
nie społeczne, praktyka życiowa pouczają nas o spo­
łecznie ważnych, pożytecznych i szkodliwych sposo­
bach działania, gdy myślimy o sobie i posługujemy 
się słowem, utrwalonemi przez nie pojęciami, możemy 
posługiwać się temi tylko ustalonemi charakterysty­
kami. Ja nasze staje się w naszych oczach przedmio­
tem sądów społecznych, czemś, co istnieje nazewnątrz 
nas, w tej ponadindywidualnej dziedzinie, którą utrwala 
mowa. Sami dla siebie stajemy się cząstką jakiegoś 
mechanizmu; prawidła, określające jego funkcye, okre­
ślają i nas samych w naszych własnych oczach. W ten 
sposób plan działania odrywa się od życiowej pod-
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Stawy, która go zrodziła i zaczyna istnieć jako coś 
samoistnego, jako „przyroda“, obejmująca nas, życie 
nasze, społeczeństwo. Ale ten tak uniezależniony od 
nas świat jest naszem dziełem: choć obejmuje on 
istoty żywe i nas samych, jest on dziełem życia, jego 
narzędziem: życie samo jest poza nim, i kategorye 
determinizmu przyrodniczego nie nadają się do okre­
ślenia istoty życia, istoty naszej własnej. Determinizm 
stworzony jest przez nas samych. Ja nasze, pomyślane 
jako fakt zewnętrzny, ustalony pojęciowo — jest dzie­
łem głębokiego, twórczego ja: nie daje się ono wy­
czerpać przez ja pierwsze, uważane za jedyne przez 
socyologów, psychologów, przeciętnych moralistów, 
prawników, statystyków; jest ono źródłem tego wszyst­
kiego, kipiącem i wrącem głębiej pod ustaloną, zakla­
syfikowaną powierzchnią duszy, jest nieustanną, żywą 
twórczością. Trzeba przypomnieć, że twórczość to nie 
jest kaprys, to nie jest bezwzględna nieokreśloność, 
lecz przeciwnie, w r a s t a n i e  r z e c z y  n o w y c h  
w s t w o r z o n e  j u ż  p o p r z e d n i o ,  tworzenie to nie 
podleganie snom—lecz r o d z e n i e  rze c z y w is to śc i: 
rodzenie w najbardziej dosłownem znaczeniu: t w o ­
r z e n i e  t o  r o z s z e r z a n i e  b i o l o g i c z n e j  na ­
szej i s t o t y .  Tworzenie treści nowych, i n d e t e r mi -  
n i z m zasadniczy są podstawą samego determinizmu; 
aby naprawdę powstać, ostać się,— każda nowa treść 
musi wniknąć w to, co już zastaje ustalonem, wróść 
w to ustalone, opanować je: d e t e r m i n i z m  o zn a ­
c z a  j a k b y  s t o p i e ń ,  n a  k t ó r y  w s p i ą ć  s i ę  
mu s i  k a ż d y  n o w y ,  t w ó r c z y  a k t  ż y c i  a*). —

*) Gorąco polecam wszystkim czytelnikom podziwu godne 
dzieło Bergsona „ E v o l u t i o n  c r ć a t r i c  e“. Pozwalam sobie
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Poczucie odpowiedzialności za rzeczy nowe, które 
przez nas mogą być dokonane — twórczość słowem 
w najściślejszem znaczeniu tego wyrazu — jest istotą 
życia. Życie jest procesem twórczym, usiłującym ostać 
się wobec innych procesów, niezależnych od niego lub 
wrogich.

Bergson w zgodzie z nową biologią — widzi 
w życiu nie ewolucyę — dalszy ciąg świata martwego, 
lecz zerwanie ciągłości: walkę. Natura martwa to pro­
ces, zmierzający w kierunku wręcz przeciwnym, niż 
ten, w jakim zmierza życie. Ewolucya od atomu do 
Herberta Spencera, dyalektyka, obejmująca a la Engels 
ziarno owsa, mgławice społeczeństwa — wszystko to 
są teologie, utrwalone przez słowo. Życie jest to twór­
czość w opornem środowisku: — determinizm ozna­
cza zawsze jakiś poziom ustalonego zwycięstwa, ale 
w głębi życia trwa ta sama wola, — ku nowemu, 
która żyje i w naszem wnętrzu: — nie złudzenie to, 
l ecz s a m p ł o mi e ń  życi a,  najgłębsza prawda. Gdzie 
ten płomień już zgasł, gdzie pod determinizmem nie 
wre żaden i r r a c y o n a l n y  twórczy pęd, tam już 
i sprawa życia została przegrana. Życ i e  t kwi  z a ­
ws z e  w z d o l n o ś c i  p r z e c i w s t a w i a n i a  ni e-

zaznaczyć, że poglądy genialnie uzasadnione w tej książce 
były przezemnie głoszone od roku 1904. Niewątpliwie, nie ze­
stawiam swoich szkiców z epokową pracą wielkiego filozofa, 
powołuję się zaś na nie tylko w celu ustalenia ciągłości myśli 
w dotychczasowych moich pracach. Z prawdziwem i może 
wybaczalnem zadowoleniem miłości własnej spotykam u takich 
mistrzów, jak Bergson i Sorel, te same poglądy, które ja for­
mułowałem nieśmiało w tak nieskończenie lekceważonych 
przez popularyzatorów dawno przezwyciężonych stanowisk 
filozoficznych artykułach G ł o s u  i P r z e g l ą d u  S p o ł e c z ­
n e g o .
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z n a n e m u  — n i e z n a n e g o .  Przecież już w biologii 
nikt nie wierzy w czysto mechaniczne powstawanie 
przypadkowych zmian, które następnie utrwala lub 
usuwa dobór. Wy n a l a z c z o ś ć  o r g a n i c z n a  j e s t  
j e d n ą  z w ł a ś c i w o ś c i  z a s a d n i c z y c h  życia.  
Poznaliśmy już poprzednio te warunki, nad któ­
rymi musi zapanować nasza twórczość, — aby ostać 
się w rzeczywistości społecznej, — widzieliśmy, że 
musi ona wejść w skład życia, przeciwstawiającego 
światu pozaludzkiemu co najmniej ten sam poziom 
mocy technicznej (jak to życie, które już niezależnie 
od naszej twórczości istnieje) i posiadającego właści­
wości, niezbędne do utrzymania się na tym poziomie 
działalności techniczno-ekonomicznej.

Tylko stając się cząstką takiego zwycięskiego ży­
cia — twórczość nasza jest naprawdę twórczością.

Sorel stworzył niezmiernie cenne pojęcie społecz­
nego mitu dla oznaczenia obrazu myślowego, zdol­
nego stać się ośrodkiem przyciągającym nie dla usta­
lonych, zmechanizowanych form działania, lecz wła­
śnie dla twórczości. O b r a z  t a k i  u k a z u j e  n a m  
j ako pl an akcyi ,  j a k o  e p o p e ę  wal ki  i z wy­
c i ę s t wa — t a k ą  p o s t a ć  dzi ał ani a ,  w k t ó r e j  
nasze t w ó r c z e ,  wyna l a z c z e  d ą ż e n i a  p o s i a ­
d a ł y b y  moc  i s t ni eni a  w o b e c  świ at a.  Warunki 
jakim ma czynić zadość nasza twórczość, zostają tu 
zogniskowane w dobitnych, syntetycznych rysach, w pro­
mieniującym ku nam micie zwycięstwa nad światem: 
zestawiając siebie z nim, myśląc o sobie w jego kate- 
goryach, wychowujemy siebie do zwycięstwa.

Takie znaczenie mitu przypisuje S o r e l  teoryi ka­
tastroficznej Marksa, a dziś — i d e i  s t r e j к u p o ­
w s z e c h n e g o :  — klasa robotnicza uświadamia sobie
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W tych obrazach, czem ma się stać, aby zapewnić 
zwycięstwo tym dążeniom, jakie ma w sobie.

Teorya mitów Sorela jest jednym z bardzo, nad­
zwyczaj nielicznych p r z y c z y n k ó w do l ogi k i  tw o­
r zeni a :  daje ona nam metody myślenia o rzeczach, 
które mają być przez nas dokonane, pozwala w ten 
sposób świadomie wychowywać i samych siebie do 
ich wykonania*).

Mit wprowadza pierwiastek czynny, heroiczny do 
samej naszej myśli, jest o r ga ne m ni ezbędnym f i lo­
zofi i ,  k t ó r a  ni e chce ,  j uż  we d ł u g  o r z e c z e ­
ni a  Hegl a ,  być  s ową ,  wy l a t u j ą c ą  o z mi e r z ­
chu.  W myśli Nietzschego mity odgrywały wielką 
rolę, w naszej literaturze mamy cały szereg tego ro­
dzaju kreacyi z czasów romantyzmu: pojęcie mitu, jako 
formy myślowej, jest niezbędne przy analizie teatru 
Wy s p i a ń s k i e g o .  W krytyce naszej ocenił już przed 
wielu laty znaczenie mitu zasłużony pionier postępo­
wości w myśleniu i czuciu — C e z a r y  J e l l e n t a .

Tu musimy rozpatrzyć jeszcze bliżej sprawę tę 
w jej ogólnej filozoficznej formie.

*) Organ rosyjskiej socyal-demokracyi W p i e r i o d po­
tępił Sorela za jego teoryę mitów, nazywając ją reakcyjną. Sorel 
daje nam genialny wprost zarys logiki koncepcyi społecznych, 
publicysta rosyjski sądzi, że określeniem „reakcyjny“ unicestwi 
ten subtelny i głęboki twór myśli. „Mit społeczny“ Sorela na­
leży do rzędu prawdziwych kreacyi filozoficznych. Sądzę, że 
dla bardzo wielu umysłów stać się może ta teorya prawdziwem 
dobrodziejstwem, czynem wyzwalającym. Socyal-demokracya 
rosyjska, gdyby zdawała sobie sprawę z tego, że myślenie 
w m i t a c h  jest koniecznością dla każdej zbiorowej akcyi spo- 
łeczflej, mogłany co najwyżej powiedzieć, że dla proletaryaW 
rosyjskiego lub jego intelektualnych przewodników mit, a ra­
czej legenda automatycznego postępu jest jeszcze niezbędna.
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Mit powstaje w pewnych specyalnych warunkach 
i musi czynić im zadość. Nasze mity emigracyjne miały 
za zadanie utrzymać czystość przekonania i siłę woli 
w ludziach, odciętych od życia, dla którego chcieli 
pracować. Dziś mit polski musi zawierać w sobie ideę 
klasy robotniczej, wychowującej samą siebie do samo­
istnej pracy na stopniu dzisiejszej techniki, wyrabiającej 
w sobie trwalszy od stali hart moralny, przekuwającej 
całe społeczeństwo w organizm samorządnej pracy 
i organizm ten przeciwstawiającej najeźdźcom, musi 
zawierać powstawanie nowej, jasnej, przez rodzenie 
się i życie swobodnej pracy powstającej samowiedzy, 
oto granice w których musi być zamknięty obraz epi­
ckiego boju, zapanować mający niepodzielnie nad 
polskimi umysłami i wchłaniać mający wszystkie ich 
twórcze porywy i tęsknoty.

Mit społeczny to budowanie życia w przyszłości, 
to przyszłość ta, stwarzająca samą siebie.

J a głębokie Bergsona wyrzuca w przestrzeń du­
chowy obraz swojego zwycięstwa i obrazem tym samo 
siebie utrzymuje i stwarza. Nie mając tego obrazu, 
myślećby mogło o sobie tylko w szematach rzeczywi­
stości już dokonanej i zamierzchłej — czyli nieustan­
nie zatracać samo siebie. Swoboda, aby być swobodą, 
musi wchłonąć w siebie cały determinizm, zapanować 
nad nim. Nasza psychika jest wytworem życia — ca­
łego dzisiejszego na danym poziomie techniki i na 
podstawie danej, określonej history! utrzymującego się 
społeczeństwa. J a głębokie musi mieć plan działania, 
pozwalający zapanować nad samem! siłami, wytwarza- 
jącemi społeczeństwo, warunkujące naszą określoną 
psychikę, musi wykuć w sobie moc, która pozwalałaby 
mu brać udział w tworzeniu społeczeństwa, bardziej
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rzeczywistego niż obecne, a obejmującego w sobie tę 
twórczość, dla której w obecnem niema miejsca.

Ale nasi myśliciele sądzą, że łatwiej jest zaprze­
czać istnieniu społeczeństwa i utrwalać swą swobodę 
w naszym ignorującym je śnie.

By ujrzeć, uświadomić sobie swą twórczość, mu­
simy powiązać ją z jakimś umysłowym kształtem: — 
gdy nie opieramy się na prowadzącym nas ku rzeczy­
wistym czynom micie, musimy paść ofiarą jednego 
z tych ukształtowań minionej kultury, z których składa 
się atmosfera umysłowa. Gdyby świat był dziełem 
czystej przez samowolę działającej jaźni, gdyby społe­
czeństwo składało się z posiadających nadprzyrodzoną 
moc nad światem magów, gdyby życie było tylko 
czyimś snem, kontemplacyą, nasze ja mogłoby swobodę 
swą znajdować nie wychodząc z siebie. Dziś — tłó- 
macząc j a nasze za pomocą wytworów myśli i kul­
tury, należących do innych epok, osiągamy istotnie to 
tylko jedno, że własne nasze ja staje się legendą, którą 
można opowiadać, o której można marzyć.

Kto nie powiąże dziś u nas swego życia z Polską 
robotniczą, polską pracą, dźwigającą samą siebie z nie­
woli, kto nie będzie myślał, pracował, żył dla tej 
Polski — społeczeństwa swobodnych robotników, zdol­
nych kierować samoistnie swą pracą na najwyższym 
możliwym dziś poziomie techniki, zdolnych znieść pełną 
samowiedzę tego swego twardego życia, wydobyć 
z niego świat poezyi i piękna, — temu życie upłynie 
na snuciu legend, na karmieniu krwią swą widm 
i cieniów.

Młoda Polska — to jest właśnie ten mit ojczyzny 
swobodnej pracy, najdojrzalszego prawa, najpromien- 
niejszej myśli: to jest to pobojowisko, na którem każ-
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de] chwili może stanąć myśl, dusza, cała istota każ­
dego z nas, by w słońcu walki kuć dla swych naj- 
3ęb^zych tęsknot, dla swej wewnętrznej swobody nie 
baśniowe, lecz rzeczywiste z ciała i krwi zwycięstwo. 
Praca dla Polski swobodnych robotników, albo bez­
płodne przemijanie: życie pełne znaczenia i treści, 
życie twórcze i zwyciężające — lub beznadziejne błą­
kanie się wśród rozkradających dusze upiorów.

Tak stoi kwestya.
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Myślę, że nigdy i nigdzie świat nie wydawał się 
tak raz na zawsze zamkniętym, skończonym, wyklu­
czającym wszelką inicyatywę osobistą, twórczość. Nie 
dlatego, aby tak odrazu przytłaczać miała i dławić za 
gardło rozpacz. Nie. Tej się nie dostrzegło zrazu. 
Przeciwnie, wszędzie i u wszystkich rzucała się w oczy 
pewność siebie i pogoda. Zdawało się, że każdy po­
siadł tu jakąś tajemnicę, mocą której raz na zawsze 
już rzeczy polskie toczyć się będą jak najszczęśliwszym, 
jak najrówniejszym torem — prosto w słońce. Każdy, 
kto rodził się w tych czasach, niech zajrzy w przeszłość, 
jaką naokoło siebie wczesną młodością zastał. Czy 
nie było tak, jak gdyby wszyscy oni — ci nasi ojco­
wie i starsi bracia — przed chwilą właśnie zawarli 
układ z losem i teraz sami w sobie uśmiechają się 
do tej swojej tajemnicy, wiedząc, że w gruncie rzeczy 
niema już powodu szarpać się, rozpaczać, przejmo­
wać się nad miarę. Niewątpliwie, było to wynikiem 
sztucznej, przez stłumienie publicznego życia wytwo­
rzonej atmosfery. Trosce publicznej nie wolno się 
było objawiać. Troska publiczna nie mogła istnieć 
jako fakt zewnętrzny. I nie dawał się uczuć nawet jej
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brak. Nie czuć było wewnętrznego niepokoju. Było to 
coś głębszego, niż brak publicznego uzewnętrznienia: 
sama z sobą i sama w sobie myśl polska żyła w zam­
kniętym, ustalonym widnokręgu, uważała, iż jest go­
towa na wszystko, całkiem dojrzała, że byle tylko 
znikła zewnętrzna przeszkoda — wystąpi ona na wi­
downię w pełnej zbroi, jak Minerwa. Tu już idzie 
o samą strukturę psychiczną, cały sposób pojmowania 
życia dziejowego, dziejowej twórczości został wykrzy­
wiony. Prawda zaczęła się wydawać czemś istniejącem, 
gotowem, czemś, co może i powinno być tylko po­
znane: — nie wytwarzano tu własnej samowiedzy, nie 
miano dla niej zastosowania. Związek pomiędzy ży­
ciem czyn nem, praktyką społeczną a myślą, był zer­
wany. Prawda ukazywała się jako coś, w czem oso­
bista inicyatywa, twórczość pełna duchowych niebez­
pieczeństw, rzutów w nieznane — nie biorą żadnego 
udziału. Istniały różnice zdania co do tego, gdzie prze­
bywa — na czem polega ta prawdą, ale sam sposób 
pojmowania jej, sam naiwny i optymistyczny dogma- 
tyzm były właściwością powszechną. Od H. Sienkie­
wicza aż do marksisty — socyal-demokraty wszyscy 
w Polsce byli i za nielicznymi wyjątkami są przekonani, 
że  m o ż n a  r a z  n a  z a w s z e  z a b e z p i e c z y ć  
s i ę  w o b e c  z a g a d n i e ń  ż y c i a .  Były i są różne 
trudności, jakie ta lub owa prawda mogła napotkać 
w rozszerzeniu się na świat cały. Nawet H. Sienkie­
wicz oczekuje dla swojej Polski c z e g o ś  o d  j a k i e ­
g o ś  postępu. Niewątpliwie było to, w każdym razie, 
że w zasadzie swej świat już jest skończony, że nie 
może zajść w nim nic naprawdę i głęboko nowego, 
że wola rzeczy nowych, nieprzewidzianych, inicyatywa, 
ja, twórczość — wszystko to są sprawy całkowicie
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nie istniejące, czysto subjektywne złudzenia. Różniono 
się i pod tym względem w sposobach argumentacyi, 
ale i tu istota sprawy pozostawała zawsze i wszędzie 
ta sama: ktokolwiekbądź myślał, że ma jeszcze coś 
do stworzenia w świecie, przypuszczał, że dla każdego 
człowieka życie jest właściwie nowe, łudził się tylko, 
powinien był co najprędzej wyjść z tego dziecinnego 
okresu i zrozumiawszy na czem polega raz na zawsze 
ustanowiony plan — wyrok i świat — kierat, do 
końca dni swoich już całkiem automatycznie wykony­
wać swą nudną, niepotrzebną, opatrznościową funkcyę. 
Każdy Polak w głębi duszy był przekonany, że repre­
zentuje nieskończenie doskonały, zdolny do wszelkich 
powodzeń ty p  i s t n i e n i a .  Można było przypusz­
czać, że trzeba i powinno się iść naprzód, ale tego, 
że się jest u początku dobrej drogi — nie podawał 
w wątpliwość nikt. 1 do dziś dnia, czy nie myśli 
w głębi duszy każdy z nas, że w tej lub innej formie 
posiada coś, co pozwala mu ze spokojem, jeżeli nie 
z lekceważeniem, spoglądać na olbrzymie przetworze­
nie duszy i myśli ludzkiej w całym potężnym, praco­
witym świecie.

A jednocześnie rzeczy europejskie tu na zachodzie, 
tak pełne zastrzeżeń, tak nieustannie kwestyonowane, 
poddawane krytyce zmieniają się w talizmany i amu- 
lety, gdy przeniesione zostaną na nasz grunt. Spencer 
i Haeckel, Darwin i Draper są nietykalni jak święci 
urzędowi: przypisuje się im najrozmaitsze całkiem 
cudowne własności, mocą szczególnego przywileju 
mają oni jeszcze u nas rozwiązywać te zagadnienia, 
które na całym świecie wyrosły już nad nich. 1 tak 
ze wszystkiem. Szukaliśmy w świecie kultury nie me­
tod czynnego, społecznego życia, lecz właśnie zabez-
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pieczających przeciw rozpaczy i zwątpieniu talizma­
nów: — i do dziś dnia na myśli naszej jej zdobycze 
stają się nie narzędziem lub orężem, lecz świętością, 
relikwią, fetyszem. Inną zaś rzeczą jest bronić samego 
siebie od zagłady duchowej, a inną — żyć. Kto jest 
samoistnym twórcą życia, ten wie, że nieustannie 
i ciągle wola jego potrzebna jest w świecie, że nieustannie 
coś wymaga jego decyzyi, że niema gotowego świata, 
lecz jest zmieniająca swe formy, ale wieczna walka. 
Myśl Polska dziś jeszcze podobna jest bardziej do kap­
liczki, w której trzeba dbać o to tylko, aby ogień nie 
wygasł, niż do warsztatu, w którym ceni się i sza­
nuje narzędzia, ale nie zachowuje się ani na chwilę 
dłużej niż potrzeba złamanego dłuta, nie przypuszcza 
się, że pietyzm może zastąpić koła wygryzione przez 
rdzę. I w warsztacie istnieje pierwiastek szacunku dla 
objektywnego świata: może właśnie tu tylko istnieje 
ten szacunek, ale nie przypuszcza się tu, by cały jego 
sens tkwił w tej lub innej maszynie, która już jutro 
może okazać się złą pośredniczką pomiędzy naszą 
wolą, a tern, co nami nie jest, nie przypuszcza się, 
aby człowiek nie miał już nic do wydarcia światu: 
tu wiadomem jest, że ważniejszem niż wszystko inne 
jest czujna i odważna wola, niezmordowana chęć no­
wych walk i nowych zwycięstw.

Dogmatyzm jest powszechnem zjawiskiem, ale jest 
on związany ściśle ze słabem tętnem życia. U nas ży­
cie zostało wykoszlawione w dziwaczny i okrutny 
sposób: nie mogło ono wyzyskiwać własnych swych 
doświadczeń. Życie rzeczywiste zmieniało się, powsta­
wały nowe formy działalności, ale wszystko to działo 
się jakby bez udziału myśli. Nie można było ustalić 
nigdzie ciągłego związku między myślą a praktyką:
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Stąd myśl mogła przypisywać sobie skutki, w których 
wytwarzaniu nie brała udziału, a z drugiej strony bar­
dzo poważne zmiany w budowie społecznej nie wy­
woływały żadnych następstw w świadomości. Życie 
szło tu istotnie samo przez się, nie obciążając niczyjej 
odpowiedzialności, i ten brak odpowiedzialności, brak 
osobistej, kierującej woli stawał się cechą zasadniczą 
umysłów. P o s t u l a t e m  m y ś l i  p o l s k i e j  b y ł o ,  
a b y  g d z i e k o l w i e k b ą d ź  i j a k k o l w i e k -  
bą d ź ,  a l e  p o m y ś l n i e  d l a  n i e j  w s z y s t k i e  
z a g a d n i e n i a  z o s t a ł y  r a z  n a  z a w s z e  ro z ­
w i ą z a n e ,  a b y  b y ł o  r z e c z ą  p e w n ą  i p o s t a ­
n o w i o n ą ,  j a k  i d l a c z e g o  t r z e b a  żyć.

Nie było zgody co do określenia źródła tej pew­
ności, ale istnienie jego nie było podawane w wątpli­
wość: dla jednych była to jakaś kultura łacińska, dla 
innych kościół, dla jeszcze innych nauka, postęp lub 
ewolucya ekonomiczna; w każdym razie istniało już 
jakieś ustalone poza nami i ponad nami prawodawstwo, 
jakaś opieka.

Są u nas ludzie, którzy śnią o możliwości wyso­
kiego rozwoju kulturalnego, pomimo braku samoist- 
ności politycznej. Całkowite poczucie stwierdzanej dzień 
po dniu bezsiły wobec bezprawia — odbija się na ca- 
łem duchowem życiu. Musimy zdać sobie z tego sprawę, 
musimy to zrozumieć, gdyż ukazują nam tę wytworzoną 
przez ucisk niedojrzałość jako jakąś specyficzną wła­
ściwość duszy polskiej, jako jej wyższość ponad za­
gadnienia, które roznamiętniają i poruszają do głębi 
żyjące samodzielnie narody. Zabijąc wszystkie samo­
istne istytucye, wróg poraża coś głębszego, niż one 
same, znieprawia, osłabia wolę, hoduje stan paraliżu 
psychicznego, wytwarza przepaść pomiędzy zadomo-
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wioną prywatną p s y c h e  polską, a tragiczną dzie­
dziną, w której ważą się wielkie odpowiedzialności, roz­
strzygają w daleką przyszłość prowadzące sprawy. 
Struktura psychiki polskiej uległa w znacznej mierze 
temu rozkładowemu wpływowi: zaginęła lub osłabła 
sama zdolność odczuwania ciosów, wymierzanych przez 
przemoc, brak w sercu i myśli miar, które zdołałyby 
objąć cały ogrom klęski. Gdy myślę o pewnych wła­
ściwościach naszej zbiorowej psychiki, przypomina mi 
się zawsze ten telegrafista z powieści Wellsa, który 
układał olbrzymie plany zwycięskiej walki przeciw mar- 
syjczykom, a jednocześnie nie był w stanie myśleć kon­
sekwentnie choćby tylko o własnem swem, bezpośred- 
niem bezpieczeństwie. Tu komplikuje się sprawa. Siła, 
zdolna przetrwać niezmiernie wiele istnieje niewątpli­
wie w Polsce, a nie zna ona samej siebie i my jej 
nie znamy. W każdym zaś razie przebywa ona poza 
dziedziną t. zw. myśli; tkwi w samym procesie życio­
wym, w samej fizyologi, że tak powiem, polskiej pracy: 
sama rodzina polska, tak niezdolna do stworzenia his­
torycznych podstaw narodowej myśli jest, nie jako 
myśl, lecz jako rzeczywistość, światem pełnym swej 
własnej, zapamiętałej energii. Polska nie zna samej 
siebie od strony swej mocy; posiada ona już bardzo 
znaczną wytrwałość w życiowej walce i bardzo małą 
tej wytrwałości świadomość. Brak jej organów zbio­
rowego czucia, myśl nie potęguje tu energii, lecz prze­
ciwnie pojawia się raczej tylko tam, gdzie energia ta 
słabnie. Energia ta nie umie nawet siebie w myśli 
utrwalić i przekazać; — czy istotnie polska posiada­
jąca, nawet pojedyncza, oddarta od zbiorowej pracy 
rodzina tylko to miała do powiedzenia światu, co zo­
stało sformułowane w R o d z i n i e  P o ł a n i e c k i c h :
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tylko pogoda, zdolna uczynić znośnemi dla samej sie­
bie nie tylko parcie świata, ale i liche sobkostwo włas­
ne: — nic więcej? Dzisiaj Skałłon jednem pociągnię­
ciem pióra wstrzymał naukę 5500 z trudem i wysił­
kiem doprowadzonych do szkoły średniej dzieci. — 
W domu tych rodzin polskich padnie nie jedno s ła b e  
s ł o w o ,  ale drgnienia woli narodowej, słabo, żle 
uświadamiane, zdolność wytrwania, postawienia na 
swojem — wszystko to przerastać będzie niewątpliwie 
natężeniem swem najsilniejsze, Skargowskim choćby 
stylem pisane protesty. Będzie w tern wszystkiem prawda 
tak twarda i niezawodna, że niemal z o o l o g i c z n a :  
wszystko, co jest elementarne, fizyologiczne, posiada 
w Polsce niezmiernie wielką siłę; Polak nie wie jesz­
cze, w swej świadomej myśli, jak twardo już umie 
walczyć ze światem: — pora już tylko, by to twarde, 
silne życiowe jądro przedarło powłokę niedojrzałości 
myślowej, aby świadomość zbiorowa przestała się wy­
rażać w formach marnotrawiących, osłabiających wyniki 
bezwiednego życiowego procesu, pora, by jako jedyna 
ukazała się samej sobie Polska zawziętej, zapamiętałej 
woli życia, i niestrudzonej, nie słabnącej pod ciosami, 
przeciwnie, wciąż krzepnącej i coraz głębiej zapuszcza­
jącej korzenie — pracy. Ten stan rzeczy bowiem, 
w którym myśl jest wytwarzana przez to, co jest bez­
silne, zahukane lub chociażby mężnie — ale tylko gi­
nące, posiada pewne niebezpieczeństwa. Gdyby to, co 
stanowi organizm polskiego życia, stało się organizmem 
polskiej myśli — stanowilibyśmy dziś jedną z najbar­
dziej zwartych, w sobie zaufanych, jedną z najbardziej 
heroicznych, najmocniej ciążących nad wolą kultur na­
rodowych. Bezskutecznemi są próby tworzenia z czys­
tego ducha: ale ten okres już dla nas przeminął.
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duch ma tylko wstąpić w żywe, istniejące ciało, prze­
stać być pasorzytem, poznać swą rzeczywistość. Świa­
doma myśl polska ma przed sobą dzisiaj tę jedyną 
drogę: s tać  się o r g a n e m  s t w a r z a j ą c e j  s a mą  
s i e b i e  i u t r z y m u j ą c e j  s i ę n i e u s t a n n y mwy -  
s i ł к i e m w o 1 i p o l s k i e j  m o c y, i budować na 
tym nie podlegającym żadnym wywłaszczaniom funda­
mencie : k i e d y  p o l s k o ś ć  s t a n i e  się s y n o n i ­
m e m  s p o t ę g o w a n e j ,  c z y n n e j  i t w ó r c z e j  
e n e r g i i ,  kiedy atmosfera polska przesycona będzie 
pierwiastkami, zapewniającymi techniczną, ekonomiczną, 
życiową wyższość każdemu polskiemu robotnikowi — 
i to od najniższych aż do najwyższych dziedzin 
pracy, — wtedy Polska będzie ugruntowana na wieki 
w pierwiastku, urągającym wszelkiej przemocy, wszel­
kim przewrotom, wszelkim burzom. Mowa polska 
niech się stanie tajemniczem zaklęciem i talizmanem, 
zapewniającym nieprzerwane krążenie energii, męstwa, 
mądrości i wytrwania, niechaj się stanie nietylko wy­
razem tęsknoty, ale przywilejem w walce życiowej dla 
całej, rozprószonej po świecie pracy polskiej: — a wtedy 
ta moc, która istnieje już w ciemnych procesach życia, 
pozna samą siebie w słońcu i będzie Polska tak wieczna 
i trwała, jak zwycięstwo wspartego na własnej pracy 
człowieka. Niechże się stanie to polskie słowo istot­
nie mocą, której słuchają żywioły, niech zawrze w so­
bie świat tajemnych żródlisk, ożywiających codziennie 
borykającą się z losem, powstająca po każdej klęsce— 
krwawą, straszliwie pragnącą żyć wolę. W tej olbrzy­
miej, codziennej walce o chleb powszedni życia i my­
ślenia, o oddech każdy — tkwi Polska, niechże pozna 
się ona w tym przyziemnym, codziennym trudzie, 
niech się stanie dla niego siłą. O rzeczach najmożliw-
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szych do spełnienia mówimy tu, o rzeczach, które nie 
przekraczają miary ludzkie] woli. Wola polska miała 
już takie nagłe zwroty: bywało już jej na imię: Ko­
narski, Śniadeccy, Staszyc, Świętochowski. T u  i d z i e  
o wi el ki  akt  s a mo  z a c h o wa  n i a d u c h o w e g o ,  
o stworzenie żywego zakonu pracy — i a к t t e n  
w t ych i pr zez  t ych p r z e d e w s z y s t k i e m  p o ­
wi ni en być  d o k o n a n y ,  k t ó r z y  p r a g n ą  b y ć  
n a r o d u  m y ś l ą .  Inne narody żyć mogą z rozdwo­
joną, rozszczepioną świadomością: — my potrzebu­
jemy jednolitej:— s t w o r z у ć t r z e ba  myś l  p o l ­
s ką ,  o r g a n  s a m y c h  s o b i e  t y l k o  ufającylch, 
n a  s a m y c h  s o b i e  t y l k o  w o b e c  w s z e c h ­
ś w i a t a  w s p a r t y c h  P o l a k ó w .  Życie nasze woła 
o taką myśl, ginie i schnie jej głodem, powita ją jak 
wyzwolenie. To, co staje na przeszkodzie — to sła­
bość nasza, to myśl tych, co żyją na powłoce skutej 
przez obcą przemoc, biczowanej przez nią pracy. Kto- 
kolwiekbądź w Polsce dzisiaj żyje dla swojej własno­
ści, myśli, że ma coś własnego prócz pracy swojej, 
posiada tylko niewolę i z niej czerpie życie; każdy akt 
jego woli i myśli są znieprawione i zatrute przez na- 
wpół bezwiedny, nawpół świadomy, nałogowy udział 
w wielkiej zbrodni. Niema dziś Polski, jest tylko jej 
rozbiór: i własność polska to pakt z rozbiorem, to 
rozbiór codzienny i spowszedniały. W Polsce nie ma 
miejsca na właścicieli, na spożywających: — tu jest 
zastęp oporu i pracy, — więcej nic. Niema dla 
nikogo ocalenia przed zmarnieniem duchowem, jak 
tylko to jedno: — wytworzyć w sobie twardy za­
kon uczestnictwa w zbiorowej walce o przyszłość, 
w niezmordowanem wydobywianiu codziennym wysił­
kiem własnym jej podstaw. Temu prawu służyć, w niem
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Żyć, Z niem stopić całą swą istotę: — być w każdym 
momencie życia swego związanym z tym wielkim nie­
słabnącym bojem — oto jedyna droga. Niema dla 
niczego, co w Polsce pozostało z narodu, zbawienia, 
jak tylko w walce. Los nasz nie został nigdzie roz­
strzygnięty: — spoczywa on w nas samych, w naszej 
piersi, rodzi się z nas każdej godziny. Prawdy naszej na- 
próżno szukamy poza sobą, z siebie, z życia swego na­
rodu wydobyć ją musim. Myśl narodu uciemiężonego 
budować przyszłość swą może na tern tylko, co od 
woli wroga jest na zawsze niezależne, przemocy nie 
podlega, na tern, co jest wolne od przypadkowości 
i samowoli. Wola nasza tam, gdzie styka się ona bez­
pośrednio ze światem pozaludzkim, i w walce z nim 
życie swoje stwarza — oto jedyna dziedzina raz na 
zawsze zabezpieczona. Tu nie zdoła wtargnąć przemoc, 
jeżeli jej sami wrót nie otworzymy. Wszelka forma 
działania, zależna od pewnego społecznie usankcyono- 
wanego stanu posiadania jest w ręku tych, którzy po­
siadają w swojej mocy wszelkie sankcye. Wyjęci z pod 
praw ciemięskiego świata tylko na tern, co od woli 
niczyjej niezawisłe — na pracy naszej, samej tylko 
pracy, wsparci — przetrwać zdołamy wszystko. A prze- 
dewszystkiem w dziedzinie myśli i słowa, w dziedzinie 
swobody wewnętrznej nie wolno nam liczyć się z ni- 
czem, co jest o c h r a n i a n e m p r z e z  n i e p r z y j a ­
c i e l a  p r a w e m :  w k a ż d e j  c h w i l i  p r a w o  t o  
z wr óc i  s i ę  p r z e c i wk o  n a m,  o b n a ż y  s w o j ą  
n a t u r ę ,  u k a ż e  s i ę  j a k o  p o s t e r u n e k  obce j  
p r z e m o c y .  Pierwszem aksyomatem polskiej mądrości 
politycznej powinno być przekonanie, że ci, których 
byt zależnym jest od form prawnych, sankcyonowa- 
nych przez zorganizowaną siłę społeczną — są, muszą
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być wspólnikami tej siły; przeciwstawić się jej, stawić 
jej oporu nie potrafią, w swojej zaś przeciwko niej 
opozycyi pójdą tylko do tej linii, poza którą mogłoby 
zacząć się niebezpieczeństwo dla ich przywilejów. 
Wł a s n o ś ć  p o l s k a  o b c h o d z i  nas  t y l k o  j a ko  
o r g a n  s a m o w y c h o w a n i a  p o l s k i e j  p r a c y .  
Tylko rola, jaką odgrywa ona w produkcyi narodowej, 
jest jej podstawą prawną. Gdy stać będziemy konse­
kwentnie na punkcie widzenia interesów polskiej pracy, 
napotkamy zawsze te interesy własności, które są in­
teresem narodu, a nie własności. Myśl, świadomość 
narodowa opierać się mogą tylko na rzeczywistem 
prawie: k to  i ile, chociaż jest reprezentantem przy­
wileju, spełnia świadomie lub bezwiednie funkcyę wy­
twórczą, — objęty zostanie przez myśl, liczącą się 
tylko z rozwojem i rozrostem polskiej pracy*). 1 to

*) Jest bardzo ważną rzeczą, abyśmy o tem nie zapom­
nieli : dzięki właśnie politycznemu skrępowaniu, dzięki koniecz­
ności stawiania oporu niemożliwym do zniesienia warunkom 
bytu, narzucanym przez ucisk, — polskie warstwy posiadające 
zarysowują się same przed sobą w utopijnych barwach. Na 
rachunek ciemięzcy idzie cała ich klasowa, eksploatatorska na­
tura, na ich własny rachunek — wszelkie zdławione przez życie 
aspiracye pojedynczych przedstawicieli klasy lub jej ideologów. 
Polscy humaniści Świętochowski, Prus, Orzeszkowa byli uto­
pistami polskiego mieszczaństwa, polskiej średniej i drobnej 
własności ziemskiej. Nawet polscy agraryusze zdobyli się na 
swego utopistę w osobie p. Weissenhofa. Ktokolwiek więc 
będzie opierał się na tych literackich i artystycznych typach 
i obrazach, jako na wykładnikach rzeczywistości, ulegnie z ko­
nieczności tym błędom i złudzeniom, które sprawiają, że cała 
działalność polskich postępowych zrzeszeń, o ile nie ma ona 
na celu b e z p o ś r e d n i e j  k u l t u r a l n e j  t w ó r c z o ś c i ,  
jest tak przeraźliwie chwiejna, gdy zaś idzie o ogólne wska­
zania polityczne — świadomie lub bezwiednie obłudna. W każ-
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rozstrzyga. Tylko jako organ pierwiastków, opierają­
cych na pracy całe swe istnienie, tylko jako ich spoj­
rzenie w przyszłość i przed siebie, myśl polska nie 
wprowadzi do swego dzieła fermentu niewoli, który 
im głębiej w organiźmie nurtuje — tern pełniej przy­
swaja sobie znamiona duszy narodowej, narodowego 
charakteru, tradycyi.

Jest rzeczą pewną, że nie istnieje ona dzisiaj 
w Polsce, nie istnieje właściwie nigdzie i poza nią — 
ta samowiedza rządzącej sobą, zdolnej sobą rządzić 
pracy: — to jest coś, co ma się narodzić, co naro­
dzić się mus i  z nas, jeżeli człowiek nie ma się oka­
zać bankrutem wobec własnej myśli. Zwolna, zwolna, 
powiecie mi, samo przez się, przez samą walkę swą 
stworzy sobie tę myśl klasa robotnicza, ona jedna — 
zdoła ją zaszczepić całemu społeczeństwu.

Lecz my, żywi ludzie, czem mamy być w tern

dym razie nie tu można szukać trwałego gruntu pod budowę 
nie liczącej się z chwilowemi konstelacyami myśli polskiej. Je­
den z głębszych i ciekawych pisarzów naszych p. T a d e u s z  
U l a n o w s k i  w jednym ze swych odczytów: „Mieszczanin 
polski“ kreślił, o ile ocenić mogłem ze sprawozdań dzienni­
karskich, — obraz społeczny, w którym polskie mieszczań­
stwo, reprezentowane przez Wokulskiego odgrywało rolę mo­
ralnej podstawy pod budowę gmachu przyszłości. Zdaje mi 
się, że minął czas, w którym tego rodzaju próby mogłyby 
wydać rezultaty chociażby takie, jak te, które dał Saint-Simo- 
nizm we Francyi. W Saint-Simonizmie mieliśmy do czynienia 
z pewnego rodzaju samowychowaniem przedsiębiorczości ka­
pitalistycznej. Miało to miejsce w czasach, gdy konkurencya 
wszechświatowa nie uczyniła raz na zawsze kapitału zależnym 
od innych, nie mających nic wspólnego z jakimikolwiek ideo­
logicznymi względami — warunków. Utopizm został pobity 
przez automatyczny rozwój kapitału i kapitalista dzisiejszy, 
o ile chce spełnić wogóle jakąkolwiekbądź rolę — t, j. prze-
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wszystkiem? Hamletem, cieniem, niczem? — pytał 
Norwid. Albo myślowo umrzeć, albo tworzyć życie, 
wytrzymujące miarę myśli. Tworzyć myśl narodu, 
a więc zbiorowości, zdolnej stać o własnych siłach, 
trwać, rosnąć po przez wieki. Naród! Czem może być 
ten zwycięski, tryumfujący nad przemocą, nad żywio­
łem, z piersi własnej czerpiący swoje prawa, swoją 
wolę życia, miłość istnienia — twór zbiorowy? — 
Tern tylko: organizmem samowiednej, rządzącej sobą 
pracy. Więc albo zginąć albo stać się duszą tego ciała. 
Dla żywej duszy niema tu wyboru. Lecz aby ujrzeć 
tę swoją jedyną rzeczywistość, musi myśl wyzwolić się 
od tego wszystkiego, co ją przesłania, musi zwątpić 
o wszystkiem, co tą rzeczywistością nie jest, a w mę­
kach osamotnienia zachować tyle siły, by z własnej, 
osierociałej istoty tę rzeczywistość na tyle przynaj­
mniej stworzyć, by stała się ona dla nas p s у c h i c z-

dewszystkiem utrzymać się na powierzchni ekonomicznej — 
musi przedewszystkiem liczyć się z wymaganiami, narzucanemi 
mu przez nieopanowany i w każdym razie niezawisły od jego 
woli proces. Chwilowe napięcie polityczne, przejęcie się ideą 
bojkotu towarów pruskich wytworzyły w przemijającej psy­
chologii polskiego mieszczaństwa pewne cechy, które mogą 
wprowadzić w błąd umysły, nie przyzwyczajone do poddawa­
nia swych konstrukcyi kontroli sprawdzianów ekonomicznych. 
Przyłącza się tu niewątpliwie zamiar polemiczny wykazania, 
że narodowa demokracya nie odzwierciedla nawet charakteru 
polskiego mieszczaństwa. Gdy idzie o to, sprawa przedstawia 
się w sposób nieco bardziej skomplikowany, i zdaje się w in­
teresie szczerości należy się jasno wypowiedzieć. N a r o d o w a  
d e mo k r a c y a  r ó ż n i  s i ę  t ern od o r g a n i z a c y i  po ­
s t ę p o w y c h ,  iż o p i e r a j ą c  s i ę  na  r ó ż n y c h  e l e ­
m e n t a c h  k l a s  p o s i a d a j ą c y c h ,  p r o w a d z i  p o l i ­
t y k ę  s a m o i s t n o ś c i  n a r o d o w e j .  Można powiedzieć, 
że właśnie dlatego, iż już dziś zagadnienie Polski jest dla
Legenda Młode
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n ie  widzialna. Myśl nie napotyka tu nic gotowego; 
pozostawiona była sama sobie, przytłoczona pokła­
dami martwych pozorów, zdolnych jeszcze po skonie 
swym łudzić jakąś czcigodną postawą, nakazywać po 
sobie żal, jakby nie były to wiecznie jałowe kłamstwa, 
lecz to macierzyste łono, z którego powstaje życie. 
Każdy samoistny krok myśli był i jest bólem i męką: 
nie tylko wołały poza nią głosy: pocóż mię opusz­
czasz, ale przed sobą widziała tylko zwartą i nudną 
obojętność: — tu jesteś niepotrzebna. Dopominały 
się o władzę nad nią wszystkie kłamstwa, nie potrzebo­
wały od niej niczego żadne „prawdy“. Takie oto było 
położenie rodzącej się Młodej Polski. Duszy nie potrzeba, 
twórczości nie potrzeba, indywidualności i odwagi nie 
potrzeba! Na miły Bóg! — Nigdy chyba i nigdzie nie 
było tak bardzo, tak śmiertelnie potrzeba tych wszyst­
kich rzeczy! Polska bez Wyspiańskiego, bez Żerom-

n arodow ej dem okracyi zagad n ien iem  po lityczn em , m ogą  dla niej 
istn ieć  ty lk o  pierw iastk i, p osiad ające  byt jurydyczny w o b ec  
d zisiejszej św ia d o m o śc i p raw n o-politycznej. ( N a t u r a l n i e  
p r z y c z y n o w y  z w i ą z e k  j e s t  t u  w r ę c z  p r z e c i w n y ) .  
T ylk o  jako  stronn ictw o, op ierające  s ię  na na d z isiejszym  praw no- 
sp o łeczn y m  ustroju narodow a dem ok racya  m o że  figurow ać  
ch o ćb y  tytko w  opin ii sw o jej jako  p o l i t y c z n a  r e p r e -  
z e n t a c y a  n a r o d u .  D a lsz e  jej lo sy  są  śc iś le  uw arunko­
w an e przez tę  p o d sta w ę: m usi o n a  m ieć na w zg lęd zie  kultu­
ralne w ym agan ia  w łościafistw a, a raczej p ierw iastków  za p ew ­
niających przew ażny w pływ  nad w łośc iań stw em  o gó ln ym  in­
tereso m  klas p o s ia d a ją cy c h : stąd  jest o n a  n ieraz kulturalnie  
bardziej reakcyjna, niż naw et zdaw ałby s ię  te g o  w ym agać  
p rzeciętn y  p oz iom  n a sze g o  m ieszczań stw a . M ieszcza ń stw o  w y­
piera s ię  n. d. i w styd zi; po lityczn ie  jednak  narodow a d em o ­
kracya czyni raczej w ięcej niż m niej, niż to , c o  jej k la so w a  natura 
n a sze g o  m ieszcza ń stw a  czy n ić  w o g ó le  pozw ala . M ieszczań stw o  
nie  ty lk o  nie jest zd o ln e  do ja k ie jk o lw iek  in ieyatyw y, ale lęka
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skiego! — Za nic, za żadną cenę — nie chcemy wra­
cać do takiej Polski. Zaginęła ona już na wieki, dzięki 
tym wielkim i śmiałym nie wróci, a ich przecież wi­
tało to samo: nie potrzeba.

Więc naprzód, i nie dawajcie posłuchu, gdy mó­
wią wam, że wszystko jest przewidziane. Przewidziane, 
przewidywane nie istnieje. Was właśnie potrzeba, was 
młodych, nowych, śmiałych, niezmordowanych, was, 
którzy tworzyć będziecie nad Polski ciemnym wysił­
kiem — epicką atmosferę bohaterstwa, sławy i boju. 
Boju z samym sobą i światem. Przyrodę całą posiąść 
ma Polak, mieć w piersi, nad nią panować: wrosnąć 
myślą, sercem, wolą — w sam byt. Duszy tu potrzeba 
nadewszystko — młodej, odważnej duszy, naprzód 
idącej w nieznane, sobie i woli swej ufającej, pragnie­
niem lotu tworzącej swe skrzydła.

się  k a żd eg o  ruchu, —  op iera jąc  s ię  na n iem , m o żn a  prow a­
dzić jed n ą  ty lk o  p o lity k ę : k a p i t u l a c y i  b e z  z a s t r z e ­
ż e ń .  N arod ow a dem ok racya  m ask uje  to  sw o je  tragiczne p o ło ­
żen ie  i ab y  to  czy n ić  m ogła , m usi z a ch o w a ć  op arc ie  w  re­
akcyjnej m asie  d r o b n o -m ie sz c z a ń s tw a  i w ie lk o -c h a m stw a  
(w szy stk o  to , c o  ży je  z  b ezp ośred n iej ek sp loa tacy i m ających  
z iem ię  lub b ezro ln ych  w ło śc ia n  —  prod u cen tów ). Stąd  jej re- 
akcyjność  kulturalna (sch leb ia jąca  niechlujnym  i len iw ym  in­
stynktom  u m ysłow ym  id e o lo g ó w  partyi) je st fak tyczn ą  pod ­
staw ą p olityczn ej m ocy. P o s tę p o w e  „ zrzeszen ia “, „zw iązk i“ 
„pseu d o-p artye“ —  z w o ln io n e  przez  zw y cięstw o  n arodow ej 
dem okracyi od  k o n iec zn o śc i k om p rom itow an ia  s ię , stw arzają  
so b ie  p o z y c y ę  z  w ytyk an ia  tych czy n ó w  narodow ej d em okracyi, 
które są  w yn ik iem  o g ó ln e g o  jej p o ło żen ia . M ieszczań stw o  
polsk ie, k tóre je s t  p o ło ż en ia  te g o  spraw cą, usiłuje sa m o  s ie b ie  
ok łam ać i p la ton iczn ie  w sp ó łcz u je  n ie  w ym agającym  od  n ieg o  
żadnej in icyatyw y p olityczn ej p o stęp o w co m . N arod ow a d e m o ­
kracya m a w n aszych  o cza ch  tę  przynajm niej zasłu gę, ż e  p od ­
trzym uje p ostu la t p o litycznej sa m o istn o ść i, ż e  w  form ach  re-
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akcyjnych, a le  sz czerze , i g łę b o k o  rep rezentu je  instyn kt od p or­
n o ś c i  narodow ej. N a rod ow a dem okracya  je st mi w rogiem , ale  
w rog iem , a n ie  z łu d zen iem . J est rzeczyw ista  i w ym aga rzeczy ­
w isto śc i, by s ię  jej przeciw staw ić było  m ożna. P o lsk i p ostęp , 
jako  polityka (nikt n ie  pod aje  w  w ątp liw ość  je g o  za słu g  kul­
turalnych), je s t  u top ią  i c ze m ś g o r sz em : dem agogią , w y zy sk u ­
jącą ja k o  przyw ilej sw o ją  p o lityczn ą  n ieu d o ln ość . W  rozw oju  
n aszej sa m o w ied zy  po litycznej je s t  to  m o m en t w steczn y , 
ab so lu tn ie  destrukcyjny, m o m en t w ieczn ej n iedojrza łośc i, prag­
nącej s ię  narzucić jak o  stan  trwały. R zeczy w isto śc io m  —  r z e ­
c zy w isto ść  ty lk o  p rzeciw staw iać m o żn a : —  i d latego  raz je sz ­
cze  p o w ta rza m : ty lk o  opierając s ię  na P o lsce  pracującej, m ożn a  
stw arzać dzisiaj n arodow ą sa m o w ied zę . C zy d z iś  P o lsk a  ta  
m o ż e  m ieć sw ą  po lityk ę i jaką m o ż e  być on a , to  już n ie  na­
leży  d o  rzeczy . P o litykę n a ro d o w o -d em o k ra ty czn ą  u siłow aliśm y  
przedstaw ić ja k o  k o n ie c z n o ść  d z ie jo w eg o  p o ło ż en ia  po lsk ich  
klas posiadających . N ie  m yślim y, aby b łęd y  p o lity czn e  były  
tak zgubn e, a szczeg ó ln ie j, aby tak zgubn e były p ew n e, ż e  tak  
p ow iem , usterki w  deklam acyi (a w ie lk a  c z ę ść  zarzutów  p rze­
c iw  n arodow ej dem okracyi p o d n o szo n y ch  d o  tej n a leży  d z ie ­
dziny), sąd zim y natom iast, ż e  w ażn ą  jest rzeczą , aby  sa m o -  
w iedza  kulturalna n ie op iera ła  s ię  na tak kruchych i w ątłych  
pod staw ach , jak na lata ch o ćb y  o b liczo n e  k o n ste la cy e  p o lityczn e. 
T u idzie  nam o  tę  sa m o w ie d z ę  ty lk o  i dla niej n ie  znajdujem y  
żadnej innej p od staw y, prócz tej, którą najściślej o zn a czy ć  
m o żn a  w ten s p o s ó b : ś w i a d o m a  k l a s a  r o b o t n i c z a  
o r g a n i z u j e  c a ł e  m o r a l n e  i u m y s ł o w e  ż y c i e  
n a r o d u ,  b r o n i  j e g o  s a m o i s t n o ś c i  n a  z e w n ą t r z ,  
u m a c n i a ,  r o z w i j a  i k s z t a ł t u j e  w e w n ę t r z n e  
j e g o  ż y c i e .  T y lk o  na tern, c o  w ytrzym uje m iarę dalek iej 
przysz łośc i, c o  sa m o  w  so b ie  m a p ew n o ść , ż e  p r z y sz ło ść  tę  
zrod zi, budow ać m ożn a  m yśl, k tóra  w ych ow yw ać m a zd o ln e  
d o  walki i zw ycięstw a  p ok olen ia .







Hegel uważał swą fenomenologię za całkowitą 
i wyczerpującą historyę zasadniczych postaw ludzkiego 
poznania, zanim dojdzie ono do całkowitego i równo­
ważnego ujęcia samej siebie w życiu idei. Fenome­
nologia ta nie utraciła bynajmniej swego znaczenia; 
jeżeli nie wyczerpał w niej Hegel życia myśli, jeżeli 
szczególniej sama podstawa filozofii Heglowskiej, sta­
nowisko człowieka i jego myśli w bycie utraciła dla 
nas znaczenie, to nie zmienia jednak faktu, że zo­
stała w tern pomnikowem dziele objęta niemal cała 
kultura nowoczesnej ludzkości, że do dziś dnia mo­
żemy odnaleźć w paragrafach tej książki scharaktery­
zowane i przez to samo przezwyciężone wczoraj za­
ledwie narodzone sposoby pojmowania świata. Feno­
menologia Hegla przywracała swobodę życiu myśli, 
rozpławiając jako jej momenty, wytwory, stanowiska 
własne jej stwardniałe i uznawane przez nią za byty 
niezawisłe pojęcia i treści. Cokolwiek bądź epoka jakaś 
znajduje w swem życiu myślowem, jako byt, jako nie­
zmienną i niezależną od nas rzeczywistość, jest zawsze 
wynikiem jej własnego lub poprzedzającego ją życia.
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i samej siebie nie rozumie ona, póki nie pojmie, w jaki 
sposób stworzona została przez życie ludzkie ta nie- 
cofniona rzeczywistość. W ten tylko sposób, intelektu­
alnie przynajmniej powracamy do samych siebie, od­
zyskujemy siebie. Każdy moment historyczny, każda 
struktura społeczna wytwarzają naokoło siebie, nad 
sobą, całe systematy bytów i rzeczy. Powinno się właś­
ciwie dotąd prowadzić pracę nad jakąś epoką histo­
ryczną, póki zasadnicza ludzka struktura społeczna nie 
zarysuje się przed nami, jako tło wszystkich tych po- 
znań, prawd, sprawiedliwości, ideałów, które ją prze­
słaniają. Wtedy dopiero wiemy naprawdę, z czem mamy 
do czynienia. To zawsze bowiem jest n a j g ł ę b s z ą  
rzeczywistością dla człowieka: ludzkie zbiorowe życie, 
utrzymujące się wobec wszechświata, wiecznie nieludz­
kiego, wiecznie innego, niż my, nacierającego na nas 
całym ciężarem swej obcości.

Tu nie idzie nam o historyę, lecz o coś bliższego 
nam i przez to trudniejszego, najtrudniejszego do zba­
dania: o nas samych, o głęboki, szczery, niezaprze­
czalny fakt naszego istnienia, o to nasze życie, które 
jest równie niezaprzeczalne jak śmierć, która położy 
kres znanym przynajmniej i poznawalnym naszym czy­
nom. O to idzie nam, czem jesteśmy — nie wobec 
choćby najdawniejszych, najbardziej ustalonych myśli, 
nie wobec słów, które mają choćby jak najbardziej 
niezaprzeczalny obieg — ale wobec tego, co nigdy 
nie jest ludzkiem słowem, ale bardzo głuchą, bardzo 
rzetelną i nie dającą się zwieść nocą poza nami. Ona 
to wszak rozpostrze nad namiswe milczenie, tak, jak gdyby 
nie istniały nigdy żadne słowa, pogłębiające krytyczne 
artykuły, całkiem interesujące paradoksy i inne posta­
cie c z e g o  ś, co wydaje się nam ważnem, — [̂nam ale.
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nie jej, ona to wtedy przynajmniej — w tej godzinie — 
odnajdzie w nas coś rzeczywistego, coś, co było w nas 
samych nieznanem nam — a tak samo rzeczywistem, 
jak u mitycznych pierwszych ludzi, życiem. Tak i wtedy 
jasnem się staje, że oto coś całkiem samotnego, głę­
bokiego, dzikiego i spokrewnionego z ostrem niepo­
dobieństwem prawdy — było i w nas, którzy strawi­
liśmy życie wśród tego lub innego rodzaju nie fałszów 
już nawet — ale zabawek, zabawek dla starych i raz 
na zawsze nie naiwnych dzieci, — pasyansów i innych 
gier, które pozwalają nie zstąpić w tę dziedzinę, gdzie 
styka się bardzo bezpośrednio to coś, co jest nami, 
z tern, co raz na zawsze i nigdy nami nie jest i nie 
będzie, ale pomimo to właśnie tak bardzo jest, jest, 
chociaż wszystko, co my powiemy: — materya, ener­
gia, Bóg, eter, nieskończoność, jest zawsze tylko z nas 
i p o z a n a s  nie prowadzi. Różne formy antropo- 
morfizmu.

Nie uda się nam niewątpliwie wyczerpać wszyst­
kich tych „metamorfoz“, jakim ulegać może w tej 
oto epoce, i to u nas, nasze własne usiłujące zgłębić 
siebie, albo wprost przeciwnie oddalić się od siebie, 
nigdy siebie nie napotkać, życie. Fenomenologia na­
sza nie może być zupełna, wiemy, że zawsze się znaj­
duje jakaś nowa, trudna do przewidzenia lub przewi­
dziana, lecz nie chcąca tego widzieć serya masek. Ileż 
to z tych mających dopiero nastąpić, narodzić sie 
w Polsce objawień, pogłębień duszy nowoczesnej — 
wala się tu na zachodzie w kontramarkarniach kultury: 
domina i maski, których nikt już nie wynajmie. (R a- 
k a k a  — jak powiada pani Bahrewiczowa, przeczy­
tawszy artykuł p. Nalepińskiego; po lekturze prac p. 
Bełcikowskiego nawet pani Bahrewiczowa nic nie mówi).
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Poprzestaniemy na najbardziej zasadniczych, typowych 
wypadkach. Zresztą, gdy wskazana zostanie droga, 
zdoła po niej iść każdy, kto zechce. My czynimy tu 
wszystko, aby wykazać, że innej drogi tu niema i być 
nie może: — ale rozumowanie i dowód skutkują tylko 
tam, gdzie istnieje prawość umysłowa. Tej zaś jest 
dziś bardzo mało w Polsce. Przeświadczeniem bardzo 
powszechnem jest, że właściwie wszystko, co się myśli, 
szczególniej w kwestyach ogólnych — jest rzeczą obo­
jętną, że to nie ma żadnego widzialnego wpływu; 
wpływ ten istnieje i to bardzo niewątpliwie, ale ujaw­
nia się on w bardzo odległej — w każdym razie nie 
dzisiejszej i nie jutrzejszej przyszłości. Wystąpi on 
w tern życiu, które rozwinie się na powierzchni świata, 
co schłonie nasze kości — leży on poza zakresem 
naszych sprawdzianów. Nasze sprawdziany to nasza 
świadomość. Czy może być inaczej? — powiecie m i: 
cóż może tu rozstrzygać prócz przeświadczenia? Ja­
kiego przeświadczenia? — zapytam. Skąd powstaje 
ono, co czyni, w jaki sposób samo siebie utrzymuje? 
Ale jest to właśnie przeświadczenie bezczynne, jedyną 
rolą jego jest to, że jest i coś uznaje lub odrzuca. Na 
jakiej podstawie? Czem stwierdziło ono swoje prawo 
rozstrzygania, czem wykazało, że istnieje nie tylko dla 
siebie, ale i dla tego, co na zawsze już ludzkiem prze­
świadczeniem nie jest, a o co rozbijają się one, póki 
nie stworzy człowiek sobie duszy z twardego, magicz­
nego kruszczu? Nazywamy to subjektywizmem. Prze­
tłumaczymy to na nasz język: — oto ludzie, nie bio­
rący udziału w życiu wytwórczem, ani nie kierujący 
rzeczywistemi sprawami społecznemi, ani wogóle nie 
czyniący n i c  w ś w i e c i e żywiołu swoje j a, swoje 
odczucie uznają za miarę rzeczy, za sprawdzian życia.
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Nie mogą inaczej. Так jest. Nie przeczymy temu, ale 
skoro tak jest, jak powiedzieliśmy — zadajmy sobie 
trud zbadać, jak będzie działać życie umysłowe tych 
ludzi? Co będzie dla nich prawdą? Skąd różnica po­
między prawdą — a tern, co nią nie jest. Widzieliśmy, 
że można, określiwszy proces życiowy, z którego wy- 
krystalizowuje się myśl katolicyzmu, — wydedukować 
z właściwości tej określonej postaci życia — wszystkie 
jego dogmaty, poznać w ten sposób ich istotę: — 
bynajmniej nie znaczy to jeszcze zniweczyć. Człowiek 
jest głębszy, niż wszelka myśl, wszelkie wypowiedziane 
przezeń zdanie: odnaleźć po za myślą życie, ukazać 
je — znaczy to ujawnić jej treść najgłębszą. C z ł o ­
w i e k  ż y j ą c y  i u m i e r a j ą c y  r a z  n a  z a w s z e  
w p e w i e n  sp o só b : czy nie jest to najtragiczniejsza, 
najpełniejsza w treść rzeczywistość. Postarajmy się więc 
stosować i tu tę samą metodę. Czem jest literatura, 
poezya, krytyka literacka, czem są te wszystkie rzeczy, 
jako życie, z jakiego i jak określonego życia po­
wstają one? a szczczególniej z jakiego procesu życio­
wego powstaje to, co nazywamy dziś u nas młodą 
literaturą? — Bierzemy oczywiście nie żaden poszcze­
gólny wypadek, lecz sam istotny typ, który posłuży 
nam za szkielet do dalszych określeń. Twórcą litera­
tury jest po większej części człowiek, który albo nie 
znalazł dla siebie w całym zakresie życia społecznego 
żadnej działalności, albo też nie odnalazł siebie w swo­
jej działalności i, nawet jeżeli bierze udział w praktycz- 
nem życiu, to dla jego „twórczości“, „literatury“, 
»świadomości istotnej“ — jest to sprawa obca. W isto­
cie więc żyje on na powierzchni praktycznego, społe­
cznego, rzeczywistego życia, jak na jakiejś obcej, ze­
wnętrznej dla siebie powłoce. Jest to fakt najbardziej
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zasadniczy. Znaczenie jego jest całkiem jasne: wszyst- 
stkie znane, dostępne formy działalności ukazują się 
jednostce, tworzącej literaturę, jako mniej lub więcej 
bezwartościowe, w każdym razie jako nie wyczerpu­
jące jego wartości osobistej. Stąd cały szereg bardzo 
typowych i zasadniczych określeń. Z punktu widzenia 
tej formy życia, której wyrazem jest literatura, — ży­
cie praktyczne, społeczna rzeczywistość ukazują się, 
jako coś w każdym razie odmiennego, innego, nie- 
współwymiernego. Na razie może nie być nawet jasno 
uświadomionym stosunek wartościowy tych dwóch 
sfer. Konstatujemy fakt zasadniczy: świadomość i ży­
cie jednostki są rozdarte, świadomość pragnęłaby pod 
pewnymi przynajmniej względami innego życia. Po­
mimo to czuje jego powagę. Życie to obowiązek. Po­
zostająca po spełnieniu obowiązku sfera duszy wy­
twarza sobie swój zwiewny świat — marzenia. Litera­
tura jest tu ozdobą, życie surową prawdą. Faktem po­
zostaje, że człowiek pod pewnymi przynajmniej wzglę­
dami czuje się niewolnikiem, bierze udział w życiu, 
które tylko do pewnego stopnia jest mu pożądane. 
Przyjrzymy się trochę bliżej, dlaczego bierze on 
udział w tern życiu ? Odkryjemy z łatwością przy­
czynę: — musi on skądś czerpać środki do życia; 
zdobycie ich — to sfera obowiązku; obejmuje ona 
nader różne rzeczy: praca technika, lekarza, nauczy­
ciela, poborcy podatkowego, prokuratora, urzędnika 
policyi, kupca — wszystko to są postacie obowiązku. 
Życie istotne, wytwarzające żywe skutki — zostaje tu 
zmechanizowane, bo niezatrudnione przez nie władze 
i tęsknoty — tworzą sobie swój własny świat marze­
nia, ozdoby, ocalającego piękna. Odcienie mogą tu 
być bardzo różne, zależnie od tego, w jakiej mierze
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p o c z u c i e  prawne zostaje zaspokojone przez bezpo­
średnie, praktyczne życie i jaki jest zakres tego po­
czucia. Obchodzi nas tu sam fakt rozdwojenia: — 
^wiadomość nie jest świadomością życia, jakie wytwa­
rza człowiek, jest ona poza niem, ponad niem. Stąd 
koniecznym staje się rozdział samych wartości: p r a wdy  
[ w y o b r a ź n i .  Literatura jest na razie mniej praw­
dziwa. Prawdziwem jest ż y c i e .  Ale nietrudno prze­
konać się, że jest to równowaga n i e s t a ł a .  Owo 
prawdziwe życie jest niezawisłe od nas, m u s i m y  
w niem brać udział. Prawda ta jest więc nam narzu­
cana. Czy jest to aby prawda? Jeżeli jest ona tak cał­
kowicie nam obca, na czem polega jej władza nad 
nami? Na przymusie, a więc na braku swobody. 
W twórczości jesteśmy swobodni, zatem gdybyśmy 
byli nieustannie twórcami, nudna, przymusowa prawda 
znikłaby. Nie jest to więc już prawda, ale upadek. 
Gdy niema bezpośredniego stosunku pomiędzy myślą, 
życiem duchowem człowieka, a jego położeniem eko- 
nomicznem, to ostatnie i związane z niem konieczności 
będą przechodziły mniej więcej przez takie fazy: su­
rowej prawdy, prawdy szarej, ale koniecznej, cięż­
kiego obowiązku, musu, tyranizującej rzeczywistości, 
prozy życia, filisterskiej empiryi, upadku ducha, złu­
dzenia, przesłaniającego rzeczywistość, czystego nie­
bytu i t. d. jednocześnie zaś twórczość artystyczna 
będzie przybierała w naszych oczach takie mniej wię­
cej formy: ozdoby życia, wyzwalającego marzenia 
czystej swobody, nieskrępowanego życia naszej duszy, 
wyższej prawdy, istotnego poznania, obcowania z by­
tem, absolutu. Skala pozornie bardzo rozległa, ale 
istota procesu pozostaje ta sama wciąż: człowiek żyje 
na podstawie świata, bez którego obejść się nie może.
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lecz którego nie rozumie, nie ceni t. j. żyje na pod­
stawie wytwórczości, która w zasadzie pozostaje mu 
obcą. 1 oto zachodzą dalej bardzo ciekawe rzeczy. 
Twórca literatury żyje zawsze mniej lub więcej z dóbr 
już wytworzonych: — gdy odrzuca on, jako nierze­
czywiste, swoje życie, które prowadziło do zapew­
nienia mu pewnej części tych dóbr, gdzieś tam i kie- 
kyś przez kogoś wytworzonych, nie zdaje sobie on 
sprawy, jaką sferę życia zamknął w swojej nega­
tywnej ocenie. Uogólnia on zresztą bardzo łatwo tę 
ocenę. Powstaje mniej więcej tego rodzaju zasada: 
ponieważ bezwartościowymi są te sposoby życia i dzia­
łania, które zapewniają nam posiadanie i spożywanie 
dóbr, wytworzonych przez innych, więc bezwartościo­
wym i nieprawdziwym jest sam proces wytwarzania tych 
dóbr. Artysta odrzuca jako nudny przymus, zmorę — 
to, co zapewnia mu spożycie, ceni tylko sen, powsta­
jący na podstawie tak utrzymanego i zapewnionego 
życia. Wytwórczość, praca wydają mu się tylko drogą, 
wiodącą do spożycia, odrzuca więc on ją, jako nie 
istotną, nie rzeczywistą. Robotnik wydaje mu się „opę­
tańcem Maji“, „fanatykiem empiryi“. I oto mamy za­
sadnicze nieporozumienie naszego momentu kultural­
nego. Idzie tu o wyrównanie przepaści między psy­
chologią spożywcy, a psychologią wytwórcy. Spoży­
wca miał zawsze co najwyżej uczynić zadość pewnym 
warunkom, aby mieć zapewnione spożycie, miał za­
służyć na nie, wytwórca musi je wytworzyć. I gdyby 
nikt niczego nie wytwarzał, nie mógłby już nikt na 
nic zasłużyć. Przez rozpowszechnienie typu myśli spo­
żywcy, samo wytwarzanie pojmowane było jako pe­
wien rodzaj zasługiwania. Tylko zasługiwanie i nic 
więcej. Zmienia się to wszystko, gdy wytwórca chce
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s a m  d l a  s i e b i e  tworzyć życie, nie otrzymywać go 
z góry; jako na zdobycz własną, patrzy on na nie, 
jako na swe wydarte pozaludzkiemu, żelaznemu światu 
prawo. Nie zasługa już i nie łaska, w każdym razie 
nie odpowiedź na czysto psychiczne sposoby dosłuże­
nia się; nie, coś wydartego siłą, wolą ludzką, coś, 
czego nie byłoby bez człowieka, — oto jak określa 
się dziś życie. I w ten to proces wpada nowoczesny 
Hamlet i zapewnia, że nic, co jest ludzkiem, nie jest 
rzetelną zasługą, że aby żyć naprawdę, żyć tak, jak to czyn i 
on — Hamlet — trzeba nie kalać się żadnym przymusem, 
żadnem zetknięciem duszy z tern, co nią nie jest. 
I Hamlet z litością spogląda na szamocących się ro­
botników: — dlaczegóż nie mówią tym ludziom o ja­
źni, mogliby żyć tak, jak ja, swobodnie jak ja. Czy 
nie słyszeliśmy tych Hamletów, czy nie zabierają oni 
do dziś dnia głosu, coraz pewniejsi, że żadna z form 
mieszczańskiego, urzędniczego etc. życia, — żadna 
stała karyera — zasługą nie są, nie wytrzymują tej 
miary, jaką oni stosować chcą wobec rzetelnych za­
sług. Nie wiedzą, że stała się rzecz, co najmniej tak 
dziwna, jak ta, którą zwiastował Zaratustra. Oto niema 
już ś. p. zasługi. Nikt nie prowadzi książek służbo­
wych człowieka; nikt, jak tylko on sam w bardzo 
rzeczywistym podkładzie własnego swego życia: bio- 
logiczno-technicznej, ekonomiczno-prawnej jego istocie, 
że kto nie tworzy rzeczy nowych, zdolnych żyć — 
ten nie zasługuje już zaiste na nic, 1;)0 to jedno tylko 
jest, co tworzy dla siebie w sobie i poza sobą sam 
człowiek. Nie zasługa już, spływająca nań z nadziem­
skiej dziedziny, ale ta rzecz tutejsza, święcie ludzka: 
p r a w o .  Tak i nie inaczej — ale niema istoty dalszej 
od zrozumienia prawa, niż wykolejony, zbuntowany
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przeciwko samemu sobie konsument Nie trzeba tego 
pojmować w ten sposób, że sumienie i świadomość 
buntują się przeciwko swemu bezużytecznemu istnieniu 
na barkach innych. Nie. Taki sposób widzenia sprawy, 
po większej części niezmiernie jałowy, raczej wmó­
wiony, niż szczery — zawdzięczający swe powstanie 
rożnym autosugestyom moralizatorskim — nie od­
grywa tu prawie żadnej roli. Żadnej roli — przede- 
wszystkiem właśnie u natur psychicznie bogatych, 
które czują się przynajmniej in  p o t e n t i a zawsze 
czynnemi. Ale oto rzecz dziwna, — bo oto tym po­
szukującym czynu sama możliwość dokonania go musi 
być dostarczona, wytworzona poza nimi. Sprawa jest 
niezmiernie charakterystyczna. Życie przedstawia się 
człowiekowi z warstw, wytwarzających myśl, jako pe­
wna skomplikowana rzeczywistość psychicznie-spo- 
łeczna, jako pewien zasób zadań do wykonania, 
uczuć do przeżycia — słowem jako pewna gleba 
duchowa, z której oni wydobyć muszą własne 
swe psychiczne i moralne istnienie. Ta gleba wła­
śnie poczyna się im wydawać bezpłodną: nie znaj­
dują naokoło siebie ani jednego sposobu przeżycia 
własnego życia, któryby ich pociągał, przemawiał im 
do przekonania, wydawał się wartościowym. Życie 
własne, nim nawet niem żyć zaczną — ukazuje się 
im, jako jakaś niezależna od ich woli, narzucona im, 
nie spowodowana przez nich, bezwartościowa rzeczy­
wistość, jako coś, co wprawdzie wypełnia im treść 
istnienia, ale nie jest z nich, nie do nich należy. Świa- 
doniość dochodzi do przekonania, że to coś, co wy­
twarza życie, źle wywiązuje się ze swej roli, zaczyna 
powątpiewać o prawomocności tego c o ś, o jego ist­
nieniu. Znamy rzeczywiste stosunki, jakie tu zachodzą.
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się naogół z uprzedzeniem i b e z  d o b r e j  w i a r y  
do poznania tej szlachetnej i czcigodnej postaci. Nad 
wyraz szablonowo znanemi i pojmowanemi są sto­
sunki wybitnych naszych pisarzów z osobistościami 
i prądami kulturalno-społecznemi zachodu. By dobrze 
romantyków polskich rozumieć — trzeba zżyć się 
przynajmniej z tego rodzaju postaciami jak Lamennais^ 
Mazzini; kto zadał sobie trud porównać ducha, oży­
wiającego wykłady Mickiewiczowskie i te, jakie równo­
cześnie wygłaszali Michelet i Quinet? Nie chodzi tu 
przecież o pustą ciekawość, lecz o zrozumienie in c o n ­
c re to  stosunku ówczesnej romantycznej myśli polskiej 
do pokrewnych jej zachodnio europejskich prądów, — 
nic ważniejszego, niż zrozumieć, gdzie kończą się po­
krewieństwa, a zaczynają różnice. Mickiewicz przecież 
nie zgodziłby się na wszystkie twierdzenia Quineta 
z jego R e v o l u t i o n s  d ’l t a l i e ,  na sam zasad­
niczy kierunek myśli tego pisarza, i Michelet, który 
musiał nosić w zawiązku przynajmniej późniejsze 
swe dzieła o R e w o l u c y i ,  O d r o d z e n i u ,  nie 
wszystko musiał aprobować z pierwszych nawet kur­
sów Mickiewicza; on, który wprowadził Vica do Francyi

jego po lsk iem u sercu  M aryi T e re sy  „qui pleurait tou jou rs et  
prenait en pleurant, e t to u te  en larm es dem andait d avan tage“. 
Taż sam a pani pytała m ię o  dobre p o lsk ie  w yd an ie  pism  
H oen e-W roń sk iego: od p ow ied zia łem  jej, że  nie m am y naw et 
iŁiego, że  natom iast H oen e-W rofisk im , polsk im  rom antyzm em  
filozoficznym , zaczynają  s ię  in tereso w a ć  ro sy jscy  m istycy i m y­
śliciele, rep rezentu jący  w sp ó łcz e sn y  rosyjsk i ruch religijny; — 
m ożna w ięc  sp o d z iew a ć  się , że  p o  pew nym  c za s ie  u k ażą  s ię  
zupełne w ydania rosy jsk ie  W roń sk iego , B u k atego , C ieszk o w ­
skiego, K ró lik ow sk iego , T r en to w sk ieg o  i za  parę se t  lat, gdy  
już po lsk ie  i francusk ie orygin ały  zaginą, —  b ęd zie  je m ożn a  
nanow o z ro sy jsk ieg o  przetłum aczyć.
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musiał mieć zastrzeżenia co do archeologii i filologii 
i samego sposobu wyzyskiwania ich w k u r s a c h .  
Wyznawca p r a w a ,  jako idei przeciwstawiającej się 
teoryi łaski, musiał widzieć niebezpieczne zbocze, ku 
któremu pochyla się wszelki mesyanizm; późniejszy 
demaskator Napoleona, burzyciel jego legendy, nie 
mógł już wtedy bez bolesnego rozszczepienia widzieć 
tego przeobrażenia, jakiem.u ulegała ta postać w krwa- 
wem sercu naszego poety. Ile było w tern sympatyi 
dla cudzoziemca i wygnańca, ile francuskiej, nieco obra­
żającej pobłażliwości, ile wreszcie umyślnego lub zwy­
czajnego niezrozumienia. Są to kwestye, wymagające 
opracowania — zawiłe i trudne; łatwiej jest dać raz 
jeszcze podobiznę trzech medalów i poprzestać na 
zdawkowych frazesach. W podobny sposób wymagają 
sumiennej rewizyi wszystkie fakty i dokumenty z hi- 
storyi naszego romantyzmu, a znaczna część tych fak­
tów i materyałów jest jeszcze całkowicie nieznana. 
Nie można więc dziwić się, że w ocenie i pojmowaniu 
całokształtu romantyzmu polskiego muszą na każdym 
kroku zdarzać się luki, niedokładności faktyczne; go­
rzej jeszcze, że ten stan zawieszenia między jawą i ma­
rzeniem, ta bezkonturowość obrazu romantyzmu na­
szego wpływają ujemnie na sam nasz do niego sto­
sunek. Niepewność faktycznego materyału, poznawanie 
fragmentaryczne działają na wyobraźnię, niepokoją ją, 
pozwalają domyślać się dalszych, nieustalonvch związ­
ków i pogłębień: — wszystko to sprawia, że myśl 
nasza wobec romantyzmu znajduje się w stanie, jak 
najbardziej sprzyjającym powstawaniu wszelkiego ro- 
dzrju legend, „głębszych syntez“, „metafizycznych ujęć“.

V/ danej chwili zajmuje nas romantyzm przede- 
wszystkiem w tej formie, w jakiej został on ujęty i zro-
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zumiany przez myśl M ł o d e j  P o l s k i .  Naogół Młoda 
Polska poczuła się spadkobierczynią romantyzmu, 
wskrzesicielką jego tradycyi. W jaki sposób to zrozu­
miała? Na czem zasadzało się pokrewieństwo? Sto­
sunek jest bardzo charakterystyczny: można powie­
dzieć, że ciągnęło Młodą Polskę do romatyzmu to, 
co było jego fatalizmem, odsobnienie, odcięcie od ży­
cia. Romantycy usiłowali je przemódz, wyrównać wy­
siłkiem ducha przedzielającą ich od życia przepaść. 
Cały romantyzm polski zawarty jest w symbolicznym 
rzucie Kordyana z wierzchołka Alp na ziemię ojczystą: 
wszyscy oni byli nieustannie wytężeni, naprzód podani 
ku ziemi, ku złączeniu się z realnem, krwistem życiem, 
walczyli nieustanie z pustką i padali jej ofiarą, gdy 
myśleli, że ją przemogli, tworząc całe duchowe gma­
chy, które zastąpić już miały swobodne, bezpośrednie 
obcowanie z organizmem narodowym. iMłodą P o l ­
s k ę  olśniewały te właśnie duchowe konstrukcye. Ro­
mantycy usiłowali przemódz w sobie upiora. Młodej 
Polsce upiór właśnie był głębią i prawdą. Tam widmo 
— duch — było losem — wrogiem, tu celem. Stać 
się duchem, przestać być człowiekiem — to wyglądało 
na usprawiedliwienie. Wogóle romantyzm służył Mło­
dej Polsce jako prawzór jej i uzasadnienie. Ponieważ 
n i e m o c  była klątwą tamtych wielkich, więc stała się 
ona w oczach tych dzisiejszych ich zasługą. Ich sa­
motność: — męczeństwo i klęska — stała się dzisiaj 
szczytem i dumą; każda porażka — zwycięstwem.
1 tak przeżywano ich dramat w odwrotnym kierunku: 
wydawało się więc, że sami romantycy siebie niedo­
statecznie znali. Każdy czuł się powołanym do tłóma- 
czenia Słowackiemu i Mickiewiczowi, jak wielkimi byli 
olbrzymami. Powstał pewien gatunek histerycznego

13*
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kultu (odmów pacierz — lecz na wspak), naogół moż- 
naby tu mówić o powtórnem pogrzebaniu roman­
tyzmu: zjawisko ciekawe i zasługujące, byśmy się 
z niem bliżej zapoznali. Musimy tu oczywiście poprze­
stać na zasadniczych rysach, lecz sama sprawa zyskuje 
przez to na wypukłości.

Z umysłu rozpoczynam od pisarza, który został 
przez Młodą Polskę istotnie odkryty, jak dotąd po to, 
by po długich latach przemilczenia sprawdzonem zo­
stało, że przegadanie jest od niego stokroć złośliwsze 
i niebezpieczniejsze.

1 ,

To, co okazuje się nam jako styl artysty i pisa­
rza, jako jego ustalony i zamknięty świat, jest zawsze 
wynikiem długiego i głębokiego procesu duchowego; 
tern, co miało naprawdę znaczenie, jest ten proces 
właśnie: geniusz i talent utajone są zawsze w samem 
życiu, są postacią życia natężonego i rozległego. Kry­
tyka nazbyt łatwo zatrzymuje się na p o w i e r z c h n i  
zastygłej i zakończonej fizyognomii, nazbyt łatwo sądzi, 
że w tern, co z zewnątrz jest dostrzegalne jako róż­
nica, — zamknięta jest istotnie siła żywa indywidual­
ności twórczej. Sądy polskiej krytyki o Norwidzie na­
leżą, jak mi się zdaje, do tego właśnie typu; sądzę, 
że proces wykrystalizowywania się stylu Norwida czyli 
sam Norwid żywy — jest do dziś dnia niemal całko­
wicie obcy komentującym go i podziwiającym wielbi­
cielom. To, co znamy z Norwida, jest właściwie ze­
wnętrzną linią skamienienia jego duchowego życia, tak, 
jak tężało ono pod uciskiem całkowitego osamotnię-
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nia: samo życie wewnętrzne, zatajone pod tą kamienną 
maską jest dotychczas mało rozumiane. Znamy z Nor­
wida właściwie postawę, gest, nie to, co żyło poza 
postawą. 1 może trudno sobie wyobrazić bardziej cał­
kowity antagonizm, niż ten, jaki istnieje pomiędzy ro­
zumieniem Norwida, a tern, co dzisiaj za kult jego 
uchodzi. Dobitnie można to w ten sposób określić, że 
f o r  ma ś m i e r c i ,  j a k ą  t r a g i z m  l o s u  N o r w i ­
d o w i  n a r z u c i ł ,  s t a ł a  s i ę  d l a  n a s  t r e ś c i ą  
j e g o  d z i e ł a, to j a к go świat zabijał— istotą jego 
życia. Z Norwida wzięliśmy maskę pośmiertną, i ten 
jej odlew gipsowy ukazujemy jako żywą twarz poety. 
A może niewielu jest poetów i pisarzów, dla których 
w tym stopniu byłoby takie utożsamienie niezrozumie­
niem ich. Treścią bowiem dramatu Norwida jest to, że żyć 
nie mógł, nie mógł żyć tern życiem, jakie miał w sobie, 
że cały bieg jego żywota był tylko nieustanną samo­
obroną, mężnym wysiłkiem nieuronienia niczego ze 
świata, jaki miał w sobie. Gdy jednak szuka się duszy 
Norwida w samym tym negatywnym fakcie, gdy się 
go odnajduje tylko w geście oporu, jaki stawiał światu, 
gdy się wielkość jego widzi nie w tern, czem był on 
w swojem wnętrzu, w swem samotnem przeświadczeniu, 
lecz w tern, że to przeświadczenie samotnem, za- 
mkniętem pozostało, grzebie się ten wielki umysł ponow­
nie. W naszej opinii literackiej grasuje dziś mnóstwo 
niezmiernie dziwnych przesądów: jakiś rezultat wysoce 
złożonych procesów psychicznych bywa uznawany za 
ich istotę. Ponieważ odosobnienie, poczucie samo­
tności było istotnie udziałem Michała Anioła, Leonarda 
da Vinci, Nietzschego, Norwida — wszystkich niemal 
twórczych duchów, które dochodziły do niego, ulegając 
swojemu własnemu życiu psychicznemu, idąc jego szła-
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kiem, zostaje uznane, że samotność stanowi cechę za­
sadniczą twórcy. Twórca dochodzi do samotności po 
przez duszę własną, tu chcianoby dojść do duszy 
po przez izolacyę. Ponieważ każda wykrystalizowana 
treść kulturalna ukazuje się swojemu twórcy jako ko­
nieczny, nieodzowny pierwiastek życia, jako coś, bez 
czego życie nie dałoby się dla niego pomyśleć, ponie­
waż świat przez niego stworzony ukazuje mu się jako 
treść, mająca w samej sobie całkowitą racyę swojego 
istnienia — a więc jako coś mającego w samem sobie 
trwanie, postać wieczności, — wieczność s a m a ,  naga 
forma pozaczasowości, w jakiej ukazuje się nam wartość 
jako taka, staje się przedmiotem poszukiwań. Zapo­
mina się, że jest ona tylko formą, w jakiej twórca 
opanowane przez siebie życie odczuwa, szuka się je 
nie przez opanowanie życia, lecz przeciwnie przez od­
wrócenie się od niego, jako obciążonego klątwą czasu. 
Za kanon twórczości zostają uznane metody wyparo­
wywania z siebie wszelkiej twórczej treści. To samo 
z kontemplacyą, jaźnią — z wszystkiemi formami, 
które są dla nas dostępne jedynie po przez treść 
życia, po przez walkę naszą z niem, pracę nad niem, 
a które ukazują się zamistyfikowanej świadomości jako 
jakieś absolutne źródła wszelkiej treści.

Twórczość Norwida pada nieustannie ofiarą takich 
nieporozumień.

Norwid był człowiekiem, kochającym potężne, 
w'ielowiekowe twory — narody — to spostrzeżenie 
Cezarego Jellenty jest do dziś dnia jedyną prawdziwą 
i głęboką myślą, wypowiedzianą o Norwidzie. Norwid 
w oczach dzisiejszych jego wielbicieli, — to, uoso­
bienie myśli pozaczasowej, bytowej — był świado­
mością rdzennie i przedewszystkiem historyczną. Ze
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wszystkich naszych poetów posiadał on najgłębszy 
zmysł dziejowości. Historya była dla Norwida nie czemś 
przypadkowem, zewnętrznem w stosunku do prawdy, — 
lecz jej niezbędnym organem. Gdy Norwid przezwycię­
żał swe nieszczęście, nie uznawał on p o z a h i s t o -  
r y c z n e g o  stosunku między myślą osobistą, poje­
dynczą, a pełnią wieczną — Bogiem. Poznanie, wi­
dzenie prawdy nie było dla niego w momentach naj­
głębszych procesem indywidualnym, stosunkiem czysto 
abstrakcyjnym. Nieszczęściem Norwida było to, że 
mając w sobie poczucie, zrozumienie konieczności 
dziejowego życia — musiał całe życie myśleć i działać 
jako jednostka. Miał on w piersi swej potężny dzie­
jowy organizm, — naród, — a brakowało mu ziarn 
piasku pod stopami: głowa, w której myślą samowie- 
dną stało się życie wieków, tłukła się o twardy kant 
tapczana w noclegowym przytułku. Tu była tragedya: 
problem osobisty, nieszczęście osobiste, mocne posta­
nowienie wytrwania w swej wierze, zachowania jej, 
to przesłania nam samą tę wiarę. Istota twórczości 
Norwida z niej przecież wypływa i jedynie na jej pod­
stawie może być rozumiana. Centralną ideą Norwida 
jest naród stwarzający swego ducha i poprzez tego 
ducha stwarzający, przetwarzający sam siebie. Ma on 
olbrzymią wizyę swobody dziejowej. W opowiadaniu 
S t у g m a t ukazuje on nam narody starożytne jako 
wyniki i wytwory tych przyrodniczych warunków, po­
śród których rozwijały się i żyły. Tak las urabiał 
i tworzył Germanina, step — koczownika. Tyle łez 
i krwi wylano — mówi Norwid — a nie było jeszcze 
właściwych narodów, właściwego człowieka; w innem 
miejscu zwraca się ku „społeczności chrześcijańskiej“ 
i wyrzuca jej, że żyje właściwie na gruzach starożyt-
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nego świata, że nie stworzyła dotąd swego własnego 
gmachu, — nowoczesnej, na idei „odkupionego“, swo­
bodnego człowieka opartej kultury, która byłaby istot­
nie dziełem człowieka, budową przezeń wzniesioną, 
a nie zaś stygmatem, wyciśniętym na jego życiu przez 
zewnętrzne konieczności przyrody. Ten e l e m e n t  
s w o b o d y  własnego samoutwierdzenia cechuje dla 
Norwida wieczne, głębokie znaczenie sztuki.

Pracując, człowiek zmaga się, pasuje z przyrodą, 
ale na barkach zwyciężonego wroga oprzeć on musi 
siebie, własne samowiedne dzieło, aby praca była je g o  
p ra c ą , a nie zaś zewnętrznym, ciążącym nad nim mu­
sem. — Praca musi przerastać w sztukę, ujmować się 
w niej, oddychać poprzez nią swobodą i stąd, z tego 
wierzchołka rozlewać ją po przez tętnice. W Prom e- 
th id io n ie  zawarł Norwid w kilku wierszach swe naj­
głębsze myśli o konieczności związku sztuki z pracą,
0 nieustannem przerastaniu czynności zawodowych, 
rękodzielniczych w świat artystycznej twórczości. 
W związku ze stanowiskiem, którego wyrazem jest 
S t у g m a t, myśli te nabierają olbrzymiego znaczenia. 
Dopóki cała budowa życia ludzkiego jest wyłącznie 
wynikiem walki z tymi przyrodniczymi warunkami, 
wśród których żyje i rozwija się dany naród, dotąd 
niema tam właściwie miejsca na swobodę, sztukę, 
człowieka. Przyroda wrasta bezpośrednio w życie 
ludzkie: narody wyrastają z niej jak jej krzewy, jak 
kolonie i pnie polipów. W tern świetle ukazywały 
się niewątpliwie Norwidowi narody i kultury staro­
żytności. Człowiek, samowiedne i odrębne j a jest 
tu późnym przybyszem, synem rozkładu właściwie
1 zmierzchu. Los narodu, jego głęboka, ciemna, przez
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konieczność wyhodowana zbiorowa dusza ciąży nad 
jednostką jak kamienne, dokonane przeznaczenie. Ma 
ono swoją własną, jakby przez samą siłę ciążenia 
wykreśloną, drogę. Byt zbiorowy toczy się jak lawina, 
porywa z sobą jednostki. Są one wobec niego bez­
silne, myśl ich skonstatować tylko może tę bezsiłę: 
bezwzględną pustkę wśród narodu, który jest nie 
ludzkiem, nie prześwietlonem przez myśl, nie prze- 
pojonem przez swobodę dziełem żywiołu, samotność 
poza narodem.

Kleopatra i Cezar, unoszeni przez wielkie, zastygłe 
już, obce sobie ciała Egiptu i Rzymu przeżywają 
swój stosunek w tej bladej próżni międzyplanetarnej, 
czują i widzą, że los ich dokonał się poza nimi, 
unosi ich i wlecze z sobą, że mogą oni tylko wy­
mienić między sobą myśli i uczucia, które dotąd są 
w ich władzy, dotąd tylko ustalają między nimi zwią­
zek, póki stoją oni ponad życiem, póki poprzestają 
na tern bladem, ślizgającem się po życiu jak księży­
cowe światło po granicie — upiornem bytowaniu. 
Jako żywi ludzie są oni we władzy ciemnych prze­
znaczeń, które ich życie osobiste wyprzędły. Rzym 
i Egipt ścierają się ze sobą, biją o siebie jak dwie 
bryły w jakimś obcym myśli i duszy świecie. Blada 
myśl widzi tylko, że jej jednostkowe życie jest wszcze­
pione raz na zawsze w te uderzające na siebie, ślepe 
i nieme ciężary.

Gdy teraz w próżni tej, jaka powstaje przez za­
gładę narodu, o s a m o t n i o n a ,  świadoma jednostka 
usiłuje znaleźć dla samej siebie, dla swojej świado­
mości podstawy, ukazuje się jej jako jedyne wybawie­
nie, jedyny ratunek — powstanie narodu, życia zbio-
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rowego, już nie jako ślepego, dźwiganego przez sarną 
konieczność natury ponadjednostkowego ciała, lecz 
jako swobodnego dzieła człowieka. Naród zaginiony 
może odrodzić się jedynie wtedy siłami jednostek, je­
żeli nie będą one już tak wobec zbiorowego życia 
bezsilne, — jak owe ślizgające się po głuchych świa­
tach, zbłąkane niby dwa widma w międzygwiezdnej 
pustyni dusze Kleopatry i Cezara. Jednostka musi po­
zostać bezsilnym świadkiem dokonywającego się fata­
lizmu, jeżeli swoboda nie jest w stanie wszczepić się 
w sam rdzeń istnienia, rodzić i dźwigać od wnętrza 
nie ślizgające się po powierzchni życia marzenia i myśli, 
lecz pełnokrwiste i rzeczywiste kształty samego życia. 
I tu występuje przed nami związek myśli Norwida
0 tern, że nie było jeszcze właściwych narodów z na­
szą historyczną, polską tragedyą.

Narody zaginione, narody śmiertelne, — to były 
tylko ślepe twory przyrodniczej konieczności: siła była 
w niej, a nie w nich; poza człowiekiem, którego ży­
cie kształtowała. Odrodzić się może naród jedynie 
jako świadome dzieło człowieka, jego własny twór, 
zwycięstwo jego swobody nad ślepą i niemą koniecz­
nością. Znajdujemy tu tę samą myśl, którą tak często 
powtarza Krasiński, że od czasu Chrystusa żaden na­
ród nie umarł. To samo rozgraniczenie znajdujemy 
u Cieszkowskiego, Hoene-Wrońskiego. Związane ono 
było z rozpowszechnionemi w tym czasie w polskich
1 europejskich umysłach pojęciami o historycznem 
znaczeniu chrześcijaństwa, o całokształcie dziejowego 
życia ludzkości.

jest rzeczą ważną, abyśmy zrozumieli teraz pewną 
dość trudno dostępną wobec współczesnej naszej, fety-
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szyzmem przyrodniczym przesyconej kultury umysło­
wej właściwość stanowiska Norwida. Przedewszystkiem 
zaś musimy podnieść to, co stanowi zdaniem naszem 
nie przemijający pokład umysłowy naszego romantyzmu: 
swoboda jest stanem dojrzałym samowoli. Samowola 
utrzymuje się w niej i zwycięża. Dla Engelsa swoboda 
jest produktem konieczności, jest poznającą samą sie­
bie tożsamością. Dzisiejsza myśl tragiczniej wyobraża 
sobie położenie człowieka w przyrodzie. Człowiek jest 
sam wobec chaosu i nie ma stać się tego chaosu lo­
gicznym wynikiem, lecz siebie, swą irracyonalną treść 
ocalić wbrew niemu. Człowiek nie jest dalszym ciągiem 
ewolucyi, lecz przeciwnie zerwaniem wątka, przeciw­
stawieniem się mu. Cdy zaczyna się on — wszystko 
przedludzkie staje się wrogiem, siłą, której trzeba się 
przeciwstawić. Demoralizująca mitologia Engelsa pozo­
staje w zasadniczej sprzeczności zarówno z wymaga­
niami myśli filozoficznej, jak i ze zwyciężającymi za­
równo w biologii (Rene Quinton np.) jak i w fizyce 
i chemii poglądami. Aby swoboda pozostać mogła 
swobodą, — musi ona być wynikiem zwyciężającego 
świat irracyonalzmu, musi być twórczynią swojego 
własnego kosmosu. Przyroda jest narzędziem swobody, 
ciałem, które stwarza ona sobie po przez pracę: wrasta 
ona w przyrodę i kształtuje ją, nie zaś wyrasta z niej*). 
Praca jest procesem urabiania sobie przez swobodę 
swego ostającego się wobec żywiołu ciała. Rzeczy­
wiste, na tie przyrody w walce z nią rozgrywające się 
życie zbiorowe ludzkości jest właśnie tworzeniem swo­
body; poza tern życiem pozostałaby ona jako ślepa

*) Por. m ój dyalog  o  N i e t z s c h e m  (Staudacher, S tan i­
sławów 1907).
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i głucha, nie znająca siebie, bezsilna samowola, jako 
nagi obłęd. Dla Norwida jest swoboda aktem ducho­
wym, zdobywa się ją poza bezpośredniem życiem, 
w życiu wewnętrznem, jest ona momentem w drama­
cie, rozgrywającym się między człowiekiem i Bogiem. 
Tu na tym szczycie osiągnięta wstępuje ona dopiero 
w rzeczywiste, historyczne ciało. Na tern właśnie za­
sadza się przełomowe znaczenie dziejowe Chrystusa. 
Chrystus stworzył, powołał do życia swobodę; teraz 
wstąpić ma już ona tylko w ciało historyi, porodzić 
swój nowy, własny, na przezwyciężeniu konieczności 
oparty świat dziejowy. Jest to niezmiernie ważne: 
swoboda dojrzewa tu, dochodzi do samowiedzy, two­
rzy swój duchowy organizm nie w samem życiu, lecz 
w pozaświatowej dziedzinie, — między duchem a Bo­
giem — jest zdobyczą pozadziejową człowieka wie­
cznego. Dzieje, kultura — życie historyczne — nie jest 
żywiołem, w którym swoboda wykuwa samą siebie: 
dokonana, osiągnięta swoboda spływa w świat dzie­
jów, wciela się weń, ale właściwie j e s t  już poza nim. 
Zadanie dziejowe zostanie dla Norwida dopełnione 
wtedy tylko, jeżeli swoboda ludzka zawładnie dziejo- 
wem, rzeczywistem łudzkiem życiem, ale sama przez 
się jest ona rzeczywistością transcendentną, aktem po- 
zaświatowym. Duch ludzki istnieje dla Norwida poza 
dziejami, przynajmniej in p o t e n t i a, n o u m e n a 1- 
nie daje się od nich l o g i c z n i e  myślowo przynaj­
mniej uniezależnić. ( M y ś l o w o  dla człowieka — 
a r e a l i t e r  może dla Boga: — to jest może całkiem 
demoniczny, ekstatyczny pierwiastek wiary Norwida: 
Bóg mój odnajdzie mię po za narodem, bez narodu, 
takim, jakim byłbym w narodzie aż do szczytu wy­
zwolonym; zbawu'enie indywidualne — to historya zastą-
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piona przez cud.) Jednocześnie zaś czuje on, czuje 
całą tą krwawą pustką, jaką nosi w sercu, — że nie 
tylko dzieje potrzebują ducha, ale że i jemu są one 
koniecznie potrzebne. Dlatego właśnie tak trudnym do 
uchwycenia jest ten odcień, że transcendentalizm Nor­
wida nie występuje prawie samoistnie, przeciwnie kła­
dzie on nacisk na to, że wyzwolenie, odkupienie czło­
wieka dokonane ma być w świecie dziejów. Nie jest 
to jednak immanencya zasadnicza jako stanowisko, 
lecz raczej rozszerzenie transcendentalizmu na świat 
cały. Ważnem jest, że wiara Norwida w historyczną 
przyszłość ma pozahistoryczne źródła, że nie wypływa 
ona z jego stosunku do rzeczywistej, otaczającej ją hi- 
storyi, lecz jest wynikiem stosunku jego do Boga, jest 
stanem duszy, niezależnym od rzeczywistości dziejowej, 
jej doświadczeń. 1 niewątpliwie o to właśnie chodziło. 
Wiara Norwida musiała mu dać punkt oparcia prze­
ciwko „mamiącemu światu“. Trzeba było mieć ponad 
historyą punkt oparcia dla dążącej do odrodzenia na­
rodu — swobody ducha: trzeba było wypracować 
punkt widzenia, pozwalający uznać istniejącą — mimo 
zagłady politycznej narodu, — rzeczywistość dziejową 
za nieistotną, pozorną: znaleźć punkt oparcia dla no­
wej, wyższej rzeczywistości, z którą byłoby zrośnięte 
odrodzenie Polski.

Cała tragedya i wielkość myśli emigracyjnej były 
w tern: musieli ci wygnańcy, oderwani od rzeczywi­
stego życia w kraju z własnego ducha wydobyć zało­
żenia, pozwalające wbrew otaczającej ich rzeczywisto­
ści mieszczańskiej Europy — wierzyć _w . to, że byt 
narodu nie został utracony, że zaprzeczony przez po­
wierzchowne prawa życia jednej epoki, posiada on 
podstawy swe w samej istocie człowieka, w samem
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jego dziejowem, ziemskiem przeznaczeniu, Ludzie ci 
mieli za jedyną rzeczywistość duszę własną i musiała 
dla nich Polska stać się momentem niezbędnym życia 
ducha, zadaniem, bez którego dopełnienia życie świata, 
wszechświatowego, wszechludzkiego ducha nie wypełni 
swoich przeznaczeń. Musieli oni ugruntować Polskę 
w jedynie dostępnym im świecie ideologicznym, w świę­
cie kulturalnych treści: musiała ona wypływać jako 
wniosek z założonego głębiej, niż dzieje, sylogizmu. 
„Uczucia moje — pisze Norwid — jeden Bóg może 
zniszczyć, — a położyłem w nim nadzieję“. Sama 
istota Boga musiałaby się zmienić, on sam musiałby 
sobie zaprzeczyć, aby zachwiana była wiara poety. 
Podstawy jej wsparte są o te dwa ponaddziejowe, po- 
zadziejowe bieguny: — człowieka wiecznego — Boga. 
Przebywa wiara ta w życie narodu w świecie ponad- 
rzeczywistym, świecie absolutu. Jest to ścisłe. Ale treść 
tej wspartej o absolut wiary, tego ponaddziejowego 
przekonania jest w istocie swojej historyczna. Absolut 
Norwida — to dyamentowa podstawa, na której wznosi 
się jego Jeruzalem: — życie narodu, pojęte jako nie- 
zatracalna całość, jako żywy i pełny kształt prawdy. 
1 rzeczą pewną, że istotną jest tu treść, a nie duchowa 
forma, że formę tę treść wypracowała z siebie, aby 
zyskać bezwzględną odporność, moc niezłomną bez­
względnego trwania — wbrew naporowi urągających 
wierze, lub — rzecz straszniejsza — niewspółwymier- 
nych z nią, ignorujących ją codziennych zdarzeń. Tu 
jest paradoksalne, tragiczne zaostrzenie antagonizmu: 
tern, co zachowuje w duszy Norwida taką abstrakcyjną, 
niezmienną stałość, jest ens realissimum, istnienie naj­
bardziej konkretne — naród. Żyje on jak z geome­
trycznym aksyomatem, jak z pozażyciową kontempla-
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cyą — z obrazem, najsilniej działającym na nasze ży­
cie osobiste, najbardziej natężającym wszystkie nasze 
aspiracye czynne. Całe to wytężenie ku życiu — ska­
mienieć ma, stać się bazaltową kolumną, — dźwigającą 
niezmienną, nie wymagającą już czynu dla umocnienia 
samej siebie w swem przeświadczeniu — wiarę. Stę­
żało ono, to całe natężenie czynnego ducha, w tę ko­
lumnę, o której mówi Norwid, „że na lazurowem 
utwierdzeniu stoi“. Jego stanowisko wobec życia, jego 
tragiczna sytuacya określają się najzupełniej w tern wy­
rażeniu: „prawdę stawiał on na swoim grobie“. Na 
swoim grobie. Był on już więc dla niej niepotrzebny: 
istniała ona wieczna i niezmienna, chociaż on sam nie 
władał nawet ziarenkiem piasku. Byt narodowy — 
utwierdzony był ponad osobistą niemocą. Był nieza­
leżnie od jednostkowych losów — cząstką tych gwiazd 
spokojów, w które zatapiał się duszą, wrastał poeta.

Wspomnieliśmy już gdzieindziej, że niesłusznem jest 
oznaczanie stanowiska Norwida jako panteizmu. Mamy 
tu do czynienia znów z tym samym, nad wyraz sub­
telnym i niezmiernie ważnym rysem. Historyczny Bóg 
dla Norwida musi być określoną, zamkniętą w sobie 
wartością, — niezależnie od przetworzeń świata i ludz­
kości. Musi być taka niezależna od świata, wyższa, niż 
świat, milcząca ostoja, — aby mógł na niej poeta 
oprzeć swoją wiarę. Ten Bóg jest winien odwetu i spłaty 
długu potomkowi Sobieskich — nie może być nieod­
powiedzialnym, niezrośniętym z żadnym kształtem, żad­
ną poszczególną postacią — Bogiem Spinozy i Hegla, 
jednocześnie zaś świat nie jest obojętnym, na zewnątrz 
Boga wyrzuconym, bezpłodnie trwającym wśród bez­
dusznych przetworzeń — martwym bytem. Bóg nim 
włada: jest on jakby nieskończenie pełnym, gotowym
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już ideałem świata, — ku któremu świat ciąży. Bóg 
jest światem, przemienionym na wartość: siła ciążenia 
stała się tam siłą wzlotu. Dlatego wydaje się, że Bóg 
jest tylko w świecie, że treść świata wyczerpuje go, 
bo jest w nim wszystko, co jest w świecie i każdy 
element świata i w nim żyje tak, jak gdyby czerpał 
go ze świata, z jego przetworzeń wiecznie milczący 
i niezmienny, bo na wskróś sobie wystarczający 
Bóg. — „Pan i mistrz— a rzekłbyś że uczeń“ — mówi 
Norwid. Istnieje Bóg Norwida jako raz na zawsze wy­
tknięty cel świata, jako rękojmia, że cel ten istnieje, 
że jest na czem wesprzeć zabijaną przez bezducha 
chwili duszę.

Ten sam stosunek odnajdujemy w zapatrywaniach 
Norwida na zasadnicze zagadnienie myśli katolickiej: 
problem łaski i zasługi. Łaska jest dla niego jakby 
w tern, że zasługa jest możliwa: — zarazem jest, jakby 
naprzód już ustalonym kształtem zasługi, jej wieczną 
formą. Świat, który ma być dokonany przez człowieka, 
istnieje już bez człowieka i spływa nań w miarę jak 
go człowiek tworzy. Życie ludzkie, ludzkie wytworzone 
przez człowieka dzieje, gmach stworzonej przez swo­
bodę społeczności i kultury — to jest właśnie ta łas­
ka, która już na wieki jest w Bogu, ale którą czło­
wiek sam zasłużyć musi. Nie mógłby jej zasłużyć, 
gdyby jej nie było: sam jednak wyrzeźbić ma on na­
czynie, w które ona spłynie. Wydaje mi się to stano­
wisko Norwida jednym z najciekawszych i najgłęb­
szych tworów myśli katolickiej. Katolickiem jest ono 
bowiem na wskróś. Katolickiem jest w tern znaczeniu, 
że łączy życie historyczne z wiarą w zbawienie czło­
wieka; katolickiem i w tern znaczeniu także, że pod-
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Stawy życia ustalone są poza życiem, że tworząc życie 
swoje człowiek jak gdyby odzyskuje tylko coś, jak 
gdyby odnajduje utajonego „w bezkresnej Boga piersi“ 
człowieka wiecznego.

Swoboda ludzka, osiągnięta, zdobyta przez Chry­
stusa, nie jest stanem bezhistorycznym; uczestniczymy 
w niej, tworząc, zdobywając ją w dziejach, tworząc 
rzeczywiste, narodowe, chrześcijańskie życie, którego 
dotąd nie było. Uczestnictwo w Chrystusowej swobo­
dzie jest jednocześnie pracą dziejową, nie zaś nieza­
leżnym od history! osobistym stosunkiem człowieka 
do niezmiennego, pozadziejowego Chrystusa.

Sztuka jest dla Norwida jakby sprawdzianem, że 
swoboda-Chrystus istnieje w dziejach. Jest ona rzeczy- 
wistem duchów obcowaniem : powstaje ona tam, gdzie 
człowiek czuje się w rzeczywistości swej, jak w kształ­
cie swej swobody, gdzie sama walka z koniecznością 
ukazuje się jako akt twórczości, wszczepiającej się 
w żywioł. Gdy to, co człowiek zdobywa po przez 
pracę, wraca do niego jako wyzwolenie, gdy czuje on 
pracując, że zwyciężona przyroda wydycha ku niemu 
jego swobodę, gdy swoboda wywalczona, zaczyna go 
otaczać jako powietrze, spływać z gwiazd, wznosić się 
z rozoranej ziemi, gdy rzemiosło staje się mu wyni­
kiem sztnki, aktem swobody, nie zaś musem ślepej 
konieczności — swoboda żyje w history!, społeczność 
chrześcijańska istnieje. Społeczność chrześcijańska — 
ma istnieć. Nieistnienie jej, nieziszczenie się jej nie­
zgodne byłoby z człowiekiem wiecznym. Istnieć więc 
może i będzie Polska, gdy stanie się ciałem społecznym 
odkupionych Polaków; gdy praca przestanie być po- 
niewolnym musem, a stanie się najniższym, najzewnętrz- 
niejszym organem sztuki — tego absolutnego ciała,
Legenda Młodej Polski. 14
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tworzonego przez swobodę ducha. Brzydota, brak sztuki 
w życiu — to oznaki niewoli, to stygmaty, wtłoczone 
przez konieczność. Dlatego Norwid widzi jakby sym­
bol niewoli, fałszu, wewnętrznego i zewnętrznego „zmar­
twienia“ w samej „krzywiźnie polskich stodół“, dlatego 
martwą wydaje mu się wiara, nie wcielająca się w kształty 
życia, nie władająca niemi — dlatego woła o sztukę, 
jako czyn duchowy, jako o umocowany w duchu kształt 
polskiej Jezuzalem, Polski — swobodnej przerastającej 
w sztukę pracy. — Polska ta, ujmująca samą siebie 
w sztuce, a wrastająca w ziemię ramionami pracy, uno­
sząca tę swoją glebę istnienia w świat bezwzględnej 
swobody: — ziemia stająca się duchem i duch rodzący 
z siebie ziemię i niosący ją w piersi swej ku wiecz­
nemu ognisku' duchów — to była wiara Norwida. 
Zatapiał się on w niej jak w swoim osobistym, tylko 
widzeniu serca zwierzonym, skarbie duchowym, czerpał 
z niego spokój, który pozwalał mu czuć, że istotnie 
nie życie go zabija, lecz on żyć nie raczy. Ten jego 
stosunek do świata, zapatrzenie w wieczny spokój 
wiary, spojrzenie ku Polsce, jakby po przez śmierć 
i z poza życia — wszystko to składa się na jego styl 
tak trudny do określenia, jedyny. Wydaje mi się, że 
krzywdzi się Norwida zestawiając go z Villiers de 1’Isle 
Adamem albo Poem. To, co wydać się może pokre­
wieństwem, jest rysem czysto zewnętrznym: pokre­
wieństwo to — w geście wobec życia, geście, — który 
był u Norwida tylko wynikiem utajonego głębokiego 
życia. Istotą twórczości Norwida była jego historyczna 
wiara, wynikiem zewnętrznym — zamknięta w sobie, pa­
trząca na świat z wielkiego oddalenia pobłażliwa, to znowu 
pogardliwa, pogardliwa tak bardzo, że odrzucająca wraz 
z gniewiem samo przebaczenie — postawa wobec żyda.
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Postawę tę uznano właśnie za treść i zaczęto pojmo­
wać Norwida, jako jakiegoś na Ajschylowską miarę 
zakrojonego d a n d y ,  jak gdyby cały sens jego twór­
czości nie w tern się zawierał, że wiarę swoją w pustce 
wobec życia chronił, lecz w tern, że życiu nie wierzył. 
Z człowieka, który wziąwszy w sobie ducha narodu 
gdzieś w międzyplanetarnej próżni dziejowej jak z rów- 
nemi gadał z duchami narodów i wieków — uczy­
niono jakiego transcendentalnego George’a Brummela 
Norwidyzmem stało się zachowywać się wobec własnej 
polskiej rzeczywistości tak, jak gdyby należała ona do 
obcego, nic nie znaczącego życia, do zaprzeczają­
cego nas B o g a  P o z o r ó w .

Zdaje mi się, że ścisłą prawdą będzie, gdy powiem, 
że najbliższymi w tych czasach Norwidowi umysłami 
są Kazimierz Mokłowski i Stanisław Witkiewicz; równy 
tragizmem mu, choć nie spokojem ten jeden tylko skald 
i druid Stanisław Wyspiański. W Micińskim, — który 
piekła i nieba Norwidowskie nieustanną tęsknotą i roz­
paczą przemierza, — samo napięcie p a t o s u  kryje 
tragizm. Natężenie uczucia przesłania mu całość trage- 
dyi: żyje w niej, nie obejmie jej w sobie.

Stosunek zaś przeciętnej młodopolskiej myśli do 
Norwida jako do poety pozaspołecznego absolutu, 
„rytmującego milczenie“ jest całkowicie typowym dla 
Młodej Polski wobec romantyzmu. Romantyzm był 
przezwyciężeniem rzeczywistości w tym sensie, że rze­
czywistością było dla tych wygnańców oddarcie od 
kraju i niemoc: dlatego świat ich był poza światem, 
poza życiem. Światem, z którym zmagali się oni, 
który przezwyciężali, od którego ucisku wyzwalali się 
była niemożność żyć szerokiem pełnem życiem rze­
czywistej społeczności polskiej. Teraz, gdy uznaje się

14«
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za istotę ich tę postawę wobec świata i postawę tę 
odtwarza się w sobie w niezmiernie innych warunkach, 
powstaje zjawisko zdumiewające. W imię romantyzmu 
odrywa się duszę od tej samej rzeczywistości, ku któ­
rej romantycy dążyli, w imię romantyzmu zdąża się 
ku temu samemu osamotnieniu duchowemu, które ro­
mantycy chcieli przemódz; romantycy usiłowali prze­
tworzyć życie odciętych od kraju jednostek w życie 
narodu: teraz zamienia się samo życie dziejowe w ma­
rzenie, sen, wzruszenie, subjektywizm bezsilnych sa­
motnych dusz. Jeżeli romantyzm był Golgotą, — to 
to jest Oberamergau.

2.

Do tych samych wyników dojdziemy, gdy zesta­
wimy inne zakresy twórczości romantycznej z ich no- 
woczesnemi pogłębieniami. Z a w s z e  s t a j e  s i ę  t u  
c e l e m  i i d e a ł e m  to,  c o  w i s t o c i e  r z e c z y  
b y ł o  s t y g m a t e m ,  wyciśniętym na romantykach 
przez nieszczęście: — nie ich objektywna praca, lecz 
kształt ich subjektywnego załamania się pod ciężarem. 
Byłoby wogóle ważną rzeczą i ciekawą wyjaśnić sto­
sunek pomiędzy tern, co nazwałbym dramatyczną hyp- 
nozą, a ciągłością pracy. Na umysły współczesnych 
i następnych pokoleń działa często silniej, niż sama 
rzeczywista praca twórcy, poety, myśliciela — jego 
postawa wobec życia, gest, ton. jest to zrozumiałe: 
wyniki i znaczenie pracy nie leżą na powierzchni, stają 
się one jasnymi i oczywistymi dla pracującego jedynie, 
który napotyka je na swojej drodze, jako pozosta­
wioną mu przez przeszłość pomoc lub przeszkodę: — 
o wiele silniej i dobitniej zarysowuje się znaczenie da-
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nego działacza nie w tej formie, w jakiej przedstawia 
się ono z punktu dziejowej solidarności wysiłku i two­
rzenia, lecz tak, jak zastygło ono w*uderzonej przez 
nie wyobraźni widza. Wytwarza się złudzenie, że wielcy 
twórcy nie tem byli, co uczyniło z nich twórców, t. j. 
zmagającymi się z rzeczywistemi przeszkodami, rze­
czywistym oporem losu pracownikami, — lecz tem, 
co widzieć z nich może tak lub inaczej ukształtowana 
bierna wyobraźnia. Roztacza ona naokoło nich właś­
ciwą sobie próżnię trwania, zawieszonego ponad wy­
siłkiem i pracą, i krwawe, pracowite życie przeii^tacza 
w widowisko manifestującej samą siebie na nie stawia­
jącej oporu scenie — jaźni. To co było pracą staje się 
rolą, życie — dramatycznem widzeniem. W każdym 
historycznym wpływie istnieje zawsze ten pierwiastek: 
najsilniej ulegają wpływowi w znaczeniu dramatyzującej 
hypnozy ludzie, najmniej zdolni prowadzić dalej pracę 
tych, których wpływowi ulegają. Logika pracy zaś 
i logika roli są zupełnie różne; pierwsza wymaga 
walki z przeszkodą: samo zwycięętwo ma coś w sobie 
z chropawej powierzchni, z jaką ścierał się pracujący, 
rola wymaga efektowności. Świat służy tu jedynie za 
scenę, za środek ujawnienia osobistości, ma być 
dla niej przeźroczystym. Chcąc więc pełniej odczuć 
dramatyzm postaci, zwolna przestawiamy ją z twardego, 
rzeczywistego świata, w środowisko nie uciskającego, 
posłusznego eteru, mającego za zadanie tylko prze­
nosić po przez wieki patos duszy, dramatyczność czu­
cia. Sama przeszkoda zostaje przedramatyzowana: za­
miast zrozumieć, że taka, jaką była właśnie, a więc 
bezimienna, nieokreślona, chaotyczna, ważyła ona na 
losie twórcy, czynimy z niej godną naszego protago- 
nisty partnerkę dramatu, obdarzamy ją odrazu dobit-
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nem określonem znaczeniem. Z rzeczy istotnej, ude­
rzającej na dusze, jako to właśnie, co jest najstrasz­
niejsze — nieznane, czynimy dramatyczną, najdrama- 
tyczniejszą — miarę sił naszych — dekoracyę. Są­
dzimy, że pogłębiamy w ten sposób życie i postać, 
a właściwie wypuszczamy z nich krew, czynimy pozór 
z tego, co było jedyną i twardą prawdą. Sądzimy, że, 
gdy uchwycimy to unoszące się pod nad życiem i pracą 
dramatyczne powietrze, gdy oddychać będziemy jak 
najprzeźroczystszym eterem — tern, co było śmiertel- 
nem tchnieniem łamiących się, druzgotanych piersi,— 
zrozumiemy samą jaźń twórców, najwewnętrzniejszą 
ich duszę. I że żyć tak, jak oni, znaczy to wyciskać 
z naszego codziennego życia — ich gest, na wieki 
utracony, to znaczy zamieniać własną naszą rzeczy­
wistość — nasze niedokonane zadanie w postument, 
na którym rozegrać można ich dramat, który staje się 
tylko naszym g r y m a s e m .  Ponieważ oni pracowali, 
nasze życie ma się stać dekoracyą i gdy wydaje się 
nam, że rzeczywistość nasza źle te funkcye spełnia, że 
iest dekoracyą niedostatecznie jasno, dramatycznie ma­
lowaną — sądzimy, że głębszem jest jeszcze, niż tych 
przeminionych — nasze cierpienie, nasza samotność 
bardziej, niż ich istotną. Oni łamali się z wiecznie bez­
imiennym, milczącym i gniotącym losem, nam świat 
nie chce stać się posłusznym teatrem ; co chwila wy­
pada z roli, z tej roli, którą oni wypisywali krwią 
i potem. Świat nie chce słuchać naszego gestu, tak, 
jak słuchał ich pracy: jesteśmy więc chyba o jedną 
co najmniej kondygnacyę głębiej pogrążeni w ducho- 
wem piekle. Młoda Polska czuje się skłonną tłóma- 
czyć okolicznościami łagodzącemi to, co było samo­
istnie rzetelnie ludzkiem twórczem życiem romantyzmu.
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a со wydaje się jej brakiem konsekwencyi i uświado­
mienia. Ci dawni żyli nie jak bohaterowie naszego 
dramatu, lecz jak pracownicy, walczący z własnym lo­
sem: — na każdym kroku więc napotyka myśl nowo­
czesnego maga opłakane następstwa faktu, że ci lu­
dzie przeciwstawiali losowi tylko pierś i duszę, — 
a nie wyuczoną rolę. Wtedy tylko myśl nasza obej­
muje granice naszej istoty, gdy czuje gniotące ją brze­
mię, gdy na całej powierzchni swej, by istnieć — musi 
stawiać opór i walczyć. Granice życia, — to bowiem 
zawsze linia oporu, nigdy spokój, nigdy posiadanie. 
Prawdą twórcy jest zawsze to, jak sam siebie utrzy­
mywał i stwarzał, nie zaś jak siebie oglądał i posia­
dał. To, co istnieje w twórcy, jako świadomość, jest 
zawsze stosunkowo późnem, mniej głębokiem; sztyw­
nością śmierci raczej, niż parciem życia. Życie naj­
istotniejsze jest nie tam, gdzie się m a już świadomość, 
lecz tam, gdzie się ją wytwarza, wydobywa, wyrywa 
z głębin kipiącego żywiołu. Gdy zaś my usiłujemy 
z naszego zawsze nowego, zawsze innego życia — 
wydobyć jakąś świadomość minioną, gdy staramy się 
umyślnie tak żyć, aby ona dała się na powierzchni 
naszego istnienia utrzymać, uczymy się żyć tak, jak 
nigdy nie żył twórca, t. j. ponad własną pracą, włas­
nym losem. Najgłębszą rzeczywistością, jąką miał 
w sobie Mickiewicz, był entuzyazm czynny, wiara, siła 
woli. Gdy dążył on całą siłą duszy ku życiu, jakie 
pragnął tworzyć, — życie, o ile nie zlewało się z tym 
jego pędem, było mu przeszkodą lub środkiem. Kształt 
indywidualny życia, jego własna wewnętrzna logika 
były tu pojmowane tylko jako to, czem są one dla 
usiłującego dźwignąć martwą bryłę entuzyazmu. Życie 
myślowe było tu podporządkowane dwom zasadniczym
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zadaniom: przedewszystkiem musiał być utrzymany 
sam poziom natężenia moralnego wśród emigranckiej 
gromadki, następnie zaś natężenie to musiało być 
przeniesione na cały kraj, całe społeczeństwo. Takie 
„poczynanie z ducha“ nie było bynajmniej czemś wy- 
jątkowem, ani problematycznem z punktu widzenia 
panujących w pierwszej połowie XIX. stulecia pojęć. 
Zasadniczym momentem, odróżniającym pojęcia te od 
zapatrywań, które przeważać zaczęły wśród umysłów 
kulturalnych po roku 1848 było to, że na pierwszy 
plan wysuwało się nie normalne stałe życie społeczne, 
lecz społeczeństwo w stanie przesilenia. Nastrój spo­
łeczny w czasie rewolucyi, gorączkowa atmosfera, pod 
której wpływem całe życie i jego kierunek zdają się 
zależeć od takiego lub innego postanowienia, od aktu 
woli, przetwarzały się w umysłach historyków i publi­
cystów w pewien rodzaj samodzielnej istności, w bó­
stwo utajone w piersi ludu. Spirytualistyczne i ideali­
styczne pojmowanie dziejów w pierwszej połowie ze­
szłego stulecia polegały właśnie na tego rodzaju mito­
logii rewolucyjnej. Życie społeczne w czasie spokoju 
rozpatrywane było jedynie jako proces przygotowaw­
czy, jako czas dojrzewania ducha, istotą był sam duch, 
to zatracający siebie wśród wydarzeń, to znowu docho­
dzący do samopoznania. Olbrzymie, jedyne w swoim 
rodzaju poematy historyczne Micheleta powstały z ta­
kiego właśnie nastroju, takiego stanowiska względem 
życia. Założeniem jest dusza zbiorowa, stwarzająca 
swoje losy, — fikcya uczuciowa, tak łatwo zapuszcza­
jąca korzenie w umysłach w czasie rewolucyjnym, gdy 
zdaje się, gdy przedewszystkiem wierzy się i pragnie 
się wierzyć, że przyszłość cała zależy od takiego lub 
innego postanowienia, od zwycięstwa tego lub innego
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Stronnictwa. Pojęcia, jakiemi operują tacy historycy 
jak Michelet lub Louis Blanc, tacy pisarze, jak Mazzini 
lub Börne nie mogą być zrozumiane bez związku z tą 
rzeczywistością psychiczną, która je zrodziła. Nie są 
to wytwory chłodnej myśli poznającej, lecz najniezbę­
dniejsze, żywiołowo powstające fikcye walki. W mo­
mencie walki nie zajmujemy się genezą właściwości 
naszego przeciwnika, nie analizujemy go jako przed­
miotu poznania: walczący ujmuje siebie i rzeczywistość 
en b l o c  w wielkich syntetycznych obrazach. Anglia, 
Niemcy, Rzym, kościół, to nie są dla Micheleta wielkie 
kompleksy faktów, są to jakby osoby, zbiorowe dusze; 
w pewnych chwilach cały naród, cała instytucya, cały 
kierunek myśli staje się w jego oczach wielką posta­
cią, jedną wrogą wolą, również jak jedną wszechpo­
tężną wolą staje się sprawa, z którą on się utożsa­
mia. Walczący nie analizuje tego, co zdoła wykonać po 
zwycięstwie: zwycięstwo jest dla niego celem abso­
lutnym; wszystko, co ma związek z niem, — nabiera 
tego samego charakteru bezwzględności. Interesuje go 
tylko to, co ma związek z walką i zwycięstwem: — 
wszystko inne jakby nie istnieje. Spirytualistyczna filo­
zofia historyi operuje pojęciami, który wykrystalizowały 
się z takich wzruszeń i uproszczonych chwil boju i kry­
zysu. Myśl polskiej emigracyi stykała się na zachodzie 
nieustannie z tego rodzaju poglądami na historyę i ży­
cie. Odpowiadały one jej własnemu położeniu życio­
wemu i stwarzały złudzenie, że sama emigracya nie 
jest niczem wyjątkowem. Jeżeli ona dążyła do odzyska­
nia ojczyzny, do odrodzenia jej z ducha, to w takim sa­
mem położeniu znajdowały się emigracye włoska, nie- 
miecka,mniejszości opozycyjne wszystkich narodów i kra­
jów. A przecież mniejszości te wywierały wpływ przeważ-
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ny na tworzenie się świadomości kulturalnej. Idealizm 
dziejowy nie był teoryą, był stanem duszy, atmosferą, 
wytwarzaną przez życie i doświadczenia osobiste naj­
bardziej wartościowych pierwiastków i grup inteligencyi 
europejskiej. Dzisiaj, kiedy w znacznej mierze osłabły 
lub całkiem zanikły wzruszeniowo-popędowe skoja­
rzenia, wywołane przez takie pojęcia, jak swoboda, 
idea narodowa, duch ludzki i t. p., trudno nam zdać 
sobie sprawę z psychicznej natury tych konstrukcyi 
myślowych. Gdy przypisujemy im znaczenie wyłącznie 
poznawcze, nie rozumiemy ich istoty. Były one czemś 
zgoła innem: aktami życia. Inteligencya, która wytwa­
rzała te pojęcia, widziała w samej sobie twórczynię 
sił dziejowych; od jej postanowień miały zależeć po­
ruszenia mas ludowych i ich przyszłość; we własnem 
życiu psychicznem widziała ona rodzenie się i doj­
rzewanie prądów dziejowych; jej własne przeżycia 
wychodziły poza nią; rzutowała je ona na olbrzymie 
tła. Było to naturalne. Tylko wierząc w takie znacze­
nie własnego życia, tylko wierząc, że posiada ono 
taką utajoną moc społeczną, inteligencya mogła za­
chować przekonanie o swojem czynnem znaczeniu, za­
chować w sobie moc i zdolność czynu. Dla ludzi, 
którzy obracali się w kołach europejskiej inteligencyi 
postępowej, takie mitologiczne twory myśli, jak dusza 
Europy, duch narodu, duch świata były rzeczywistoś- 
ciami: gdy bowiem emocyonalne i popędowe życie, 
osobiste doświadczenia życiowe jakiejś grupy ludzi 
związane są z jakiemiś stale powracającemi abstrakcyami 
myślowemi, abstrakcye te stają się czemś niemal kon- 
kretnem, osobiście doświadczonem, przeżytem. Rzeczy­
wista ludzkość istniała dla kół, wytwarzających myśl 
nie w samem swem konkretnem, z dnia na dzień nie-
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ustannym wysiłkiem utrzymującem się życiu, lecz w sta­
nach duszy, wzruszeniach i myślach przodujących in­
teligentnych kół i jednostek. Życie umysłowe emigracyi 
naszej rozwijało się na tern ogólnem tle. Emigracya 
musiała ocalić, ugruntować Polskę, jako własne prze­
życie wewnętrzne, jako własne przekonanie, akt woli 
i wiary, i jednocześnie tak ocaloną Polskę w życiu 
stworzyć. Z tych jej zadań wynikała cała jej praca 
myślowa, jej pojęcia, metody i punkty widzenia. Dzi­
siaj pojmują niektórzy z tych, co nagle dokonali od­
krycia Mickiewicza, literaturę i ideologię emigracyjną 
tak, jak gdyby były one pewnym rodzajem wyższego 
odrębnego — narodowego poznania. Jest to zarówno 
niesłuszne, jak i niebezpieczne. Cała twórczość naszej 
emigracyi wydaje się nam czemś tak całkowicie jedy- 
nem wtedy tylko, gdy rozpatrujemy ją bez związku 
z całym ówczesnym nastrojem kulturalnym. Zachodzi 
tu bardzo ciekawe zjawisko: te same procesy myślowe 
te same personifikacye mistyczne narodów, epok i t. p. 
które, spotykane w pismach naszych poetów i myśli­
cieli, budzą oddźwięki uczuciowe i odzyskują do pew­
nego stopnia swe pierwotne życie, pozostawiają nas 
zimnymi lub przynajmniej nie wzruszają nas w tej sa­
mej mierze, gdy napotykamy je na kartach pisarzów 
innych narodowości. Stąd powstaje wrażenie, że nasza 
romantyka była zjawiskiem innego rzędu, że nie tknął 
się jej czas*). Niewątpliwem jest, że nawet, gdy się

*) Często ma miejsce zjawisko wręcz przeciwne: ludzie, 
co rozczarowali się do własnego romantyzmu, są pobłażliwsi, gdy 
idzie o pojęcia i uczucia romantyczne innego narodu; wogóle 
sądy nasze o zjawiskach życia duchowego są zawsze raczej 
wyrazem naszych przeżyć, niż wynikiem ściśle poznawczego 
stosunku.
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mówi о powinowactwie pomysłów i uczuć Lamen- 
,nais’go lub Mazziniego, i Mickiewicza, nie mierzy się 
jedną i tą samą miarą tych mężów. Dla nas jest nie 
tylko Lamennais, ale i Mazzini pisarzem, słowa 
Mickiewicza brzmią nam jak z poza czasu; frazeolo­
gia Lamennais’go i Mazziniego wydaje się nam prze­
starzałą i budzi wątpliwości co do głębokości samych 
przeżyć*). Tego rodzaju nie poddawane krytyce odczu­
cia subjektywne umożliwiły ugruntować się przesądom 
i nałogom, pozwalającym lub wprost nakazującym wy­
rywać działalność myślową emigracyi naszej ze związ­
ków, jakie łączyły ją z ówczesnymi pokrewnymi jej 
europejskimi prądami umysłowymi. To wyrwanie jej 
z tych związków miało tern zgubniejsze następstwa, 
że o d r ę b n o ś ć  r z e c z y wi s t a  naszej myśli roman­
tycznej i emigracyjnej nie mogła być z r o z u m i a n a  
i o k r e ś l o n a  przy takiem pozahistorycznem pojmo­
waniu jej. W ten sposób cały szereg zagadnień mają­
cych całkiem pierwszorzędne znaczenie dla naszego 
umysłowego życia nie doszedł wprost do świadomości. 
Tylko dokładne wżycie się w strukturę psychiczną epoki, 
w cały skład ówczesnej kultury, jednem słowem tylko 
zrozumienie j ę z y k a  h i s t o r y c z n e g o ,  w jakim my-

*) Nic nie przeszkodzi niewątpliwie „obywatelskiej“ na­
szej prasie fałszować i nadal każde moje zdanie; i jakiś nowy 
lub wreszcie ten sam p. Emil Haecker może napisać, że ja 
nazwałem Mazziniego frazeologiem. Jest się raz na zawsze 
bezsilnym wobec ludzi, którzy nie cofają się przed fał szy-  
wem p o d a n i e m  t r eśc i ,  c e l o w e m  u t a j e n i e m  pew­
n y c h  s z c z e g ó ł ó w ,  l u b  s f a ł s z o w a n i e m  t e k s t u .  
Tu tylko zaznaczam, że w kraju, gdzie za jedyną postać czci, 
oddawanej wielkim, uchodzi ślepota psychologiczna, każdy, kto 
pragnie ustalenia szczerych na poznaniu opartych stosunków 
między przeszłością i teraźniejszością — wydaje się bluźniercą.
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śleli romantycy pozwala nam dokładnie zdać zdać sobie 
sprawę z tego, na czem polegała specyficzna polskość 
ich sposobu ujmowania dziejowych i kulturalnych za­
gadnień. Nie może tu być mowy o mniej więcej choćby 
tylko wystarczającem rozpatrzeniu wszystkich stosun­
ków i problematów; poprzestać muszę na wyznaczeniu 
zasadniczych linii i planów myślowych.

Można twierdzić, że naogół we wszystkich zasad­
niczych procesach duchowych, których wynikiem była 
twórczość romantyków naszych, powracał jeden i ten 
sam głęboki rytm. Chodziło przedewszystkiem o stwo­
rzenie dla samych siebie atmosfery psychicznej, po­
zwalającej zachować swą samoistność duchową pośród 
otaczających emigracyę prądów i kierunków zachodnio 
europejskiej kultury; trzeba było z tej tak ocalonej 
atmosfery własnej wydobyć ogólnie narodowego pol­
skiego ducha, polską wiarę. Oddzielne jednostki, gro­
madka oddartych od życia i związku z własnem spo­
łeczeństwem ludzi — musiały tu stworzyć dzi e ł o ni e­
możl i we ,  stworzyć to, co może być wynikiem tylko 
pracy całego narodu: ^ a sn ą  świadomość narodową. 
Mamy tu do czynienia z procesem, który da się w ten 
sposób przedstawić szematycznie. Życie umysłowe za­
chodu stawia naszym twórcom i pracownikom cały 
szereg postulatów: aby ostać się wobec myśli społecz­
nej francuskiej, niemieckiej metafizyki — muszą oni 
w samych sobie mieć rozwiązanie zagadnień, stawia­
nych lub rozstrzyganych przez te kierunki myśli; i roz­
wiązania te muszą ukazać się im jako specyalnie pol­
skie dzieło. Muszą oni w polskiej tradycyi, polskiej 
historyi, szukać treści i wł..ściwości, które pozwoliłyby 
wierzyć, że dz i e j e  p o l s k i e  i i ch wy n i k  s t a n o ­
wi ą  o d p o w i e d ź  n a  n i e p o k o j ą c e  E u r o p ę
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n a j i s t o t n i e j s z e  p r o b l e m y .  Europa stawia tu 
zagadnienia, dzieje Polski muszą na nie odpowiedzieć: 
takiem jest założenie duchowe całej pracy duchowej 
naszej emigracyi. Gdy zrozumiemy to założenie, jas­
nymi staną się dla nas i wyniki: tylko przez zrozu­
mienie rzeczywistych warunków pracy można dojść do 
szczerego z nią współczucia. Łatwiej jest ujawniać 
swój podziw przez przypisywanie tym, którzy stają się 
jego ofiarą, właściwości, jakie z tego lub innego po­
wodu cieszą się w danem środowisku uznaniem. Tego 
rodzaju uczuciowe fałszerstwo uchodzi za wyraz pa- 
tryotyzmu w krytyce. Książka niniejsza postawiła so­
bie za zadanie — sprawdzenia wszelkich pojęć i miar, 
jakiemi się dziś w Polsce posługują. Idzie mi tu o zro­
zumienie romantyków, jako kulturalno-historycznego 
zjawiska. Nie można zaś zrozumieć, nie określając. 
Gdy z ustalonem powyżej założeniem, przystępujemy 
do rozpatrzenia działalności romantyków, spostrze­
gamy, jak dalece była ona uwarunkowana przez te 
przez los określone tragiczne warunki. Jedno i to 
samo prawo myślowe odnajdujemy zarówno w filo­
zofii Cieszkowskiego, jak i w poglądach społeczno- 
historycznych Mickiewicza lub założeniach filozofii mi­
stycznej i teatru Słowackiego. Naogół sprawa przed­
stawia się w ten sposób: wyniki kultury zachodnio­
europejskiej uwarunkowane były przez proces, którego 
sens prawdziwy polegał na wyzwoleniu umysłowych re­
prezentantów i kierowników procesu wytwórczego z pod 
władzy feodalno-klerykalnych form społecznych. Proces 
ten, którego zakończenie leży w niezbyt blizkiej zape­
wne przysłości przed nami, — nie posiadał naówczas 
swojej pełnej samowiedzy. Pomimo to stanowił on 
realną podstawę całego ruchu: jego wyniki umysłowe
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Stanowiły jeden z momentów zasadniczych ówczesnej kul- 
uralnej psychiki. Psychika uważała samą siebie za twór­
czynią życia, wierzyła, że posiada w sobie wszystko, co 
jest niezbędne do tworzenia życia i kierowania niem. Było 
w tern dużo złudzeń, ale nie wszystko było złudzeniem. 
Jednym z momentów tej psychiki była swoboda badania 
i to przedewszystkiem badania, zwróconego ku pozna­
niu przyrody. Psychika uznawała te postulaty poznaw­
cze za samoistny czyn rozumu. Nie było to ścisłe: 
nauka i jej pojęcia, nauka o przyrodzie przedewszyst­
kiem, — wszystko to pozostaje w związku z rozwojem 
techniki nowoczesnej i nowoczesnych form ekonomicz­
nego życia, jest to niewątpliwe, — ale niewątpliwem 
jest i to, że wymagania naukowego myślenia stano­
wiły realną wartość tej nowoczesnej psychiki europej­
skiej. Podobnie rzecz się ma z postulatami prawnymi: 
i one też rozwinęły się w Europie w związku z pro­
cesem wytwórczym i dzięki walce wytworzonych przez 
ten proces pierwiastków społecznych przeciwko prze­
starzałym formom. Chociaż znowu postulaty te ucho­
dziły za dzieło czystej myśli, — myśl ta nie błądziła, 
czując ich głęboką konieczność, czując, że nie może 
się ich wyrzec, że posiadają one pewien własny swój 
specyficzny ciężar, że raz stworzone stawiają one każ­
demu atakowi nieprzemożony opór. Myśl polskiej emi- 
gracyi nie czuła tego oporu, nie pozostawała bowiem 
w żadnym związku z tą rzeczywistością społeczną, która 
ukrywała się poza logiką myśli: — dla niej było to 
wszystko dziełem samego ducha, sama zaś rzeczywis­
tość historyczna tegoż ducha wynikiem. Pierwszym 
rysem zasadniczym polskiej ideologii romantycznej jest 
pewna specyalna swoboda wobec tego, co stanowi treść 
myślową pokrewnych jej europejskich dążeń. Mickie-
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wicz nie jest w stanie zrozumieć, że filozofia niemiecka 
nie t w o r z y  w próżni ,  ale w formie tworzenia opra­
cowuje dane jej przez historyę zagadnienia, że idzie 
tu nie o samowolę myśli, lecz o przyjęcie odpowie­
dzialności za pewną określoną historyę, o samo- 
wiedne opanowanie pewnej określonej tradycyi i kul­
tury. Przecina więc on prostym aktem woli zagadnie­
nia, w których w formie problematu logicznego ujmo­
wany był jakiś problem dziejowo-społeczny, nie da­
jący się wykreślić z pocztu rzeczywistości dziejowych 
przez postanowienie czystej samowoli. Te sprawdziany 
naukowe i społeczne, których ucisk krępuje ideolo­
gów niemieckich i francuskich, nie działały w tej samej 
mierze na polskich romantyków. Uważali oni ten swój 
luźny związek z tradycyą naukową, mętniejsze poczucie 
rzeczywistości ekonomicznej za rys specyalnie polski 
a ponieważ pozwalał on im nie dostrzegać trudności, 
z któremi walczyli przedstawiciele myśli Zachodu, więc 
widzieli oni w tern wyższość polskości, jej specyalną 
misyę. Wyższość ta polegała właściwie na nieobecności 
w społeczeństwie polskiej, ani w tradycyi polskiej świa­
domego siebie mieszczaństwa przemysłowego. Roman­
tycy Zachodu czuli bezwiednie pod sobą, jako swój 
grunt lub jako rzeczywistą przeszkodę ukonstytuowane 
lub konstytujące się społeczeństwo mieszczańskie. Pol­
ska myśl wisiała pod tym względem w próżni i brak 
oporu ze strony życia, czyli właściwie brak samej pod­
stawy, na której oprzećby się mogła, — odczuwała 
jako swoją swobodę. Gdy się czyta obok siebie kurs 
L i t e r a t u r ,  dzieła Micheleta i Quineta — rzuca się 
to natychmiast w oczy. Pozornie mamy tu te same 
słowa i poglądy: w istocie tło życiowe jest zupełnie 
różne. Poza Micheletem mamy zawsze społeczeństwo
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wstrząsane do głębi przez własne swe życie, społeczeń­
stwo, potrzebujące nauki, czujące związek swój z przy­
rodą, gdyż od trzech wieków już choć bezwiednie my­
ślące pod naciskiem przemysłu, mamy więc fakt ży­
ciowy, posiadający pewne granice, mający w sobie 
twardy i rzeczywisty, wypracowany w ciągu dziejów 
kościec. U Mickiewicza nic podobnego: swoboda tu 
nie napotyka przeszkód, ale, gdy szukamy jej podstaw, 
znajdujemy samo tylko ukrzyżowane serce poety, wy­
rywające się w ekstazie ku krajowi. Kraj sam przez 
się istnieje tylko jako plazma miłości: sam duch Mic­
kiewicza kształtuje go, określa, zmienia dowolnie sam 
sens jego przeszłości. Mało jest książek tak całkowicie 
wzniosłych, jak kursy Mickiewiczowskie, ale nie rozu­
mie się ich, póki nie pojmuje się ich tragicznego cha­
rakteru. Nie jako myśl, lecz jako akt woli istnieje ta 
książka, nie jako program działania, plan myślowy, 
lecz jako wytężenie serca. Rzeczywistość jest nie w przed­
miocie, lecz w osobie, w samym Mickiewiczu. Jest to 
nie samopoznanie narodu, lecz akt wiary Mickiewicza 
w naród. Celem i zadaniem tych wykładów było — 
wykazać samemu sobie i słuchaczowi, że myśl euro­
pejska ma granice, że poza granicami jej właśnie roz­
poczyna się misya Polski. Granicami myśli europej­
skiej była Europa sama. Wyższość Polski nad nią to 
było właściwie to, że nie żyła ona jeszcze samoistnie 
na europejskim poziomie. Na przykładzie wystąpi to 
wyraźniej. Mickiewicz mówi np. jako o przedstawicie­
lach samoistnego ducha polskiego o konfederatach 
barskich, księdzu Marku itp. Ma on niewątpliwie słusz­
ność, widząc w nich obrońców samoistnego życia; 
nie zmienia to jednak w niczem stosunku, jaki zacho- 
<lzi pomiędzy konfederatami barskimi a np. tragicznemi
■̂*genda Młodej Polski-
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indywidualnościami włoskiego Odrodzenia, hugenotami 
francuskimi i angielskimi purytanami, bohaterami ho­
lenderskiego mieszczaństwa. Nie dosyć jest stwierdzić, 
że dany typ życia czuje swą odrębność wobec innych; 
trzeba jeszcze zbadać, na czem on polega, jakie są 
jego podstawy w życiu. Jest rzeczą jasną, że w zesta­
wieniu z nowoczesną Europą konfederaci reprezento­
wali tylko wolę samoistnego życia: żyć na poziomie 
nowoczesnego życia s a m o i s t n i e  tj. nie dzięki przy­
padkowi, lecz na podstawie opanowania zagadnień, sta­
wianych przez ten poziom, nie zdołaliby oni. Świat 
nowoczesny, nie istniał dla nich. Świat ten jako tVv'arda 
rzeczywistość, zdobyta przez ludzką pracę nie istniał 
wogóle dla Polski, jaką znał Mickiewicz. Chcieć żyć, 
znaczyło to właśnie zdobyć ten świat, uczynić zeń 
swoje posłuszne narzędzie. Mickiewicz, który w filo­
zofii Hegla widział martwą doktrynę tylko, nie zdawał 
sobie sprawy z tego zagadnienia. Siła, jaką rozpo­
rządzał on realnie na emigracyi, była wiara, i w jegQ, 
oczach wiara zdolna była do wszystkiego. Nie dostrze­
gał on, że to, w czem widział on swobodę od ogra­
niczoności współczesnego zachodniego świata, było też 
b e z s t r e ś c i o wo ś c i ą  k u l t u r a l n e j  ś w i a d o m o ś c i  
p o l s k i e j .  Że problem nie na tern tylko polega, czy 
Polacy zachowają wiarę w swą samoistność wobec 
Europy, lecz czy zdołają na podstawie tej wiary stwo­
rzyć typ życia, utrzymujący się jako samoistny twór 
na powierzchni historycznego świata. Problem ten 
przedstawiał mu się całkowicie idealistycznie: myśl pol­
ska w osobie swych przedstawicieli poznała granice, 
braki i rozdarcia europejskiego świata, zdoła więc 
stworzyć świat wyższy, który będzie miał już z góry 
w sobie rozwiązanie tych zagadnień, z któremi świat
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europejski się zmaga. Oczywiście raz zdobyta wiara 
ta przybierała w umyśle poety postać teoretycznego 
poznania: nadzieje emigranckiej duszy odnajdywał on 
jakby na dnie tradycyi plemiennej. Nie mniej jednak 
takiem było życiowe pochodzenie i znaczenie tych 
myśli: — było to heroiczne ocalenie wiary, ale nie 
metoda tworzenia i opanowywania rzeczywistości. — 
Człowiek żyje według Mickiewicza w świecie, odbija­
jącym bezpośrednio jego p r z e j ś c i a  e t y c z n e :  siła 
woli i wiary była tu wszechpotężna, moc moralna 
była dźwignią, stwarzającą rzeczywistość. Sprawa jednak 
przedstawia się inaczej. To, co przeżywa w granicach 
własnej psychiki dany typ życiowy, nie rozstrzyga jesz­
cze o jego panowaniu nad światem. Zwycięstwa mo­
ralne stają się zwycięstwami dziejowemi po przez 
stworzenie takiej lub innej siły, stawiającej światu opór. 
Problem polega nie tylko na tern, aby zachować wiarę 
w Polskę, ale, by stworzyć Polskę jako realną moc dzie­
jową. Z punktu widzenia świadomości, szukającej przed 
sobą drogi — zagadnienie to formułuje się mniej wię­
cej w ten sposób: stworzyć Polaka-człowieka, najsku­
teczniej panującego nad siłami przyrody i jak najce- 
lowiej grupującego i koordynującego swe wysiłki spo­
łeczne. Przeistoczenie świadomości polskiej w narzę­
dzie, ułatwiające rodzenie się i dojrzewanie tego typu 
jest właśnie zadaniem myśli polskiej. Pracy tej usiło­
wała emigracya dokonać w swoim zakresie: stwarzała 
ona warunki psychiczne, uwożliwiające i podtrzymu­
jące wiarę i wolę narodową w samej emigracyi, utrzy­
mywała przekonanie, że świat nie jest zamknięty, za­
kończony, że istnieją w nim jeszcze niedokonane za­
dania, istnieje więc jeszcze miejsce dla nowych prac, 
nowych wysiłków, ukształtowań społecznych. Emigracya
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usiłowała skojarzyć, sprządz sprawę polską ze sprawą 
przyszłości świata, starała się zdobyć moc moralną, 
której posiadanie czyniłoby istnienie Polski koniecznem. 
Ujmowała ona zagadnienia w warunkach, stworzonych 
przez jej tragiczne położenie. Dzisiaj praca polska, 
wszystkie polskie usiłowania historyczne ześrodkowują 
się w samym kraju. Podstawą wszelkiej działalności 
są te przekształcenia, jakim ulega polska rzeczywistość: 
mówiliśmy już wielokrotnie, jak przedstawia się nam 
dzisiaj zasadnicze zagadnienie polskie. Sądzimy, że to 
zagadnienie w swojej dzisiejszej formie odpowiada cał­
kowicie kierunkowi myśli Mickiewicza. Rodzi się wła­
śnie typ Polaka, zdolnego żyć na najwyższym poziomie, 
stworzonym przez europejską kulturę. Powstawanie 
tego typu, jego walka, dojrzewanie, przekształcanie 
polskiej kultury w organ jego panowania nad światem 
i własnego samorządu — oto droga, po której musi iść 
myśl polska. Musi ona stać się świadomością swobo­
dnych, zdolnych do samoistnej pracy na najwyższym 
poziomie technicznym robotników. Mickiewicz starał 
się czuć i myśleć w centrum spraw i sił żywych ; dziś 
żyłby niezawodnie dla tej oto sprawy: dawałby jej 
najprostszy i najszczerszy wyraz. Dziś zaś uważa się 
za spełnienie posłannictwa Mickiewiczowskiego, gdy 
się myśli jego ówczesnemi myślami, czyli, gdy się od­
chyla swe serce od życia czasu, gdy czyni się to, 
czego on nigdy nie czynił. Szuka się prawdy nie 
w związku z życiem, nie przez przejęcie się niem, lecz 
w odwróceniu się od życia ku myślom i uczuciom, 
związanym z całkiem innymi warunkami. Przenoszenie 
dzisiaj w naszą obecną rzeczywistość Mickiewiczow­
skich myśli jest przetwarzaniem psychologii usiłują­
cego utrzymać się we wszechświatowym procesie wy-
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twórczym narodu, w psychologię gromadki, oddarte] 
od wytwórczości, od kraju, od właściwego życia. To, 
co było wtedy bohaterstwem, jest dzisiaj ucieczką my­
ślową, złudzeniem, kłamstwem i obłudą. Dla emigra- 
cyi ówczesnej zadaniem było zachować wiarę w swą 
samoistność wobec naporu obcych prądów myślowych, 
obcego żyda, zadaniem dzisiejszych polskich praco­
wników jest stworzyć nie panującą nad zwątpieniem 
wiarę, — lecz panującą nad rzeczywistem życiem — 
myśl polską. Emigracya musiała wierzyć w siebie wbrew 
nauce mieszczańskiego, korzącego się przed faktem 
dokonanym świata, polska myśl musi dziś uczynić 
z nauki organ polskiej pracy, wcielić ją w organizm 
stwarzającej samą siebie swobody polskiej. Dla emi- 
gracyi najważniejszą była wiara i wola; dziś poprze­
stawać na woli i wierze, to nie wiedzieć, że życie do­
maga się o pracę dokonywaną, o samo dokonanie. 
Nie o to chodzi tylko, aby Polak chciał być samo­
istnym, ale o to, aby rwący się ku samoistności 
polski lud pracujący posiadał organy dla tej swojej 
woli. Zagadnienia dzisiejsze są konkretne, gdyż po­
wstają wśród rzeczywistości: przeciwstawiać im daw­
niejsze, romantyczne punkty widzenia, znaczy to trak­
tować z tą dumną niewiarą, z jaką romantycy odpy­
chali zimne widmo zabójczego świata, — własne ży­
cie polskiego narodu, znaczy to, traktować jako „pa­
ryski bruk“ — rodzinną glebę. Zadanie polskiej myśli, 
to stać się świadomością s a m o i s t n e g o  panowania 
nad światem pracy polskiej, to znaczy stać się su­
mieniem woli, zdolnej pracować swobodnie na naj­
wyższym poziomie technicznym. Gdy zamiast wyku­
wania tej myśli, — hodujemy w sobie reminiscencye 
romantyzmu, stwarzamy myśl, obcą wszelkiej technice.
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opanowaniu jej, mogącą służyć tylko ludziom, znaj­
dującym się poza organizmem pracy. Pracujemy w kie­
runku wprost przeciwnym zadaniom życia, zamie­
niamy romantyzm w truciznę: z niego, który usiłował 
stworzyć moc, zdolną przetrwać bezczynność przymu­
sową, czynimy szkołę bezsiły i bezczynu. Kto za za­
danie i wyższość myśli polskiej uważa heroiczne wy­
trwanie w niepojmowaniu nowoczesności, w beznau- 
kowości myślenia, w uporczywem niedostrzeganiu, że ty­
pem przodującego narodowi postępowego Polaka jest 
nie umęczony inteligent, lecz stwarzający własną pracą 
swe podstawy życiowe i walczący o swe prawo robo­
tnik, ten staje się głosicielem emigracyi na wewnątrz. 
1 jest rzeczą niewątpliwą, że w oświetleniu Młodej 
Polski — romantyzm stał się pretekstem, mającym na­
dać wartość męczeństwa narodowego życiowej bezsil­
ności. Przez pośrednictwo romantyzmu, pod jego sztan­
darem szczepi się dzisiaj estetyczną apatyę wobec życia, 
przekuwa się w obowiązek narodowy, w misyę kultu­
ralną — sztucznie hodowaną niemoc; w ideał prze­
kształca się niezdolność bezpośredniego rozumienia, 
widzenia, czucia, pod osłoną Mickiewiczowskiego imie­
nia zakłada się Mons a l va t  — schronisko egotystów, 
nastrojowców i snobów. Najważniejszą jest wiara— woła 
Mickiewicz, najważniejszą jest wiara — powtarzają dzisiejsi 
jego wielbiciele: muszę tak sobie wyobrażać świat, 
abym zawsze zachował wiarę w siebie — niezależnie od 
tego, co czynię i kim jestem. Postulatem dzisiejszego, 
romantycznego kultu jest zasada: polski inteligent wi­
nien tak wyobrażać sobie świat, by mógł swoje bez­
czynne istnienie uważać za dźwignię narodowego bytu. 
Tak uczył romantyzm. — Tak nie uczył romantyzm: 
widzieliśmy już to. Romantyzm był o c a l e n i e m
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w i a r y  w ś r ó d  r e a l n e j  m ę k i .  Dziś zamienia się 
w widowisko pasyjne dla własnej dumy co dnia od­
nawiane:— własne swe bezpłodne istnienie. Nie mogę 
nic zdziałać — a jednak wierzę — wołał romantyzm. 
Widzicie, j a k  w i e r z ę :  — p r z e c i e ż  n i c  n i e  
r o b i ę  — powtarzają dzisiejsi epigoni. Tam była Gol­
gota — tu Oberamergau; tam męczeństwo, tu chęć 
wykręcenia się „męką“ od pracy.

Zwracam uwagę, że gdy mówię o dzisiejszych epi­
gonach romantyzmu — nie mam na myśli tych, którzy 
bronią twardo i uporczywie konieczności niepodległo­
ści narodowej, czynnej wiary w samoistność polską. 
Jestem z góry przygotowany, że będą usiłowali nadać 
takie znaczenie moim słowom, wiem, że dla krytyków 
pewnego typu kłamstwo, sfałszowanie tekstu, gdy 
idzie o obowiązek partyjny, czy koteryjny, nie są ni- 
czem — a więc wiem, że żadne postawienie kropki 
nad i  nie uchroni tej książki przed potwarzą. Idzie mi 
tylko o uniemożliwienie nieporozumień dla ludzi dobrej 
wiary. Otóż epigonami polskiego romantyzmu nazy­
wam tych, którzy sądzą, że każde polskie zacofanie, 
polskie próżniactwo etc. — są też organami polskiej 
samoistności. — Uprawia się w Polsce na wielką 
skalę grę na n i b у ze światem. Przyjmuje się naukę, 
kulturę, klasowość, rewolucyjność do pewnego stopnia; 
pragnie się mieć prawo do posługiwania się tern wszyst- 
kiem, ale bez tych konsekwencyi, które są nam nie­
miłe. Podnosi się następnie tę niezdolność do konse­
kwentnego myślenia, tę zasadniczą nieszczerość we­
wnętrzną — do godności jakiejś podstawowej zasady lo­
gicznej. Chce się nauki, dopóki jest wygodna, — gdy 
nią przystaje być, — apeluje się do samoistności. Tak 
się dzieje ze wszystkiem. Gdy romantycy przeciwsta-
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wiali swoje duchowe credo światu, czynili to w imię 
swej tragedyi; my dzisiaj romantyzmem nazywamy 
credo naszej wygody umysłowej. Cierpienie romanty­
ków nie uczyniło błędów, przyjmowanych przez nich 
prawdą, ale sprawiło, że błąd intelektualny nie stawał 
się w nich fałszem moralnym, dziś czyni się z „roman­
tyzmu“ kokietowanie z prawdą. Polski „neomesyanista“, 
przyjmując jakąś prawdę naukową — czyni to tak, jak 
gdyby tu zależnem było t a k  lub n i e  od jego dobrej 
woli. Panuje w pewnych zakątkach myśli polskiej na­
strój tak wrogi prawdzie, iż nawet poza twierdzeniami 
intelektualnie słusznemi kryć zdają się dążenia, nic 
wspólnego z wolą prawdy nie mające. Trzeba raz zro­
zumieć, że samoistność narodowa — to nie jest scho- 
wanko, w którem skryć się można i zataić przed ko- 
niecznościami myśli, pracy, prawdy, — lecz właśnie 
konieczność samoistnej pracy — nakaz szczerości. Kto 
chce być samoistnym, ten wie, że sam poniesie na­
stępstwa każdego swego zaniedbania. Romantycy usi­
łowali swe oderwane od kraju życie — ocalić twardą 
pracą nad sobą: proszę wziąć do ręki pisma Towiań- 
skiego — a po nich „komunę duchową“ Romina, ogło­
szone w roku 1908 wezwanie Micińskiego. Różnica 
zarysowuje się niezmiernie twardo. Zakon jest koniecz­
nością, gdy chodzi o wspólne, czynne życie, oparte nie 
na pracy wśród świata, lecz na wyrabianiu i utrzymy­
waniu pewnych zdolności duchowych. Takim zakonem 
była Towiańszczyzna. Wszędzie rzuca się w oczy u To- 
wiańskiego mocna wola utrwalenia w organizmie du­
chowym każdej zdobyczy moralnej: usiłuje on wytwo­
rzyć takie współżycie, aby każda zdobycz moralna, 
każde nowe natężenie woli i wiary nie zaginęły już 
dla tego, kto się ich dopracował, by stały się dorob-
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kiem całej gromady. Chodziło o wytworzenie we­
wnętrzne] atmosfery, zdolnej znieść ucisk wrogiego świata; 
— gdy się czyta K o m u n ę ,  widzi się, że i tu idzie 
także o atmosferę wewnętrzną. Pozornie mamy więc 
tu do czynienia z jednem i tern samem zjawiskiem. 
Lecz różnice są głębokie: Towiański nie widział by­
najmniej w rozdźwięku między ja  naszem i światem 
naszej wyższości: każda właściwość psychiczna musiała 
dowieść, że żyć zdoła, że zdoła wrosnąć w ciało, wy­
trzymać jego parcie: gmina Towiańskiego, to było pod­
danie subjektywizmu jednostki zbiorowemu kryteryum — 
to było roztoczenie nad duszami n a c i s k u ,  pod 
którym ostać się mogło tylko, co rzetelne; u Romina idzie 
o atmosferę nie wzmożonej kontroli, lecz usuniętego 
przeciwieństwa: tu nie hartuje się ni zbroi rycerz, lecz 
leczy się z ran obrażonego egotyzmu każdy, kogo 
dzisiejszy świat kaleczy. Idzie tu o bezbolesne prze­
trwanie życia, o uchronienie swojej ukrzyżowanej wyż­
szości. Dla Towiańskiego każda „wyższość“, która 
nie zdołała świata wznieść do siebie, — była niemal 
winą: dopiero przez wcielenie się w świat sama przed 
sobą stwierdzała swe prawa. Towiański nakazywał 
każdy ideał, każdą ekstazę „przeć przez ciało“ — t. j. 
stwierdzać, czy istnieje ona, czy może istnieć jako „stan 
czynny“. Samo przez się odchylenie się od świata psy­
chiki dla Towiańskiego było przedmiotem wątpliwości, 
było nie przywilejem, lecz kwestyą, zagadnieniem, czemś, 
co dopiero ma stwierdzić, uzasadnić swoje prawa. To- 
wianizm stwarzał nad duszami jednostek atmosferę 
Wzmożonej, spotęgowanej odpowiedzialności historycz­
nej: był on próbą wyższej miary niż samo życie; ko- 
niuna Romina — to sanatoryum i cieplarnia Hamle­
tów, to szczepienie hamletyzmu — prometeuszom.
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Trzeba zwrócić uwagę, gdy się rozstrząsa zasadni­
cze właściwości, podstawowe idee nowoczesnej litera­
tury polskiej, — na pewien rys, dość trudny do okre­
ślenia, posiadający jednak głębokie znaczenie. Brak 
w niej szczerego, głębokiego poczucia konieczności ży­
ciowej, poczucia, że życie samo w sobie jest proce­
sem uciążliwym, że musi ono stwarzać każdy poddany 
sobie okruch istnienia w środowisku, nie liczącem się 
z niem i nie przygotowanem na nie. Istnieją tu dwa 
przeciwieństwa: łatwy spokój, — bierny optymizm, lub 
też nie dostrzegający samego trudu życia, szybujący po 
nad niem — duch. P a n  J o w i a l s k i  i K r ó l - D u c h  
spowinowaceni są ze sobą, wyrastają z jednego i tego 
samego dziejowego podłoża. Myśl polska nie powsta­
wała i nie rozwijała się w związku z samoistną walką 
narodu polskiego z żywiołem. Żywioł pozaludzki i ży­
wioł wewnątrz nas burzący się i nieokiełznany nie 
istnieją właściwie dla polskiej myśli. Istnieją, jak gdyby 
nawpół tylko, jako coś, z czem dojść można do jakie­
goś nie opartego na żadnem zwycięstwie porozumienia. 
Zarówno przyroda jak i namiętność — tragizm, demo- 
nizm wewnętrzny nie mają pełnych praw w polskiej 
literaturze. Polski intelekt jak gdyby nie posiada środ­
ków do ujęcia ich w ich niezależnej od myśli rzeczy­
wistości. Są to odcienie trudne do uchwycenia, lecz 
istotne. W polskiej literaturze przy jej dotychczasowym 
charakterze nie daje się pomyśleć ani Hebbel, ani Bal­
zak, ani Kleist, ani Carlyle, ani Macchiavelli. Jak gdyby 
myśl polska nie dojrzała jeszcze do tego stopnia, na 
którym człowiek pozostaje sam na sam z sobą i z ży­
wiołem, gdy staje się już jasnem, że wszystko zawsze 
pociąga następstwa i że w mocy naszej jest tylko to, co 
istnieje jako własna nasza, z żywiołu wewnętrznego wy-
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dobyta i opór stawiąca żywiołowi pozaludzkiemu siła. 
Myśl polska unosi się ponad własnym losem i nie może 
wstąpić w jedyne rzetelne ciało swojego istnienia. Mó­
wiłem już o czynnikach, izolujących myśl polską w ciągu 
samoistnych dziejów narodu. Rycerz i szlachcic-ziemia- 
nin czuli się zależnymi tylko od siebie: żyli jakby za­
wieszeni w powietrzu męstwa i beztroskliwości — nie 
w twardym żywiole pracy. Do dziś dnia ta legenda 
samowoli ukazuje się nam jako polskie pojęcie swo­
body. Swobody tu niema. Nie dojrzano tu jeszcze do 
niej. Swoboda to życie stwarzające własne swoje pod­
stawy : przepracowuje się ona po przez obcy sobie 
żywioł, mężnieje i tężeje, przemagając jego opó r; gdy 
staje w słońcu, ma w sobie siłę, która siły obcego ży­
wiołu przezwyciężyła: nie zaprzecza ona ich istnienia, 
gdyż ma pod sobą ich nieustanne rwanie się, powstrzy­
muje je nieustannem, zwycięskiem naprężeniem. S i ł ą  
p a n u j ą c ą  n a d  s i ł a m i  — j e s t  s w o b o d a :  
c z e m ś  o k r e ś l o n e  m, m a j ą c e m  gr ani ce .  Bez­
graniczną i nieokreśloną jest tylko swoboda myśli 
i uczuć, nie związanych z życiem. Rycerz może myśleć 
co chce o przyrodzie i o sobie, byle był mężny; do­
póki pracuje poddana gromada, szlachcic może roz­
strzygać, co przyjmie i co odrzuci jego pańska łaska 
z wyników ludzkiej pracy. Przypadkowość, unoszona 
przez konstelacyę warunków dziejowych, nie opanowa­
nych przez nią, nie dostrzegająca własnej swej zależno­
ści— póki jej warunki trwać pozwalają — oto realne 
znaczenie szlacheckiej, wyniesionej ponad dobro i zło 
samowoli. 1 jeżeli dziś zapytuje p. Berent — kto był 
lwórcą dziejowym indywidualizmu nietzscheańskiego 
> chce zasługę tę rewindykować na korzyść polskiej 
szlachty, to jest to właśnie o tyle umotywowane.



236

0 ile i samowola Nietzschego jest stosunkiem do życia 
przypadkowych, nie posiadających żadnych podstaw 
w organiźmie wytwórczym, wyrzuconych p o z a  n a ­
w i a s  ws z e l k i e go  p a n o w a n i a  n a d  ś w i a t e m  
— jednostek. Z tą szkodliwą bajką— trzeba skończyć. 
Polski indywidualizm to owoc tragizmu naszej historyi: 
n a s z e g o  o d w r ó c o n e g o  n a w s p a k  feuda-
1 izm u. Polski indywidualizm to upokarzająca samowola, 
czyniąca sprawy kultury i twórczości dziejowej zależ- 
nemi od widzimisię jednostek, które sądzą, że istotnie 
ich przypadkowa i nie umiejąca żyć w przyrodzie wola 
może cokol wiekbądź stanowić w tym oto twardym i bardzo 
rzeczywistym świecie. Ten ma swobodę, kto zdobywa 
pracą zwycięstwo nad żywiołem poza sobą i w sobie; 
dla tych, co tej pracy nie przebyli, — sama natura swo­
body jest niezrozumiała; wydaje im się, że oni mo­
gliby nie ulegać koniecznościom walki. Brak zrozu­
mienia dla twardych sił poza nami, brak współczu­
cia głębokich namiętności i wzruszeń dla wszyst­
kiego, co zagraża spokojowi, co ukazuje się jako po­
ważne i nie przebaczające jądro życia, nienaukowość 
w myśleniu, niezdolność do wzniesienia się do tragizmu 
w czuciu — takie są zasadnicze rysy tej szlacheckiej psy­
chologii, gdy się ją obedrze z frazeologicznego pierza. 
Nie istnieje tu niepowrotne, niepowetowane: człowiek 
może przecież zawsze cofnąć swą decyzyę, wrócić do 
siebie, do jakiegoś wiecznie spokojnego siebie: szla­
checka psychika nie jest w stanie pojąć, że każda 
chwila nasza wiąże nas raz na zawsze z czemś, co 
nigdy już nie stanie się od nas zależnem, nigdy już 
nie przestanie istnieć, jako moment stworzonego przez 
nas przeznaczenia.

Te zasadnicze rysy w przeduchowionej, wyolbrzy-
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mionej postaci odnajdujemy w polskiej psychice poroz- 
biorowej. Teraz staje pomiędzy polską myślą a życiem 
cień olbrzymiej krzywdy. Każdy Polak, zaczynając my­
śleć— czuje się wierzycielem losu. Tymczasem los 
nie uznaje długów: nie uznaje niczego, prócz tego, co 
jest siłą zdolną tworzyć życie. Nieszczęście nie stwa­
rza przywilejów wobec życia. Polska nie jest nigdy 
dla myśli naszej zjawiskiem historyczno-przyrodniczem, 
zależnem od skomplikowanych warunków. Myśl nasza 
nie zajmuje wobec tego przedmiotu rzetelnie badaw­
czego stanowiska. Polska żyje w dziedzinie nadprzy­
rodzonej. Jest to słuszne. Każdy obraz, który wpra­
wia w ruch naszą wolę, wytęża zdolności czynne, zo- 
gniskowuje wzruszenia — musi być myślany w ten 
sposób. Nie jest bowiem cząstką rzeczywistości „danej“ 
—lecz momentem tej, która w nas i przez nas staje 
się, stać się ma, usiłuje. Należy do dziedziny absolut­
nego poznania, jak mówi Bergson: poznaje się w nim 
bowiem rzeczywistość, która stwarza samą siebie; jest 
to samopoznanie w czynie, samoujęcie ducha. — 
Ważną jest jednak rzeczą poznać naturę tego obrazu, 
tego bohaterskiego rzutu, jego skojarzenia czynne. 
Ważną jest rzeczą zrozumieć, jakiego rodzaju akty 
wyzwala on. Tu sprawa się komplikuje. W poezyi ro­
mantycznej Polska była ogniskową ideą, która dźwi­
gała życie moralne wygnańców. Należało jej docho­
wać wiary, nie dać się złamać nieszczęściu, — zaprze­
czyć rzeczywistości, nie pozostającej w związku spraw­
czym z tym obrazem, — celem. Polska istniała tu 
jako i d e a :  władała ona wolą, nie tą jednak, która 
życie stwarza, lecz tą, która życiu opór stawia. Ro­
mantyzm musiał oprzeć swe pojmowanie Polski na 
wyodrębieniu jej od „mechaniki“ — że tak powiem.
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Życia. Była ona dla niego obrazem czynnym, władała 
samą wolą: świat, w którym wola ta miała się urze­
czywistnić, — nie wchodził, nie mógł wchodzić tu w ra­
chubę. Nie istniał organizm ekonomiczny jako łamiący 
się z przyrodą zbiorowy wysiłek, istniała natomiast — 
aż nazbyt naocznie ekonomiczna organizacya Europy, 
nie mająca nic wspólnego z aspiracyami emigrantów. 
Nie istniały namiętności jako żywe siły, rodzące wła­
śnie z siebie, z swego irracyonalnego parcia samą moc 
życia, istniały natomiast jako pokusa, odwracająca duszę 
od owej jedynej idei. Polska była tu dziełem ducha, 
stojącego ponad życiem, zwyciężającego przez odwró­
cenie się od życia, niedocenianie go. Patryotyzm ro­
mantyczny był tworem duchowym, mającym za zada­
nie utrzymywać entuzyazm i wiarę — wbrew samemu 
procesowi życia. Na skutek tego działał on rozkładowo 
na to, co jest w życiu pierwotne i na to, co jest wy­
zyskującym te pierwotne siły i powstającym z nich 
„mechanizmem“ woli, zarówno na nieskrępowaną irra- 
cyonalną siłę namiętności, jak i na celową inżynieryę 
życia, na to co stanowi sam krwisty fakt życia, jak 
i na jego techniczne, ekonomiczne uzdolnienia. Dzisiaj 
zadaniem naszem jest właśnie przewartościowanie war­
tości w tej dziedzinie: zespolenie Polski, jako idei 
czynnej, jako mitu, z żywiołową, bezpośrednią naturą 
życia i jego ekonomicznem, celowem wytężeniem. Idea 
Polski musi się stać czynnikiem życiowego potwier­
dzenia; inaczej patryotyzm świadomy będzie u nas za­
wsze połączony z osłabieniem bezpośredniej energii ży­
ciowej: pracować będzie przeciwko sprawie, której 
służy. Mi ł o d a  P o l s k a  miała w atmosferze epoki, 
w tragicznem tchnieniu miast nowoczesnych, w biolo­
gicznym demonizmie, który stanowi punkt wyjścia
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twórczości Przybyszewskiego i kładzie swoje piętno 
mniej lub więcej dobitne i zasadnicze na całej naj­
nowszej twórczości naszej, elementy, które zdawały się 
prowadzić w kierunku stworzenia Polski jako idei 
współżycia ludzi, własną swobodną wolą dźwigających 
swe zbiorowe istnienie ponad otchłanią żywiołu. Zda­
wało się, że zostanie zażegnane tu przeciwieństwo mię­
dzy nowoczesną kulturą a polskością, lub że przynaj­
mniej samo zagadnienie zostanie postawione w spo­
sób męski. Romantyzm nasz wywarł pod tym wzglę­
dem wpływ dezoryentujący na ewolucyę Młodej Polski: 
ukazywał on zawsze jako jakieś głębsze od życia — 
duchowe zwycięstwo, to, co było ucieczką przed trud­
nościami zadania, kłamstwem wobec duszy własnej. 
Przedstawiciele Młodej Polski sądzą, że pogłębiają ro­
mantyzm, czcząc jak bóstwa wszystkie te upiory, z któ­
rymi romantycy walczyli. Romantycy usiłowali ocalić 
w sobie Polskę jako swoje duchowe zwycięstwo nad 
otaczającą ich Europą, Młoda Polska szukała w ro­
mantyzmie krainy, w której możnaby o Europie t. j. 
o naszem w niej życiu, o poziomie dzisiejszej pracy — 
zapomnieć. Dla romantyków była to kuźnica mocy, 
dla dzisiejszych epigonów schronisko dobrowolnego 
rozbicia. Romantycy walczyli z rozbiciem. Młoda Pol­
ska hodowała w sobie z pietyzmem stan duszy roz­
bitka. Rzecz ciekawa, z pośród wszystkich naszych pi- 
sarzów romantycznych — Zygmunt Krasiński najmniej 
był studyowany i czytany w tym okresie. Sądzę, że 
można zauważyć pomiędzy nim, a przedstawicielami 
Młodej Polski pewną tajoną, ale istotną antypatyę. 
Wynika ona stąd, że psychologia Krasińskiego jest nie­
zmiernie blizka, a spowinowacona z psychologią współ­
czesnego polskiego dekadenta. Krasiński bardzo wcze-
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Śnie wstąpił na drogę przeobrażenia w swoje zwy­
cięstwa swych słabości i niemocy. Wszyscy romantycy 
walczyli ze światem w imię swego subiektywizmu, ale 
i Mickiewicz i Towiański i Norwid i Słowacki stwa­
rzali w sobie subiektywizm, który godzien byłby w ich 
oczach zwyciężyć świat. W ostatnich latach swego 
życia Słowacki blizki był stanu, dla którego niema in­
nego imienia, iak świętość wewnętrzna, a przynaimiei 
nastrói świętości. Inaczei Krasiński. Zabezpieczył on 
swoie wnętrze zapomocą nie tyle duchowei pracy nad 
sobą, ile raczei dyalektyki przekształcaiącei obraz świata. 
Gdy romantykom, np. Mickiewiczowi — rzucała się 
w oczy rozbieżność między tern, w co wierzyli oni 
a stanem świata, starali się oni stworzyć w sobie siłę, 
zdolną przetrwać to przeciwieństwo, lub wyrównać je 
bólem i ofiarą. Nieustanna praca nad sobą, krwawe 
wyrzekanie się słabości były fundamentem ich wiary. 
Życie wewnętrzne Krasińskiego — jako zdobywanie 
nowych wartości moralnych skończyło się bardzo wcześ­
nie, właściwie przed napisaniem Nieboskiej. Przez cały 
czas swojej twórczości późniejszej przeciwstawiał się 
Krasiński światu jako zamknięty wewnętrznie system 
duchowy. Całe jego życie umysłowe polega na usiło­
waniach stworzenia przez kombinacye myślowe takiego 
stosunku między nim a światem, takiego obrazu świata, 
aby on, Kr as i ński ,  miał wobec niego słuszność. To 
właśnie odstręczało od Krasińskiego pisarzów młodo­
polskich. Sami oni przeżywali te n  sam  zasadniczy 
proces, jaki tu ujęliśmy u Krasińskiego. Krasiński był 
dla nich samopoznaniem, a oni potrzebowali ucieczki 
przed sobą. Proces psychiczny Krasińskiego to usiło­
wanie uzasadnienia przed samym sobą stanowiska bez­
czynnej i bezsilnej jednostki myślącej. Opiera się ona
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przez samo swoje trwanie może stać się źródłem siły 
i życia. To zasadnicze kłamstwo duchowe jest chorym 
punktem całego stanowiska Młodej Polski wobec ro­
mantyzmu. Zagadnienie Młodej Polski polegało na tern, 
czy zdoła ona przemóc punkt widzenia kulturalnej psy­
chiki, by zająć stanowisko bezpośrednio w walce z ży­
wiołem stwarzającej swoje życie pracy. Krasiński całe 
życie ulegał własnej niechęci i niemocy przezwycięże­
nia tego stanowiska bezsilnej historyi. Dlatego nazbyt 
jasno wyczuwa się u niego obecność samego zagad­
nienia: nowoczesna świadomość nie może go tu nie 
wyczuć. Romantyzm służył Młodej Polsce właśnie jako 
ucieczka przed zagadnieniem: szukała ona w nim iluzyi, 
że psychika dziejowa we własnych swych granicach 
może być czynna na zewnątrz. Ale czyny psychiki ro­
mantycznej były uwarunkowane przez jej położenie: 
to były istotnie jedyne jej dostępne czyny. Młoda Pol­
ska była w innem położeniu. Czynem, jakiego doma­
gały się od niej dzieje, było stworzenie myśli polskiej, 
odsłaniającej realne, z żywiołu wyłaniające się i wal­
czące z niem życie, stworzenie głębokiej, cały zakres 
życia i pracy obejmującej świadomości narodowej, 
sprzymierzenie Polski z przyrodą i walczącą z nią 
ludzkością nowoczesną. Zamiast tego stwarzała ona 
legendę o polskim czynie, niezależnym od tych dzie­
dzin, gdzie walczy z przyrodą polska praca, gdzie wy­
rabiają się zasadnicze, decydujące o irracyonalnej, ży­
wiołowej mocy narodu popędy i namiętności. Roman­
tyzm był dążeniem wygnańców ku narodowi, dla Mło­
dej Polski „emigracya“ wewnętrzna była oazą, gdzie 
można odpocząć od realnego narodu, od wszelkiej 
realności. Pisałem kiedyś, że cały romantyzm da się
Legenda Młodej Polski. 16
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zawsze zamknąć między temi dwoma postaciami: Ham­
letem i Chrystusem. Wydawało mi się wówczas, że 
Chrystus jest symbolem, obejmującym całą swobodę 
człowieka. Dzisiaj zdaję sobie sprawę, że swoboda 
jest tu pojęta niezależnie od ekonomiczno-technicznego 
opanowania pozaludzkiego żywiołu. Jest to swoboda 
w obrębie własnego ja. Cokolwiekbądź życie przyniesie, 
Chrystus jest wzorem wewnętrznego zwycięstwa: nie 
utraci on nigdy jedności wewnętrznej. Chrystus jest 
ideałem człowieka żyjącego wśród żywiołowo stwa­
rzanej historyi, podległego jej, jest ideałem, o ile pozo­
stawić na stronie ekonomiczną walkę człowieka z przy­
rodą — wytwórczość. Dlatego nad polskim roman­
tyzmem panuje ta postać. Problem dla romantyków 
postawiony był właśnie w ten sposób: przezwyciężyć 
w sobie Hamleta — stworzyć Chrystusa. Hamlet sądzi, 
że krzywda poniesiona przezeń — daje mu p r a w o  
sądzenia i potępiania. Sądzi, że ma on słuszność bez­
względną, że ma prawo stać poza życiem. Roman­
tycy spostrzegli wkrótce, że nie jest tak łatwą rzeczą 
dochować wiary samym sobie, jeżeli się nie chce uczy­
nić z wyodrębnienia od życia czynnika własnego 
upadku, — śmierci duchowej. Życie ich stało się pracą 
nad sobą, wyrabiającą w nich fundament, na którym 
mogliby oprzeć s w o j e  p r a w o  d o  w i a r y  w Pol­
skę. Rozumieli oni, że aby móc opierać się na swem 
w e w n ę t r z n e m  p r z e k o n a n i u  w b r e w  światu, 
trzeba zasłużyć we własnych oczach na prawo takiego 
polegania na sobie. (Niechaj nikt nie każe nam dzisiaj 
szukać filozofii j aźni  u Ibsena. Zagadnienia indywi­
dualności stawiane były u tego poety, z punktu widze­
nia jednostki, która indywidualność utraciła lub nie 
miała jej nigdy: u Mickiewicza, Towiańskiego, Sło-
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wackiego tak, jak u Mazziniego, mamy do czynienia 
z doświadczeniami indywidualności istotnie stwarzają­
cej swą treść m oralną: to byli ludzie przezwyciężający 
romantyzm — Ibsen był jego b a n к r u t e m). Usiło­
wali oni nie z a c h o w a ć  tę słuszność, którą Hamlet 
uważa za swój stan posiadania, lecz stworzyć ją: ro­
zumieli, że ma słuszność nie ten, kto cierpi, lecz ten, 
kto zdolny jest zbawić. Inaczej dziś. Dzisiaj samo cier­
pienie stało się stanem społecznym, racyą bytu. Jeżeli 
świadomość romantyczna idzie od hamletyzmu do bez­
względnej swobody wewnętrznej, to świadomość mło­
dopolska dąży do cierpienia, uwalniającego od walki 
o istotną swobodę, cierpienie tu staje się tą górą dumy, 
na którą wwiódł Chrystusa demon, gdy go kusił. Po­
wiedzieć można, że dla Młodej Polski krzyż jest 
ucieczką przed pługiem, po przez Golgotę dochodzi 
ona do krużganków hamletycznej Elsynory. Chrystus 
jest tu maską, stanem przejściowym, Hamlet punktem 
wyjścia i celem, romantycy — Mickiewicz, Słowacki, 
Norwid — dostarczycielami tego dyalektycznego ryn­
sztunku, jaki wykuwał sam dla siebie w swej ciężkiej 
samotności męczennik hamletyzmu — Krasiński.

Nie jest łatwą rzeczą uniknąć tych niebezpie­
czeństw, na jakie musi być narażona myśl posługu­
jąca się formułami bardzo ogólnemi. Niebezpieczeń­
stwo to jednak związane jest z samym charakterem 
pracy tego rodzaju jak nasza. Naogół zawsze trzeba 
pamiętać, że żadna formuła nie stwarza woli, co naj­
wyżej ułatwia oryentacyę. Żadna teorya, ani doktryna 
nie jest w stanie wywołać życia: wszystkie one są za­
wsze tylko narzędziem dążeń, które niezależnie od nich 
muszą już same przez się istnieć. Nic nie jest tak da­
lekie ode mnie, jak zamiar tworzenia szkoły czy sekty:
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idzie mi o wyznaczenie punktów widzenia, niezdolnych 
oczywiście do stworzenia same przez się — żadnej rze­
czywistości, lecz pozwalających ująć rzeczywistość istnie­
jącą. Idzie tylko o to, abyśmy się nauczyli myśleć, czuć, 
chcieć w kategoryach twórczego, polskiego życia. Inteli- 
gencya nie jest w stanie stwarzać życiowego dążenia pier­
wotnej, nie wyrozumowanej życiowej siły, ale jest w sta­
nie potęgować siłę tę, gdy istnieje już ona, lub marnotra­
wić ją. Dzisiaj koordynacyą polskiej energii dokonywa 
się raczej mocą instynktu, niż przez pośrednictwo świa­
domej woli. Polska myśl, polska kulturalna uczucio­
wość pozostają niezmiernie w tyle poza polską ży­
ciową rzeczywistością. Gdyby polska myśl pozostawała 
już w takim stosunku do nowoczesnej struktury umy­
słowej, w jakim pozostaje polska praca do techniki 
i ekonomii, stanowiących materyalne podłoże nowo­
czesności, życie nasze umysłowe posiadałoby tę samą 
męską zwartość i siłę, jakie cechują nasze życie prak­
tyczne w wielu już dziedzinach. Stosunek między we­
wnętrzną psychiczną naturą życia, a jego praktyczną 
walką ze światem nie jest zaś tak luźny, jak się to 
niekiedy wydaje. Niewątpliwie ortodoksalny materyalizm 
dziejowy nazbyt sztywnie i prostolinijnie ujmuje te spra­
wy: życie wewnętrze nie jest tak b e z p o ś r e d n i o  
zależne od techniki i ekonomii, jak to się wydaje lu­
dziom, zapatrującym się na historyę po przez szema- 
ciki bajecznego nieuka Lafargue’a. W każdym razie 
jednak szerokie i głębokie znaczenie posiadać może 
tylko taki ruch psychiczny, który jest zdolny wywrzeć 
wyływ na ekonomiczne i techniczne wyrobienie społe­
czeństwa. Polska myśl nowoczesna ma tu przed sobą 
istotnie olbrzymie zadanie do spełnienia. Nie idzie tu 
o jakąś ekonomiczną, ani polityczną propagandę. Tego
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rodzaju zjawiska są zawsze płytkie i pociągają co naj­
wyżej chwilowe polityczne następstwa: idzie o przeni­
knięcie się życiem Polski pracującej i walczącej ze 
światem, idzie o to, aby słowo przynosiło jej — jej 
własną moc, skondensowaną i promieniującą. Litera­
tura i sztuka odbijać będą zawsze głębokie poruszenia 
psychiki: idzie tylko o to, jaką będzie ta psychika. 
Romantycy nasi nie zdawali tej sprawy na los przy­
padku, przeciwnie, tworzyli oni w sobie i wychowy­
wali duszę, która miała działać przez słowo. Iść za 
ich wzorem, to znaczy traktować własną dzisiejszą naszą 
psychikę w ten surowy i głęboki sposób, w jaki ro­
mantycy pracowali nad swoją. Oni tworzyli psychikę, 
zdolną wewnętrznie dochować wiarę swej idei, dziś 
idzie o co innego jeszcze. Psychika nasza dopiero 
wtedy ma znaczenie, gdy jej zwycięstwa nad sobą opie­
rają się na zwycięstwach nad światem. Dzisiejsza pol­
ska świadomość wtedy tylko stanie się samoistnym 
i zdolnym do życia organizmem, gdy obejmie tę dzie­
dzinę, w której człowiek walczy z żywiołem. Chodzi
0 to, aby poska samoistność nie opierała się jedynie 
na uczuciu, na wierze, lecz — aby stworzyła sobie 
swój własny organizm. Samoistnym w duchowem zna­
czeniu jest dzisiaj tylko ten naród, który zdołał wy­
tworzyć w swej myśli system wartości, obrazów, wzru­
szeń, pozwalających mu prowadzić walkę ekonomiczną 
na najwyższym poziomie technicznym, — własnemi si­
łami rozwijać tę technikę, stwarzać warunki niezbędne 
dla jej zachowania i wzrostu, naród, który posiada we 
własnej swej myśli — moc wychowawczą, prowadzącą 
jednostkę na ten poziom psychologicznego i biolo­
gicznego rozwoju, jaki niezbędny jest dla utrzymania
1 wzrostu ekonomiczno-technicznego organizmu i do
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dalszego rozwoju tej właśnie wychowawczej mocy. 
Myśl narodu — a nie zewnętrzna konieczność jest 
w kulturach samoistnych źródłem ekonomicznego, 
technicznego i biologicznego postępu. Miłość natężo­
nego życia, wysokiego napięcia świadomości — życia 
pełnego wysiłku — są jedyną, trwałą rękojmią psy­
chiczną postępu. Romantycy usiłowali zachować myśli 
polskiej te właściwości, jakie wydawały się istot- 
nemi z punktu widzenia e t y c z n y c h  problemów 
emigracyi. Chodziło o stworzenie ducha narodowego 
t. j. idei, która zogniskowałaby w sobie całe życie 
wewnętrzne narodowej elity. Ekonomia, nauka, technika 
ukazywały się tu jako konsekwencye tych prac naj­
wyższych, prac, w których artystyczne uniesienie i etyczne 
samowychowanie były głównemi, wzajemnie wspiera- 
jącemi się metodami. Życie zmieniło się dla nas. Wiemy, 
że w życiu ciągłem społeczeństw momenty kryzysu 
i uniesienia mogą tylko to ujawnić, co jest przygoto­
wane przez poprzedzającą stałą pracę. Przez rewolucyę 
i natchnienie możemy uzyskać tyle tylko swobody, 
ileśmy jej uprzednio bezwiednie zdobyli. Swoboda nie 
jest dla nas stanem przyrodzonym człowieka, jest re­
zultatem, mozolnie i z trudem zdobywanym. Swobo­
dnym jest tylko ten, kto, idąc za wskazaniem własnej 
woli — tworzy siłę, zdolną stawiać opór siłom żywiołu. 
Tylko jako twórca świadomej, celowo działającej siły 
jest człowiek swobodnym — wobec rzetelnego, siłę 
tylko uznającego świata.

Gdy dzisiaj szukamy podstaw dla siebie, rozglą­
dajmy się, jakiego rodzaju siły są w naszem ręku. 
Istnieć swobodnie może dziś tylko takie społeczeństwo, 
które posiada tak unormowane życie płciowe, że da­
wać życie może silnym, zdolnym do natężonej pracy
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ludziom, tylko społeczeństwo, stwarzające atmosferę 
niezbędną dla rozwoju tych cech psychicznych, które 
stanowią o możliwości powstania i rozwoju organizmu 
ekonomicznego, wytrzymującego tę miarę, jaką sto­
suje samo współzawodnictwo z istniejącymi już orga­
nizmami gospodarczymi. To miałem na myśli, gdy 
mówiłem, że Polska musi się stać ideą, potwierdza­
jącą życie. — Niema to nic wspólnego z optymizmem, 
który jest zawsze ideową maską bierności. Optymiz­
mem nazywa się w Polsce sprzyjającą pogodzie umy­
słu ograniczoność. Nie w naszej mocy jest sprawić, 
aby los nie był dla nas tak tragicznie ciężki; to też 
nie na tern polega potwierdzenie życia, aby niebez­
pieczeństwo zaprzeczać, nie widzieć go, lecz przeciw­
nie na tern, by każdy akt myśli polskiej wytężony 
był w kierunku siły, zdolnej niebezpieczeństwu opór 
stawić. Życie polskie tak przecież ten problem roz­
wiązuje: myśl iść tu powinna tylko szlakiem życia. 
Powinna! Widzę już zarzuty, że usiłuję gwałcić życie 
dla systemu. Bynajmniej. Żyć, to znaczy siebie bronić 
i utrwalać wobec żywiołu. Nie idzie o czysto zewnętrzną 
walkę o byt. Myśl dzisiaj głębiej już pojmuje te sprawy. 
Już tylko w głowach, żyjących teoryami z przed lat 
30 straszy przesąd, niwelujący subjektywizm nasz, dą­
żenia nasze do roli cienia tylko, towarzyszącego proce­
sowi, dokonywającemu się niezależnie od naszej świa­
domości i woli. Po pomnikowych pracach В e r g s o- 
n a E ssa i su r  les donnees im m edia tes de la conscience, 
Matie're e t memoire, E volu tion  creatrice — psycholo­
giczny paralelizm — owo nieuświadomione założenie 
wszelkiego subjektywizmu, bankructwa i bezsiły — 
należy raz na zawsze do przezwyciężonych przesądów 
metafizycznych. Najgłębszą formą rzeczywistości jest
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właśnie życie jako pęd, dążenie — jako to, co gdy 
zostaje w nas uświadomione i owartościowane — wy­
powiada się jako marzenie, tęsknota. To nie jest cień, 
ślizgający się po zwartej, martwej bryle, to jest rodząca 
się siła, siła, która samą siebie stwarza. Tworzenie się 
a nie zaś rozwijanie się czegoś dokonanego jest obra­
zem, odpowiadającym stanowi rzeczy. Niema zamknię­
tego świata: jest życie, które szuka, samo siebie two­
rzy. Nie mamy więc prawa dokonywać na samych 
sobie zdrady, redukując to, co jest w nas rodzącem 
się życiem, do roli odbicia tylko, złudzenia. Wszystko, 
co ukazuje się nam jako tęsknota, uczucie, marzenie — 
chce być życiem. Sami wyrzekamy się siebie, gdy po­
przestajemy na odczuciu jako formie przeżycia tej ro­
dzącej się treści: sami pozbawiamy własne życie przy­
szłości, redukując je do roli jedynie naszego wewnętrz­
nego stanu. Łudzimy się, że jest to konieczne, że sama 
istota bytu wyznacza nam tę jedynie rolę. Każdy po­
gląd jednak, który uważamy za istotę bytu — jest wła­
ściwie naszym planem życia. Jeżeli my z tego planu 
wykluczamy znaczenie naszej duszy, jej zwycięstwo, 
jest to naszą słabością. Gdy duszę swą uważamy za 
zjawisko tylko, towarzyszące istotnemu procesowi, 
kształtującemu życie, urabiającemu je — znaczy to tylko, 
że nie znamy, nie widzimy żadnych dróg działania, że 
nie chcemy być działającymi*). I rzecz dziwna, jak wspie­
rają się i kojarzą te dwa sposoby widzenia rzeczy. —

*) Bergson mówi, że o charakterze każdej treści (image) 
decyduje, na jakiej płaszczyźnie zostanie ona przez nas umiesz­
czona: czynnemi, rzeczywistemi w pełnem znaczeniu stają się 
te treści, które kojarzą się bezpośrednio z ruchowemi posta­
wami naszego ciała. O spirytualizacyi naszego wnętrza decy­
duje więc jego związek z życiem czynnem.
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Raz mówi się nam, że życie kształtuje się samo, bez 
udziału świadomości, że świadomość dlatego właśnie 
ma prawo do bezgranicznej swobody. Życie jest dzie­
łem żywiołu, świadomość może być czystym duchem; 
widzimy więc, że to uduchowienie oznacza możność 
poddawania się swym wzruszeniom, bez troski, czy 
potrafimy je przekuć w istotną, zdolną trwać i stawiać 
opór, siłę. 1 nagle dowiadujemy się, że tamten twardy, 
niemy świat jest złudzeniem, że prawdą jest ten świat 
czysto subjektywnego, nie pracującego ducha. W każ­
dej głębszej dyskusyi polskiej o sztuce spotykamy tę 
obłudną dyalektykę dwojących się myśli. Zrzeka się 
panowania nad światem dusza, aby uwolnić się od 
pracy, potem raz uwolniona to swoje luźne istnienie 
czyni istotą życia. Jest to prawdziwie doskonała ka- 
zuistyka lenistwa. Romantycy chcieli przekuć swą duszę 
w świat, jakim go pojmowaii. Światem tym była owa 
fikcyjna dusza Europy: w niej chcieli ustalić Polskę. 
Dzisiaj — najpierw się pozostawia świat ślepemu fatum, 
potem w dziedzinie przypadkowego marzenia spala się 
duszę na błękitne dymy, wreszcie zaczyna się wierzyć, 
że ponieważ w dziedzinie marzeń niema oporu — więc 
odnosi się tam istotne zwycięstwa. Chcesz trwać, stań 
się siłą! Siłą jest już i dzisiaj Polska. Dlatego tylko 
trwa.

Chcesz trwania dla duszy swej, stwórz ją sam 
w sile, skojarz ją z tern, co siłę naszą stwarza. Polska 
duchowa to jest ten całokształt myśli, obrazów, wzru­
szeń, które unoszą się ponad polską walką. Staną się 
one czemś rzeczywistem, jeżeli z nich właśnie Polska 
ta będzie czerpać miłość do życia i zdolność zwycię­
żania w niem. P r z e z w y c i ę ż y ć  w ł a s n ą  b e z s i ł ę  
h i s t o r y c z n ą  j e s t  p i e r w s z y m  o b o w i ą z k i e m
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w z g l ę d e m  d u s z y  w ł a s n e j .  Romantycy nie zrze­
kali się siły, szukali oni tej, jaka była im dostępna. 
Dusza, która gardzi siłą — nie wierzy w samą siebie, 
nie wierzy bowiem, aby mogła istnieć inaczej, niż jako 
buntujące się przeciw życiu marzenie.

Naukowy paralelizm psycho-fizyczny jest dzieckiem 
romatycznego rozdwojenia. Niedarmo Rechner był epi­
gonem niemieckiej romantyki, beletrystą a la Hoffmann, 
Jean Paul. 1 tu i tam jako założenie przyjmuje się, 
że człowiek nie czerpie ze swego życia wewnętrznego 
sił do swej życiowej walki, do pozytywnego zwycię­
żania w niej. Co najwyżej jest świat świadomości po­
ciechą, ułatwia znoszenie życia. D l a t e g o  r o m a n ­
t y k  j e s t  i s t o t ą  z b y t  m a ł o  u c z c i w ą ,  a b y  
b y ł a  t r a g i c z n ą ,  w a r t o ś ć  j e j  p r z e b y w a  
p o z a  ż y c i e m ,  k t ó r e  z m a g a  s i ę  z l o s e  m,— 
u n o s i  s i ę  o n a  w d z i e d z i n i e  b e z c i e l e s ­
n o  ś c i. Tragedya wymaga szczerego samo-potwierdze- 
nia wobec losu, wymaga uczciwego stosunku do sa­
mego siebie. Tragicznym jest tylko ten, kto się sam 
sobą czuje, a nie zaś tylko samego siebie znosi. Kto 
może na samego siebie patrzeć z góry, lub z jakiegoś 
niedosięgalnego wnętrza, ten los swój już oddał na 
pastwę niemej, ślepej siły przekształceń, ten istnieje 
już tylko jak jak pewien rodzaj liryzmu, towarzyszą­
cego niezawinionym przekształceniom.

Gdy Słowacki nadaremnie usiłował wżyć się w tra- 
gedyę i zawsze był ponad losem swych postaci jako 
nieumierające marzenie — pieśń, — odbija to jego sta­
nowisko dziejowe i coś więcej może: — wielokrotnie 
już tu poruszaną właściwość polskiej historyi. Swo­
boda istnieje tu dopiero jako marzenie. Słowacki wie­
rzy w zwycięstwo, które sprawi, że cała historya Pol-
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ski — stanie się przygotowaniem tego zwycięstwa, sta­
nie się faktem, pełnym duchowego znaczenia, — reli- 
gijnem objawieniem. Ale on wierzy w to zwycięstwo, 
nie zaś walczy o nie. Piękno jest tu wystarczającym 
argumentem. Jeżeli zdoła się przeobrazić dzieje Pol­
ski w treść duchową — piękną, będzie ona już oca­
lona w zachwycie artysty. Mamy tu zawsze typowo- 
romantyczne postawienie sprawy. Słowacki nie zrzeka 
się zasadniczo walki i pracy. On pracuje i walczy 
w tym materyale, jaki dała mu historya, cały jego roz­
wój i jego własne samowychowanie uczyniły go na­
turą, najwyłączniej i najzupełniej artystyczną. Piękno 
było jego kategoryą życia. Zostać wiernym Polsce, ocalić 
ją w sobie, — znaczyło to dla niego — przetworzyć ją 
w piękno. Słowacki musiał mieć przed sobą całe dzieje 
Polski, jako wizyę artystyczną. W dziejach tych nie mo­
gło być pierwiastków absolutnie wyłączających piękno. 
Źródłem całej metafizyki Słowackiego było to jego 
usiłowanie, jego G e n e z  i s z d u c h a  z tych wyro­
sła przesłanek. Duch jest tą mocą, która trwa tak sa­
moistnie, bezwzględnie jak piękno w widzeniu artysty. 
Piękno czerpie trwanie swe z samego siebie. Duch jest 
dla Słowackiego mocą, która może być tylko poprzez 
piękno poznana. Z punktu widzenia Słowackiego, — 
życie nie jest, nie może być tragiczne, żaden los nie 
może zniweczyć s w o b o d n e j  t o ż s a m o ś c i  piękna, 
tego, co istnieje, stwarzając i utrzymując samo siebie 
— jako duch. Piękno jest formą tego istnienia: kres 
istnienia, samo jego zamierzenie, wizya jego rzutu stają 
się źródłem i początkiem wiecznie odnawiającego się 
trwania. Piękno jest kołem magicznie zabezpieczającem 
nienaruszoność bezwzględnego, bezzasadnego indywi­
dualizmu : najczystsza samowola stwarza tu sobie swój
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własny element! Ujrzeć coś jako piękno; znaczyło to 
dla Słowackiego to samo, co oznacza dla umysłu 
abstrakcyjnego, — powiązanie jakiegoś szczegółu z za­
sadą uznawaną za niezawodną, W tej formie Słowacki 
umacniał swoje przekonanie, że Polska nie może, nie 
mogła zginąć. Jego filozofia była tylko próbą przetło- 
maczenia na język abstrakcyjny tej konkretnej, życiowej 
— absolutnie zindywidualizowanej wiary.

Dla Słowackiego duch nie był obcym sile: prze­
ciwnie był siłą najpotężniejszą, jej bezwzględnym, pręż­
nym ośrodkiem. Nie wierzył on wprawdzie w ducha 
zrzekającego się władzy nad światem, ale pomimo 
wszystko zbyt c i a s n o  stawiał zagadnienie siły, miał 
nazbyt mało poczucia obcości naszej wśród żywiołu, 
nie rozumiał nigdy straszliwych słów D u c h a  Z i e m i  
z F a u s t a  Goethego: du g le ich st dem  G eist, den da 
verstehst — nich t mir. Słowacki nie wierzył, aby duch 
mógł mieć absolutnie pozaludzkie formy i koleje, aby 
świat pojmowany jako nieustanne tworzenie się, wytę­
żanie się, analogiczne do tego, które istotę naszego 
ducha stanowi — mógł mieć metafizyczne punkty i linie 
rozwiązań (w sferze możliwości) całkowicie po za czło­
wiekiem. Przezwyciężył on poetycką siłą wizyi antro- 
pomorfizm racyonalnej myśli, ale nie przezwyciężył 
samego antropomorfizmu. Ludzki irracyonalizm sztuki 
przesłaniał mu irracyonalizm absolutny jedynie kose- 
kwentnej metafizyki absolutnego tworzenia. Dla tego 
też jego metafizyka heroizmu, — gdy się ją rozważa 
w przeciwstawieniu do różnych postaci dogmatycznego 
racyonalizmu, — opadała w swych konsekwencyach, 
stawała się apologetyką romantyzmu: miała utajony 
w sobie ferment słabości.

Dla Słowackiego świat był niepoznaną przez nas
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duszą. Sądził on, że duch nasz może siebie w świecie 
odnaleźć, rozpoznać. Nieobecność ducha, pozorna mar­
twota świata były dla niego tylko złudzeniami, ślepotą 
lub przemijającą fazą w życiu walczących, lecz abso­
lutnie niezniszczalnych duchów. Twórczość mitologi- 
zował Słowacki, podobny w tern do Blake’a. Własna 
twórczość ukazywała mu się jak najprawdziwsza, naj­
głębsza istota świata. Ujmował ów problem twórczości 
w ontologiczny, bytowy, platoński sposób. Jest to niez­
miernie charakterystyczne: wierzy się w twórczość 
najczęściej, przestając ją za istotną twórczość — rodzenie 
bezwzględnie nieprzewidzianego — uważać, zaczynając 
widzieć istnienie w tern, co mamy stworzyć. Bergson 
najkonsekwentniej z wszystkich dotychczasowych filo­
zofów ujął zagadnienie tworzenia, jego prawdziwą — 
niedostępną dla logiki pojęć istotę. Aby myśleć o two­
rzeniu, trzeba myśleć w kategoryach n i e  i s t n i e j ą ­
c ego ,  to myślenie nie istniejącego uczynić siłą, wio­
dącą do stworzenia go. W ten sposób myśląc to*), 
co mamy stworzyć, jako nasze p o ż ą d a n e  u k o ­
c h a n e  d z i e ł o  wżywamy się świadomością w na­
szą głębszą, niż świadomość irracyonalną iściznę i to 
jest jedyna forma myślenia o twórczości, to nagłe 
bezwzględnie swobodne, nie wyrozumowane ciśnięcie 
się naprzód całą naszą istotą w próżnię: zawiśnięcie 
w sferze samowoli i dźwignięcie z niej ku sobie 
świata, ja  logiczne staje się tu tylko rusztowaniem 
dźwigni. To, co się pragnie stworzyć, staje się siłą, 
która samą siebie stwarza. Tak tworzyli w sobie ro­
mantycy Polskę mimo braku mechanizmu siły, —

*) Piszę tu umyślnie myśleć to, a nie myśleć o tern: 
sądzę, że ta forma wyraża lepiej zasadniczo czynny charakter 
myśli.
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przez to, że kochali oni ją; żyła ona w nich jako siła 
czynna, zawiązek życia, nie zaś martwy przedmiot ża­
lów, caput mortuum procesowania się z światem o utra­
cone w przeszłości posiadanie. Jedyną siłą ich była 
wiara w siebie jako dusze czynne, jako ogniska two­
rzenia: tę ocalali oni w sobie, tworząc Polskę jako 
heroiczny obraz władający wytężeniem ducha.

Dziś dopomina się o stworzenie Polska jako zwy­
cięska, panująca nad światem siła, Polska uczonych, 
robotników, artystów. Polska — nie marzenie i tęsknota 
wygnańców, nie usprawiedliwienie niemocy, lecz dumny 
i pełny siły kształt życia, potęgującego samo siebie mi­
łością ku sobie, myślą o sobie — Polska, jako obraz po­
tęgujący realną, umiejącą zwyciężać, rozumiejąca świat 
siłę, stwarzający i utrzymujący ją w każdym Polaku.

Nauka i technika, — wysoka kultura materyalna, 
są to wszystko siły przychodzące z zewnątrz, do których 
myśl przystosowuje się tak lub inaczej. Polska jest do 
dziś dnia stanem uczuciowym, kojarzającym się z roz- 
maitemi organizacyami pracy i woli. Nauka, odpowia­
dające jej podstawy ducha, konieczności natężonej 
pracy ekonomiczno-technicznej — wreszcie głęboko 
samoistnego, osobistego życia — wszystko to przyszło 
do Polski z zewnątrz. Są to do dziś dnia raczej ze­
wnętrzne warunki niż własne nasze dzieło. Literatura 
ignoruje te dziedziny duszy. Przyjmuje ona świat no­
woczesnej kultury jako materyalne podłoże uczuć, jest 
to stanowisko powierzchowne. To tylko posiada dana 
psychika, co zdolna byłaby ona w sobie wytworzyć. 
Psychika nowoczesnego człowieka, stwarzającego włas­
nym wysiłkiem kulturę materyalną, utrzymującego się 
własną wolą na jej poziomie, jest jedyną pewną pod­
stawą dla wszystkich innych naszych psychicznych upo-
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dobań i wartości kulturalnych. Tylko to ostoi się jako 
trwały fundament w duszy narodowe], co zostanie przez 
nią wplecione, wpojone raz na zawsze w ten zwycięski 
typ ludzkiego istnienia. Nasze subjektywne j a wtedy 
tylko pozostaje sobie wierne, gdy czuje się sprawcą 
świata, w jakim żyje, gdy po podźwignięciu tego świata, 
po dokonaniu tego dzieła — kocha w sobie to, co 
kochało uprzednio. Wtedy miłość staje się naprawdę 
twórczynią własnej rzeczywistości, irracyonalna tożsa­
mość samowoli zostaje zachowana. Ku głębinom ży­
cia trzeba iść i z ich mrocznego czucia, z tego skłę­
bienia wytężeń, w którem człowiek styka się bezpo­
średnio ze światem, uderza weń jako siła w siłę — 
wydobyć się z własną wierną sobie duszą: to właśnie 
znaczy tworzyć, zachowywać własne ja. Ten tylko ma 
prawo mówić o sobie ja, kto swój irracyonalny p ę d  
ku s o b i e  umie przeprowadzić po przez mroczny 
świat siły, wykuć zeń zwycięski posąg swojej duszy, 
ostać się wobec nacierającego zewsząd chaosu.

Ten twardy glob nie jest macierzystym duchem 
gotowym przyjąć, wcielić naszą duszę — nie, to jest 
uczłowieczony już, ułagodzony obraz bezwzględnej 
obcości. Widziana, poznana rzeczywistość jest już doko- 
nanem, zbiorowem dziełem ludzkości. Chcecie istnieć, 
stwórzcie z duszy swej moc, zdolną trwać w tej rze­
czywistości. Wydaje się wam surową i bezwzględną: 
strzeżcie się gardzić nią; zbiorowa praca ludzka stoi tu 
przed wami, jeżeli dacie jej tylko waszą wzgardę — ona 
pomimo to istnieć nie przestanie, gdy nie przestaną 
istnieć pracowici, mężni, wytrwali. Strzeżcie się widzieć 
w niej bóstwo, które za was pracy dokona. Istotnie 
będzie trwała ta rzeczywistość i bez was, ale będzie 
w samej rzeczy obcą wam; to, co jest wasze, najbar-
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dziej wasze, waszej istocie tylko właściwe, — nie wnik­
nie w nią, jeżeli nie zdołacie wprowadzić duszy waszej 
w to spiżowe ciało: jeżeli wy nie uczynicie tego, nie 
zatroska się o to nikt. Kto chce być cieniem, jak cień 
przeminie. Ale życiem włada tylko ten, kto umie roz­
kazywać jego siłom, stawać się siłą. Tak. Kto się uro­
dził i wychował w jakimś narodzie, nie zdoła już sa­
mego siebie twórczo przeżyć poza nim, albo ocali 
w nim duszę własną, lub zniknie. Ale naród sam nie 
jest wielkim, z konieczności zwycięskim fatalizmem. Л̂ а 
stać się siłą, lub nie będzie go. Polska musi się stać 
zwycięską, utrzymującą się o własnej mocy rzeczywisto­
ścią, musi samą siebie w tej postaci poznać, zrozumieć, 
ukochać, — inaczej — życie myślowe nie będzie orga­
nem narodowego zwycięstwa. Kto nie jest w stanie 
duszy swojej przekuć w jakiś kształt zdolnej trwać 
w nowoczesnym świecie i stwarzać ten świat — siły, 
niechaj pamięta, że słabość może istnieć jako pomyłka, 
ale słabość dobrowolna, słabość jako ideał, bezżycio- 
wość — jako cel życia — są wrogiem i przeszkodą. 
Zbyt wielu chce szukać prawdy jako czegoś, co może 
istnieć bez siły, wbrew sile. Kto nie ma w sobie żadnej 
siły, dla tego każda prawda stanie się osłaniającem 
niemoc kłamstwem. Siła jest tą cząstką życia, którą 
władamy, kto nie miałby w sobie żadnej siły, nie 
mógłby żyć. Żyje się nie tern, co się myśli, nie bezsilną 
prawdą, — lecz tworzeniem siły. Niema wogóle żadnej 
abstrakcyjnej, oddartej od siły — prawdy. Marzenie 
o bezsilnej, nie potrzebującej siły prawdzie,  zrodziło 
się w głowach retorów podbitych, upadających społe­
czeństw; i choć potem służyło nieraz jako pokrzepie­
nie, — to jedynie mocą tych irracyonalnych instynktów, 
które dojrzewały pod powłoką tego racyonalizmu.
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Romain Rolland całkiem słusznie ukazuje nam w niemiec­
kim idealizmie pierwszych dziesięcioleci zeszłego wieku 
wielki akt zaufania zbiorowego instynktu do samego 
siebie. W postaci i d e i  — konkretne Niemcy uczyły 
się kochać same siebie, w tej szkole uczyły się ubó­
stwiać własną swą cierpliwą wolę. Jeżeli chcecie, mo­
żecie powiedzieć, że panteizm był tu logiczną formą 
bezczelnego samouosobienia. Tylko wyraz bezczelny 
nie powinien tu być pojmowany jako obelga. Pojmuję 
go w tern znaczeniu, w jakiem rozumiał go Fryderyk 
Schlegel — nieoceniony, jedyny Schlegel! — gdy pisał
0 wytwornym cynizmie Lessinga, gdy mówił, że wła­
ściwie cały naród rzymski wraz ze swym senatem, 
cezarami, imperatorami — był jednym wielkim cyni­
kiem. Wogóle dla wyrażania konkretnych psycholo­
gicznych intuicyi nadają się tylko wyrazy, z któremi 
wiążą się negatywne, etyczne i estetyczne odcienie. — 
Wyrazy dodatnie są tak nudne i wyświechtane przez 
głupotę jak nieśmiertelny biały koń Lafayett’a.

Gdy ktoś nie dowierza samemu sobie, swej odwa­
dze, swemu pędowi naprzód, swej sile — mówić za­
czyna o prawdzie. Trafny instynkt powodował Hebbla 
w jego nieufności do pisarzów mających za dewizę — 
Vitam impendere vero! Ludzie zwyciężeni przez życie
1 chcący to zataić, ludzie o bankrutującym talencie, 
myśliciele — nie wiedzący po co myślą, — wszyscy oni 
dążą do prawdy. Coś chorego czuje się tu, coś co 
chce zwyciężać, apelując do wspaniałomyślności, do 
tchórzliwego instynktu masy. Wille z a r  Schwäche — 
wola słabości jak znakomicie formułuje to Irzy­
kowski.

Życia silnego, pełnego życia, — które panuje nad

Legenda Młodej Polski.
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potężnym światem — tego szuka każdy, kto czuje się 
jeszcze twórcą; — siły szuka, — ale s wo j e j  siły.

Siła istnieje dziś w myśli polskiej jako rzecz obca; 
a przecież istnieje ona niezaprzeczalnie, musi istnieć 
w polskiej rzeczywistości — i to jest jedyna nasza pod­
stawa. Nie chcieć myśleć w kategoryi siły, znaczy to 
właściwie nie myśleć. Nasza, posłuszna nam siła — to 
jest właśnie ostateczne kryteryum prawa. Prawo, istnie­
jące niezależnie od siły istnieje jedynie jako postulat 
przyjmowany przez obce mu moce. Prawo zaś to nie 
jest cudze przyzwolenie, — to jest własne, własną mocą 
stwarzane życie. Siła nie jest obcą prawu, stanowi ona 
rdzeń, z niej rodzi się ono. Kto nie jest w stanie życia 
swego tworzyć, temu nie przywróci tej mocy nikt, 
niczyje uznanie — żadna uchwała trybunału narodów. 
Nie bezsilna wiara i nie cierpienie są drogą życia, lecz 
życie samo. Kto chce żyć, musi wydobywać z siebie 
kształt życia, zdolny stawiać opór światu.

Przed każdą duszą ludzką ukazuje się to zagad­
nienie: mocą czego żyjesz, w czem chcesz samą siebie 
ocalić. Duszy własnej nie chcecie zdradzić, — twórzcie 
więc kształt życia, któryby ją miał w sobie a był 
wobec sił — siłą, wobec naporu świata — zwycięzcą.

Tylko nie szukajcie tu zbawiającej formuły. Nie 
mam jej. To nie jest formułą, gdy się mówi, że życie 
jest jedyną siłą życia, że jedyną mocą Polski jest parcie 
sił, które nieustannie życie własne stwarzają. Myśleć 
tym procesem, jego pędem i oporem, myśleć tą kształ­
tującą samą siebie, narastającą masą, powolnem wzno­
szeniem się polskiego lądu — to nie jest także formuła. 
Tak jest. Wierzę, że istnieje pewna rzeczywistość w po­
jęciu o ciągłości dziejów i zasadniczych ideach filozofii 
historyi. Istnieje pewna zbiorowa, s t w a r z a j ą c a  się
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rzeczywistość, która odpowiada mniej więcej temu, co 
historyozofowie nazywali duchem historyi, ideą ludz­
kości. Tylko nie jest to żadna idea opatrznościowa, 
żaden zawieszony ponad ludzkością wyrok czy plan. 
Tak można to sformułować, o co mi tu idzie. Aby żyć 
samoistnie, dana grupa ludzka musi być zdolna sama 
przez się, mocą własnego swego życia, — utrzymywać 
się na najwyższym poziomie techniczno-ekonomicznego 
rozwoju, osiągniętego w danym momencie przez czło­
wieka; musi to twarde swoje wysilenie kochać. Naród, 
który czyni swoją tradycyą, swoim ideałem, życie na 
tym poziomie, — ma w sobie samym ostoję swego 
trwania. Instytucye nie w naszem są ręku, jedyną nie­
mal siłą zależną od nas jest literatura: — niechże przy­
najmniej ona działa w tym kierunku, niech sprawi, by 
być Polakiem znaczyło to: posiadać w swej świado­
mości maximum uzdolnień do natężonego wytwór­
czego życia, znaczy to: kochać namiętnie, uporczywie 
i twardo to swoje wytężone istnienie. Kultura myśli, 
energia woli, niezłomna miłość natężonego życia, 
wstręt do życia poza prawem, poza udziałem w zwy­
cięskim, twórczym pochodzie, wstręt do myśli bezkry­
tycznej, zrośnięcie się z m e t o d a m i  nauki jak z in­
stynktem, ze sztuką jak z niezbędnym żywiołem moral­
nego życia, — oto są momenty tej zwycięskiej duszy, 
którą tworzyć ma literatura, jeżeli chce w dzisiejszych 
warunkach spełnić to zadanie, jakie spełnili swoje, 
w swoim czasie, romantycy.
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Klasyfikacya czysto zewnętrzna dzieł i kierunków 
kultury narażona bywa na zasadnicze i głębokie nie­
porozumienia: pod tożsamością rodzaju i formy ukrywa 
się nieraz z przedziwną przebiegłością instynktu zasad­
nicza różnica treści. Karton naśladuje żelazo, glina 
spiż: pod presyą wypadków tylko lub w błyskawicz- 
nem, jak prąd elektryczny, rozkładającem aliaże tchnie­
niu myśli, zapadają i giną formy, które nas jeszcze 
przed chwilą łudziły, nikną w niewytrzymałej, niepłod­
nej miazdze. Poznać trzeba naturę samej tej miazgi psy­
chicznej, jej tęgość i twardość rzeczywistą, jeżeli się 
chce rozumieć istotne znaczenie rzucających się w oczy 
i łudzących pozorami zjawisk. Dusza zbiorowa działa 
długi czas siłą bezwładu, z hypnotycznym uporem 
wykonywa pewne ruchy i czynności, do których sa­
morodnego, istotnie odpowiedzialnego wytwarzania 
staje się coraz mniej zdolną. Mechaniczna prawidłowość 
nałogu maskuje przed nią samą wewnętrzną zmursza­
łość: zwolna nurtują w niej i zbierają się fermenty 
słabości i niemocy, nie przeciwstawiające się bezpośred­
nio wymaganiom życia, przeciwnie niezdolność sam o­
istnego tworzenia pewnych życiowych form, wykuwa­
nia pewnych wartości dojrzewa jak najpomyślnie
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W cieniu rutynicznego dla nich szacunku. Poszanowa­
nie chroni tu od pracy, opłaciwszy je jak myto, 
czujemy się zabezpieczonymi od groźnego zetknięcia 
z zagadnieniem. Zaprzeczenie jakiejś społecznej formy 
wymaga zastanowienia i siły: szanując ją zewnętrznie 
i mechanicznie, możemy już bezpiecznie rozkrzewiać 
w sobie to wszystko, co czyni nas niezdolnymi do 
prawdziwego dźwigania jej. W cieniu rutynicznego kultu 
wyrasta i dojrzewa biologiczna niezdolność wydobycia 
z siebie tego właśnie, co tego kultu jest przedmiotem. 
Powtarzając nieustannie frazesy o przynależności naszej 
do kultury Zachodu, uwalniamy się od zastanowienia 
nad zagadnieniem, co się dzieje w nas z siłami psy- 
chicznemi, których wynikiem jest ta kultura. Pod po­
włoką pietyzmu dla „europejskości“, „kultury łacińskiej“ 
itp., pod powłoką pocieszającego przekonania, że je­
steśmy zachodniem, konstrukcyjnem społeczeństwem — 
wylęga się w nas swoisty, sielankowy, sentymentalny, 
obłudny nihilizm, — dojrzewa psychologia życiowej nie­
dojrzałości, zanika samo pojmowanie mężnej, odpo­
wiedzialnej woli, i rzecz najdziwniejsza, ta rozkładowa 
psyche, ta tafla zastoju — ukazuje się nam jako jakiś 
szczyt. Gdy się zanalizuje różne formy, jakie przybiera 
tak zwana postępowa myśl polska, odnajdziemy w niej 
zawsze tajną łączność z tą psychiką niemocy i niewoli. 
Bo nie trzeba się łudzić: niewola wyhodowała w nas 
już całe mnóstwo organicznych trucizn; narzuciła ona 
nam bezwład i zaszczepiła poczucie nieodpowiedzial­
ności: żyjemy na tle kultury Zachodu, — ale nie zda­
jemy sobie sprawy z tego twardego trudu zbiorowego, 
z jakiego ta kultura wyrasta. Zbuntowani wobec prze­
mocy utraciliśmy poczucie i zrozumienie karności 
wobec samych siebie, wobec wielkiego zbiorowego



265

dzieła kultury. Byłoby obłudą nie wyznać, że  w psy­
chologii naszej zanika rozumienie tych wysiłków, tego 
nieustannego ohamowania popędu, przezwyciężenia za­
chcianki, bez których żadne samoistne społeczeństwo 
istnieć nie może. Kultura nowoczesna, nowoczesne kul­
turalne społeczeństwo, to wynik ciężkie] walki czło­
wieka z żywiołem, to zwycięstwo woli nad niespójną 
i chaotyczną naturą zarówno w nas, jak i poza nami, 
to samoopanowanie i ujarzmienie własnej psychiki, zor­
ganizowanie jej. 1 moralna struktura społeczna, wewnę­
trzna siła narodów trzyma się tą wewnętrzną organi- 
zacyą, tą wnikającą w życie jednostek zbiorową wolą. 
Nowoczesna kultura nawet w takich swych czysto du­
chowych tworach, jak nauka, poezya, sztuka — jest 
całkowicie związana z tern twardem dziełem ludzkości, 
którego stroną zewnętrzną są społeczeństwa, przeciw­
stawiające pozaludzkiemu żywiołowi coraz potężniejsze 
organizmy skupionej, świadomej ludzkiej energii. Czy 
nie jest rzeczą jasną, że w dumnych rysach angiel­
skiego indywidualizmu, w sztraszliwem wprost natężeniu 
myśli i świadomości takiego Mereditha lub Browninga 
są wartości, pochodzenie swe zawdzięczające ca ł e mu  
bez w y j ą t k u  o r g a n i z m o w i  angielskiej mocy, 
całemu aparatowi ujarzmionej przez zbiorową wolę 
wielkiego narodu siły. Wartość swobody psychicznej 
mierzy się tą potęga, którą ta swoboda włada, tern 
rozczłonkowaniem żywiołu, który w niej tętni, zasila 
ją swą krwią i dumą. Żyjące nowoczesną kulturą spo­
łeczeństwo, to dzieło twardej, natężonej woli, to gwałt 
nad całą bierną, leniwą naszą naturą. Polska kultu­
ralna psychika utraciła poczucie łączności tych wysił­
ków. Kultura wydaje się jej jakimś stanem beztroskli- 
wego zawieszenia ponad żywiołem i koniecznościami
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nieustannego pasowania się z nim. Mamy tu do czy­
nienia z wymykającymi się, zdradliwymi stanami duszy. 
Kto chce nowoczesnej kultury, musi chcieć psychiki, 
zdolnej ją wytwarzać, a nie zaś używać tylko pewnych 
jej wyników. Kto chce samoistności narodowej, musi 
chcieć rozwinięcia u nas tych zdolności i wytężeń woli, 
bez których żadne samoistne społeczeństwo dziś istnieć 
nie może. My dzisiaj zachowujemy sobie prawo bez­
względnej krytyki — wobec praw, urządzeń, obyczajów, 
idei innych narodów: nie widzimy, że w ten sposób 
wyzyskujemy własny stan niewoli. Myślimy jak ludzie 
zawieszeni w próżni, gdyż myśli nasze nie wywierają 
wpływu na nasze własne zbiorowe, samoistne życie. 
1 im bardziej na lewo przesuwamy się wśród naszych 
kierunków kulturalnych, tern bardziej uderza i prze- 
maga to d e m o r a l i z u j ą c e  p i e c z e n i a r s t w o  ne- 
gacyi ,  ten piłatowy gest umycia rąk wobec odpo­
wiedzialności, spadających na tych, co samoistnie cię­
żar społecznego istnienia dźwigają. Stanisław Wyspiań­
ski całe życie walczył z tą bezkostną, wykrętną psy­
chiką bezwładu i niewoli. Myśl nasza nie ma prawa 
zapominać, skąd wyrasta, nie ma prawa łudzić się, że 
przemija bez skutku. Społeczeństwo nasze musi samo 
w sobie zachowywać i przestrzegać tego, co jest naj­
istotniejszym organem samoistności. Myśl nasza nie 
może być dziełem dobrowolnej degradacyi. Nic mnie tak 
nie razi i nie boli, jak to lekceważenie, ta przedrwiwa- 
jąca niechęć, z jakiemi spoglądają polskie s a m o ­
i s t n e ,  s w o b o d n e ,  zatomizowane dusze na dzieło 
zbiorowego życia innych narodów. Nie umieją wy­
czuć straszliwego wysiłku, gorączkowej pracy, olbrzy­
miego piękna moralnego, kryjącego sią pod zewnętrzną, 
odstręczającą powłoką nowoczesnych kultur. Nie
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umieją spojrzeć bezinteresownem, braterskiem spojrze­
niem na te potężne, tragiczne żywoty, zwane Francyą, 
Anglią, Włochami, Niemcami nowoczesnemi. Z jakichś 
niebosiężnych wyżyn zdają się padać słowa potępienia 
na codzienny trud i mozół milionów. Wzruszeniem ra­
mion zbywają się podziwu godne — przez wieki 
wznoszone instytucye. Obawa mimowolna przeszywa 
wobec tych sądów: kto tak lekceważy trud życia, ten 
jest do podjęcia go, do zrozumienia nawet niezdolny. 
1 jak łatwo spada ta obłudna maska wyższości, jak 
łatwo przejrzeć poza nią można wewnętrzne zdyskwa­
lifikowanie dziejowe, zanik konstruktywnych władz 
duszy, hierarchii wewnętrznej struktury. Nikt nie obli­
czy krzywd, jakie wyrządza przesłaniająca ten stan 
rzeczy utopijna, mistyczna czy radykalna retoryka.

Zdaniem Jerzego Sorela — poglądy okultystyczne^ 
teozoficzne i t. p. znajdują rozpowszechnienie w pew­
nych kołach kulturalnych, gdyż stwarzają złudzenie 
aparatów potęgi, dostępnych w innej drodze, niż ta, 
jaką otwiera samo życie, posługujące się coraz potęż­
niejszymi i intenzywniejszymi systematami techniki. 
Okultyzm roztwiera przed imperyalistycznemi dążeniami 
jednostek perspektywy mocy niezależnej od tego zna­
czenia, jakie przypada wykonywanym przez nie czyn­
nościom i rozwijanym przez nie zdolnościom w spo­
łeczno-ekonomicznym organizmie wytwórczym i w bio­
logicznym postępie gatunku. Moc niezależna od psy- 
cho-biologicznych właściwości, od całej pozytywnej, 
twórczej treści życia jest właściwym kamieniem filozo­
ficznym, którego poszukiwania kryją się poza różnemi 
formami ruchów i dążeń, wytwarzanych przez wyko­
lejoną psychikę kulturalną. Ta to siła wprawia w ruch 
rozmaite neo-religijne sekty, sztuczne wysiłki zmierza-
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jące ku odtworzeniu w sobie prostoty zamierzchłych 
czasów. W nienawiści do zwycięskiej, a przynajmniej 
świadomie tragicznej indywidualności renesansu, w sen­
tymentalnym par force prymitywizmie tkwi to dążenie 
do usprawiedliwienia stanów rozbicia, porażki. Tę 
samą zasadniczą dążność odnajdziemy w różnych for­
mach „etycznego“ ruchu, niezależnego od twórczości 
i wytwórczości doskonalenia się moralnego: ona kryje 
się poza metafizycznemi aspiracyami, usiłującemi prze­
mienić świat w coś takiego, co podlega ludzkiej woli 
i sankcyonuje ją niezależnie od biologicznego rozwoju 
i technicznej mocy. Psychologia ta jest niezmiernie 
skomplikowana i posiada całkowicie proteuszową zdol­
ność przekształceń. Odnajdujemy ją jako właściwe pod­
łoże prądów i kierunków, pozornie nic wspólnego po­
między sobą nie mających lub wręcz sprzecznych. Po­
staramy się to wykazać w zastosowaniu do naszego 
polskiego kulturalnego życia. Spostrzeżemy, że stany 
dusz naszych społecznych okultystów, krańcowych spi­
rytualistów dziejowych nie różnią się zasadniczo od 
psychiki wyznawców automatycznego postępu i tego zło­
śliwego zboczenia umysłowego, które zrodziło się 
z całkowitego wypaczenia myśli Karola Marksa i jest 
oznaczane mianem ortodoksalnego materyalizmu dzie­
jowego. Na dnie tego wszystkiego odnajdujemy zaw'sze 
tę samą rozmiękłą psychikę — psychikę wewnętrznie 
już wobec siebie i świata rozzbrojoną. P r o u d h o n  
wielki moralista i psycholog XIX wieku w swoim źle 
rozumianem, głębokiem dziele Wo j n a  i P o k ó j  ukazał 
nam cały systemat tych zagadnień, o których tu mówimy. 
Heroizm wytwarza całą kulturę; psychika pokojowa, psy­
chika żyjąca w oswojonym świecie, w którym wszystkie 
zagadnienia rozwiązywane są przez bezosobistą metodę
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bez apelu do osobistej woli, osobistego instynktu, irra- 
cyonalnego męstwa, jest zaprzeczeniem właściwie tej kul­
tury, w której żyje. Kultura ukazuje się jej jako ol­
brzymi aparat indywidualnego szczęścia, jako coś istnie­
jącego mechanicznie, pewien gatunek centralnego ogrze­
wania, Kultura zaś trzyma się zdolnością podporząd­
kowywania własnego j a, heroicznem poddaniem się 
wymaganiom dzieła, i r r a c y o n a l n  em, gdyż nie li- 
czącem się z jednostką wytężeniem ducha i życia. Psy­
chologia żołnierza, a więc człowieka traktującego swe 
życie jako posterunek, psychologia bojownicza i przed­
siębiorcza, oparta na przenikającem wszystko poczuciu 
odpowiedzialności — jest zasadniczą siłą rozwoju i utrzy­
mania kultury. Wojna była dla Proudhona— wielkim 
wychowawczym wzorem heroizmu, grozą, nie pozwala­
jącą mu zagłuchnąć. Zagadnienie pokoju przedstawiało 
się dla Proudhona jako pytanie, czy ludzkość zdoła za­
stąpić tę dźwignię męstwa i honoru, czy zdoła stwo­
rzyć kulturalny surogat wojny, jako dziejowej szkoły. 
Na sumieniu Marksa, na jego kulturalnej odpowiedzial­
ności ciążą jako niewyrównana wina jego odezwania się 
o Proudhonie. Zwłaszcza artykuł Marksa napisany po 
śmierci wielkiego francuskiego myśliciela, artykuł, w któ­
rym zbywa on Proudhona kalemburami, świadczy, że 
całe szeregi problemów pozostały poza granicami tego 
wielkiego umysłu. Polityczne i społeczne zacofanie Nie­
miec wycisnęło swoje piętno i na autorze Ka p i t a ł u ;  
dzisiaj pora wyzwolić się od przesądów i uprzedzeń, 
pora zapoznać się z Proudhonem rzeczywistym, czło­
wiekiem, którego wielka wychowawcza rola nie zaczęła 
się jeszcze. Dzisiaj na każdym kroku odnajdujemy myśli 
jego u pisarzów i filozofów, którzy nie znają jego dzieł, 
Sorel konstatuje, że istnieje styczność pomiędzy przenik-
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liwemi analizami Bergsona, a intuicyami wielkiego sa­
mouka, Gdy się wyzwoli Proudhona od przypadkowych 
sprzeczności, od wahań, niejasności terminologicznych— 
ukaże się nam jego myśl jako jedna z najgłębszych 
i najbogatszych w treść szkół duchowych, jako szkoła 
śmiem powiedzieć, przez którą każdy przejść powinien. 
Nie tu miejsce na rozwijanie tych myśl i ;— tu obcho­
dzi nas ta tylko strona zagadnienia: całe szeregi dok­
tryn i przesądów są dzisiaj tak mocno zakorzenione 
dlatego jedynie, że odpowiadają zasadniczemu dąże­
niu, — polegającemu na tern, aby przedstawić jako zby­
teczne irracyonalne, indywidualne męstwo, heroizm du­
szy, indywidualność ludzką w najgłębszem znaczeniu 
tego wyrazu. Sprawozdawcy filozoficzni zaznaczali nie­
jednokrotnie jako jedną z najbardziej oryginalnych od­
rębności prac teryo-poznawczych P o i n c a r e ’go,  że 
znakomity ten myśliciel rozpatruje różne gałęzie nauki 
jako różne formy działalności ludzkiej, z których każda 
posiada swoje własne narzędzia, tj. swoje własne po­
jęcia. Pomiędzy pojęciami temi mogą zachodzić głębo­
kie różnice, mogą one być całkowicie niewspółwymier- 
nemi pomiędzy sobą. Ginie w ten sposób pojęcie jed­
ności nauki — tak drogie wszystkim powierzchowym 
umysłom; natomiast wysuwa się z poza dotychczaso­
wych fikcyi i fetyszyzmów naukowych jedność osoby 
ludzkiej, człowieka posługującego się temi wszystkiemi 
narzędziami poznawczemi. J e d n o ś ć  powraca ku temu, 
kto jest jej przyrodzonym właścicielem. Człowiek włada 
nauką, wytwarza ją, jest ona jego życiową funkcyą. 
Dogmatyczna jedność nauki kryje w sobie zawsze zer­
wanie z życiem, oderwanie się od niego, podporząd­
kowanie się mechanizmowi. Pojęcie jedności nauki, jak 
to wykazał między innemi Sorel w swych „Lfs illusions
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du progrёs^^, zostało wytworzone właściwie poza 
pracą właściwych uczonych. Należy ono do postula­
tów, z jakiemi zwracają się ku nauce umysły, otrzy­
mujące ją jako coś gotowego. Koordynacya nauk nie 
była nigdy przedmiotem dążeń umysłów badawczych 
i twórczych. Jest to potrzeba „konwersacyi salonowej“ 
lub „wulgaryzacyi demagogicznej“. Głębokie rozdarcie 
między sztuką i nauką pochodzi stąd właśnie, że nauka 
przedstawia się artystom jako niwelujący indywidual­
ności mechanizm, jako jakiś absolutnie nietwórczy, 
bezosobisty typ życia psychicznego. Nowoczesne po­
jęcia o nauce zrywają ten przedział, jaki istnieje mię­
dzy tą postacią działalności, a całokształtem ludzkiego 
życia. Nauka jest pewną postacią życia, jest konstruo­
waniem środowiska podległego woli ludzkiej. Byłoby 
rzeczą ważną wykazać, że te wartości psychiczne, które 
rozstrzygają o powodzeniu w nauce — ta rzetelność 
duchowa wobec własnej pracy, sumienność postrze­
gania, nieustanna samokontrola duszy, oddanie się 
przedmiotowi — zostają wypracowane w samem życiu, 
że logika i metodologia naukowa są jakby kwintesen- 
cyą cech, zdobytych w moralnym, codziennym trudzie 
pokoleń. Znika dziś racyonalizm naukowy, dochodzi 
natomiast do samopoznania samo wytwarzające naukę 
życie. Teorya poznania Poincare’go — niweczy urosz- 
czenia pedantów, ale jest całkowicie w zgodzie z wie- 
lopłaszczyznowem życiem duchowem Goethego. Oso­
bistość ludzka, jej wewnętrzne bogactwo, jej męstwo 
w zrywaniu z dotychczasowemi pojęciami i konstruo­
waniu nowych metod, nieustanne poczucie walki z ży­
wiołem, konieczność ryzyka i wytrwałości — wszystko 
to. co stanowi cechę zasadniczą wartości moralnej 
jednostki, jest również niezbędne w nauce. Nauka prze-
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Staje być czemś automatycznie wytwarzanem, — staje 
się cząstką pracy człowieka nad samym sobą, jedną 
ze stron wielkiego, jedynego dzieła, jakiem jest two­
rzenie coraz świadomiej, odpowiedzialniej i pełniej 
żyjącej i n d y w i d u a l n o ś c i  l u d z k i e j .  Jako kult 
nauki przedstawiane było w demagogicznych katechiz­
mach „myśli niepodległej“, w traktatach moralnych 
autotresury członka partyi i wyborcy — z r z e c z e n i e  
s i ę  s a m o i s i n o ś c i  d u c h o w e j ,  w ł a s n e g o  
w g ł ę b i  d u s z y  u t a j o n e g o  p o c z u c i a ,  że 
k a ż d e  j a  j e s t  c z e m ś  j e d y n e  m, n i e z a s t ą -  
p i o n e m ,  p o s t e r u n k i e m  z d a n y m  w ł a s ­
n e m u  s w o j e m u  h e r o i z m o w i .  Racyonalizm łu­
dził nas widmem świata, w którym ryzyko, męstwo 
stają się niepotrzebnemi, gdzie można żyć, nie licząc 
już na siebie: bezwiedne bankructwo charakteru, pod­
kopanie tego, co jest jego źródłem poczucia nieustan­
nej, niezastąpionej, indywidualnej odpowiedzialności. 
Mieczysław Limanowski nieustannie mówi u nas o tym 
tragicznym podkładzie prawości naukowej, o Wysokiem 
napięciu indywidualności etycznej, jako rysie niezbę­
dnym w psychologii prawdziwego badacza. Polski pły- 
ciuteńki racyonalizm postępowy, polska socyaldemo- 
kratyczna parodyjka marksizmu — to są wszystko ob­
jawy narodowej dekadencyi, to są symptomaty zaniku 
tego elementarnego poczucia, że tylko własnem, wytę- 
żonem wbrew wszystkiemu, co staje na przeszkodzie, mę­
stwem, zdołamy się wydobyć na poziom samoistnego 
narodowego życia. Racyonalizm roztapia nas w jakimś 
bezosobistym procesie, bój, walka — to są pierwiastki 
par excellence indywidualizujące. Uczyć się musimy 
spoglądać na świat okiem zdobywczem: wydrzeć mu 
musimy własny los, przyszłość naszą. Coś z żołnierza
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powinno być zawsze w każdym Polaku, coś bezwzględ­
nego, niezależnego od niczego, co jest zewnętrzne, na 
zawsze zdanego sobie. Żadne prawo nie powstaje nie­
zależne od siły: i siłę też, gotową do zerwania ze 
wszystkiem, do przeciwstawienia się wszystkiemu ho­
dować i utrzymywać musimy w naszej zbiorowej 
psyche.

Tylko warszawska lekkomyślność albo krakowska 
perfidya mogą dopatr>'wać się w tern, com powiedział 
powyżej, jakiegoś ataku na naukę.  Za naukę uważane 
jest u nas w Polsce wszystko to, co może służyć 
w antyklerykałnej polemice. Z tą koncepcyą istotnie nie 
mamy nic wspólnego, ale natomiast sądzę, że jeżeli 
nauka jest najściślej związana z męskiem odpowie­
działem traktowaniem własnego swego życia, to i od­
wrotnie da się powiedzieć, że lekceważąc naukę, sprze­
niewierzając się jej — sprzeniewierzamy się własnej god­
ności moralnej. Nauka określa nam warunki i formy 
celowego, posłusznego ludzkiej woli działania, sprzenie­
wierzając się jej zrzekamy się kontroli nad własnymi czy­
nami, zrzekamy się odpowiedzialności za przyszłość 
własnych naszych czynów. N a u k o w o ś ć  o k r e ś l a  
z a w s z e  k o n k r e t n y  k s z t a ł t  p r a w o ś c i  n a ­
s z e j :  dochowując jej wiary, dochowujemy jej właści­
wie tylko samym sobie. Ta koncepcyą nauki, która 
dzisiaj przemaga, która przemagać będzie coraz bar­
dziej, potęguje właśnie naszą odpowiedzialność w sto­
sunku do intelektualnego życia. Nauka przestaje być 
mechanicznem poznawaniem pozaludzkiego świata: 
staje się cząstką biologicznego procesu, mocą którego 
sam człowiek siebie przeobraża i stwarza. Braki nau­
kowych nawyknień w myśleniu są w istocie rzeczy 
brakami moralnymi; i każdy, kto poważnie myśli o na-
Legenda Młodej Polski. 18
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szej kulturalnej przyszłości, musi zdać sobie sprawę, że 
nasza obojętność na ścisłość i prawość naszej myśli, 
nasze sentymentalne rozleniwienie psychiczne są cząst­
ką niewolniczej, nieodpowiadającej za własne losy, 
nie umiejącej już myśleć, chcieć, czuć w rozległym 
dziejowym rytmie niewolniczej psychiki. Na u k o w o ś ć  
t o  j e s t  ś w i a d o m e  s t w a r z a n i e ,  z r e a l i z o ­
w a n i e  w ł a s n e j  w o l i ;  obojętność wobec nauki, 
to obojętność wobec tego, co z woli naszej wyrasta. 
Sztuka stwarza biologiczne ideały danej grupy; polska 
twórczość artystyczna dla błahych efektów rozkłada 
mozolnie zdobywane nawyknienia myśli: działa jak 
ferment, niszczący podstawy i metody samokontroli. 
Bezwiedne, irracyonalne męstwo stanowi grunt charak­
teru, dźwigającego kulturę i naukę: oznacza ono od­
wagę, która gotowa trwać wtedy nawet, gdy wyczerpią 
się wszystkie znane jej środki, gdy znikną wszystkie 
perspektywy osobistego powodzenia. Gdy wyczerpię 
wszystko, co jest nazewnątrz mnie i co mojej woli 
podlega, mam jeszcze siebie — tak brzmi to hasło. 
Nasza kultura bezwiedności w innym zmierza kierunku: 
nic nie każe mi widzieć, czem jestem, mogę marzyć 
o czem zechcę, jak zechcę — tak dałoby się określić 
to źródło niewolniczego liryzmu. Polski liryczny irra- 
cyonalizm, to właściwie ta sama postawa duchowa, 
która wypowiada się w postępowym racyonaliźmie. 
Tam wypowiada się zaufanie do poznanego mechanicz­
nego procesu, tu do żywiołowego, nieokreślonego sta­
wania się. Życie pojmowane jest tu tak, aby bezpłodne, 
bezczynne, sentymentalnetrwanie polskich „samotników“ 
było jakąś specyalnie polską, nam tylko znaną me­
todą dziejowego czynu. Tu i tam wsiąka się w moczar 
nieodpowiedzialności, tu i tam rozpoczyna się narkoza;
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znika jedyna konkretna rzeczywistość, my sami, nasze 
dzisiejsze położenie jako zwierzony nam posterunek dzie­
jowy, jako pozycya, której mamy bronić i którą po­
winniśmy umocnić i rozszerzyć. Mgła bezwiedności, 
stan dusz rodzący się z ich wyhodowanej przez prze­
moc i pielęgnowanej przez własne lenistwo bezdziejo- 
wości przesłania nam straszliwy obraz rzeczy; prawdę 
naszego położenia. Z u ż y w a m y  t r a d y c y ę  n a s z ą ,  
by z n i e j  w y s n u ć  o t u c h ę  d l a  s a m y c h  sie- 
bi e,  u ł u d ę  e s t e t y c z n ą ,  m a j ą c ą  o z d o b i ć  
„s u b j e к t у w n e“ p r z e p ł y w a n i e  dni ,  lat, ży­
cia,  n i e  m y ś l i m y  o s o b i e  j a k o  rzec z у w is- 
t y c h  t w ó r c a c h  p r z y s z ł o ś c i ,  ż o ł n i e r z a c h  
h i s t o r y c z n e j  s p r a w y .  Zużywamy czas i życie 
na oryentowanie się wśród przemijających konstelacyi 
politycznych, na zwrot na prawo ku Rosyi, zwrot na 
lewo ku Austryi, nie umiemy zająć jasnego, dobitnego 
stanowiska wobec naprawdę wielkich dziejowych za­
gadnień. Nie stać nas na sam wysiłek w kierunku twar­
dej, niewzruszonej, na wieki obliczonej woli i wiary. Za­
latują nas krótkotrwałe, o małym tchu prądy z Europy, 
denerwuje oczekiwanie z dnia na dzień „socyalistycz- 
nego“ przewrotu, nie umiemy otrząsnąć się tego wszyst­
kiego, zrozumieć, że socyalistyczna apokalipsa zamie­
niła się w zachodniej psychologii w straszaka na bur- 
żoazyę, w usprawiedliwienie własnej oportunistycznej 
bierności, że to wszystko są symptomaty tylko bardziej 
głębokich zagadnień, nurtujących stare europejskie spo­
łeczeństwa, że musimy sięgnąć głębiej, niż to wszystko. 
P o t r z e b a  n a m  n i e  p r o g r a m u  d l a  o b l i ­
c z o n e g o  n a  l a t a  l u b  d z i e s i ą t k i  lat  s t ro n ­
nictwa, lecz  w iary, k t ó r a  z d o ł a ł a b y  jednym 
duchem ob jąć  wieku is ty  p roces. Potrzeba nam nie



276

uzasadnienia dla takiej lub inne] partyi, lecz sify duchowej 
dla całego narodu. Świadomość nasza musi głębiej 
sięgać, szerzej obejmować, dalej mierzyć. Młodą Pol­
skę stać było na drobne zuchwałostki — tu idzie
0 wielkie męstwo, męstwo zamierzeń obliczonych na 
pokolenia. Nie spodziewajmy się znaleźć nigdzie goto­
wych rozwiązań, ale nie dajmy się zahypnotyzować 
istniejącym widnokręgom. Kultura zachodnia nie mówi 
nam nic o niezmiennym bycie: daje nam odbicia 
dziejowych przeżyć europejskich narodów. Że w ich 
przeżyciach nie znalazło się miejsca dla jakichś form 
duchowego, kulturalnego życia — to nie znaczy, że są 
one niemożliwe. Społeczeństwo nasze jest samoistną 
indywidualnością kulturalną: stworzyć musimy sobie 
to, co nam jest niezbędne. Wszystko, co wie i co ma 
człowiek, jest dziełem męstwa i wytrwałości. Każdy 
twór dziejowy był czemś niebywałem, zanim powstał. 
Nie na to mamy się oglądać, co istnieje, co istniało: 
lecz tworzyć niebywałe: wolną, niepodłegłą Polskę, 
kraj bohaterskiej tragicznej pracy, najgłębszej samo- 
wiedzy; musimy rozpłomienić taki ogień duchowy, aby 
wychodziły zeń dusze jedynego hartu, musimy wytwo­
rzyć świadomość, rozwiązującą zagadnienia, które świat 
rozdzierają, musimy uczynić przynależność do naszego 
narodu — przywilejem i godnością. Rozbrojona, roz- 
hartowana dusza polska musi zrozumieć, że świat
1 własna historya są przeciw niej, że ma tylko siebie, 
że w sobie musi się skupić, zaciąć. Świat europejski 
przebywa godzinę wielkiej niespójności myślowej: zmie­
nia skórę; nie poddawać się przelotnym sugestyom 
nam przystało, lecz sięgać do głębi zagadnień, two­
rzyć ich rozwiązania, wyprzedzać i górować. Samo- 
istność nasza kulturalna za tę tylko jest do nabycia
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cenę. Niechże ta nasza narodowość stanie się nam 
samym nie tylko przywiązaniem, lecz i mocą. Dusza 
nasza, to liryczne medyum, w którem przetwarzają się 
w żal, płacz, marzenie, przewalające się nad nami losy 
— otrząsnąć się musi z bezwładu. Każde j a jest miejs­
cem przejścia wieków, w każdem ja jest dziejowy po­
sterunek. Każdy Polak w całem swem życiu stoi na 
granicach, których ma bronić; niechajże wie, że nie 
może zbyt głęboko sięgać jego myśl, zbyt daleko wy­
tężać się jego wola. Każda dusza urobiona jest przez 
wieki i chce czy nie chce, wieki tworzy.

Wychowana przez niewolę bierność, poczucie bez- 
sify wytwarzają naokoło jednostki pustkę, martwy prze­
stwór, pośród którego czuje się ona całkowicie odo­
sobnioną od wszystkiego, pozostawioną samej sobie 
wraz ze swą dziejową psychiką, oddartą od bezpośred­
niego związku z twórczością. Samotność ta maskuje się 
sama przed sobą, sama dla siebie stwarza dumne, de­
moniczne legendy i oszałamia samą siebie zakresem 
własnej swej obojętności. Trzeba pewnej psychologicz­
nej wprawy, aby ujrzeć leniwe, gnuśne zamulenie duszy 
poza dumą gestu, aby zrozumieć, że ci wyniesieni 
po nad społeczeństwo samotnicy, te negujące empiryę 
«nagie dusze“, „czyste jaźnie“, to są szczątki rozkła­
dającego się społecznego istnienia. Negacya metafi­
zyczna jest tu maską przesłaniającą niemoc, zobojętnie­
nie, znużenie. Neguje się zakresy życia, na które nie 
umie się wywrzeć żadnego wpływu. Samotna, bez­
względnie zamknięta w sobie indywidualność polska 
to produkt życia historycznego, w którem wszystkie 
drogi zdają się być zamkniętemi przed dziejową świa­
domą wolą. Mniejsza o to, jakie metafizyczne, czy mi­
styczne uzasadnienie wytworzy sobie ten zasadniczy
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fakt: natura jego jest taka. Wolna, nieskrępowana du­
sza, wynurzająca się z tajemniczego mare-tenebrarum 
wyrasta w gruncie rzeczy z Polski taką, jaką ona dziś 
jest. I dość wniknąć głębiej, aby przekonać się, że tak 
jest istotnie. Polski absolut korzeniami swymi tkwi 
w tej właśnie glebie, gruntem, z którego on wyrasta 
i czerpie swoje soki, jest polska tradycya kulturalna, 
nieopanowana i nieprzemyślana oczywiście. Analizę 
swego środowiska kulturalnego, pracę, zmierzającą do 
wytworzenia całkiem jasnego względem rzeczywistości 
społecznej stosunku, zastępuje gest indywidualistycznej 
pogardy. Gest ten jednak nie uwalnia nas od zależ­
ności. Psychika nasza wyrosła z tego dziejowego śro­
dowiska. Gdy nie usiłuje go zrozumieć, staje się zależną 
od tych przypadkowych form, jakie w niej dana treść 
przybrała. Jako życie twórcze bezwzględnej jaźni uka­
zują się różne formy spontanicznego rozkładu odzie­
dziczonej, zastanej, przypadkowej kultury. Zamiast kon­
sekwentnej pracy mamy konsenkwentne zaczadzenie psy­
chiczne. Dana treść, dana forma psychiki kulturalnej, 
by wystarczać we własnych oczach samej sobie, prze­
twarza cały świat, przesłania go odurzającym dymem. 
I rzecz charakterystyczna: najróżniejszeformy psychiczne, 
najbardziej sprzeczne postulaty czują swą bezwiedną 
solidarność. Ludzie, wygłaszający najbardziej odległe 
twierdzenia metafizyczne nie przeciwstawiają się sobie. 
Wzajemna pobłażliwość, poczucie wspólnej nieodpo­
wiedzialności umysłowej, to postulat najbardziej zasad­
niczy. Tak nie czuli i nie zachowywali się względem 
siebie nigdy rzeczywiści twórcy wielkich kulturalnych 
kierunków. U nas dzisiaj nikt n i e  wie ,  do jakiego 
stopnia obowiązuje go własna myśl, nie chce tego 
wiedzieć. Poza różnicami gestów i stanowisk ukrywa
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się wspólne dla wszystkich, zbiorowe, muliste dno. 
Tu bowiem o to tylko chodzi: ten kulturalny chaos, 
który wytwarza się przez połączenie resztek poskich 
tradycyi, nałogów umysłowych i dziejowych z bezład­
nym dopływem wartości kulturalnych innych narodów, 
zostaje wyzyskany przez oddzielne jednostki co naj­
wyżej w kierunku wytworzenia z tego materyału kon­
sekwentnych stanowisk indywidualnych. Wyzyskać hi­
storyczną treść, aby być psychicznie w zgodzie z sa­
mym sobą — oto zadanie. Poza tym procesem ukrywa 
się jako jego istota bezładne zbiorowe życie. Polska 
nie trawi już ani własnej kultury, ani obcych wpływów. 
Co najwyżej wchodzi w różne chemiczne związki. — 
Dumą naszą jest, gdy dokonywa się w nas jakaś je­
dyna w swoim rodzaju chemiczna reakcya, jakiś nieby­
wały dotąd rozkładzik, niesłychanie skomplikowana 
kombinacya. Wytworzyliśmy sobie całą sofistyczną tka­
ninę, broniącą przed nami samymi naszych stanowisk. 
Tkanina o oczkach dyalektycznych tak gęstych, że pra­
wie niepodobna się w niej nie zaplątać. Z Zachodu po­
braliśmy to przedewszystkiem, co wydaje się nam ar­
gumentem na korzyść bezwiednie, jak instynkt, dzia­
łających w nas postulatów. Ta to właśnie nasza bez­
graniczna słabość kazała nam uwierzyć w s u r o ­
w o ś ć  rzeczywistą Ibsena. Nie chodzi tu o wpływ rze­
czywisty, lecz o coś ważniejszego może: o tożsamość 
procesu psychicznego, tożsamość nie tyle rzeczywistą, 
ile ideową. Ibsen jest tu ideałem, typem, ku któremu 
zmierzają w sposób wysoce niedołężny dokonywające się 
w nas procesy psychologiczne. Jerzy Plechanow w swo­
jej rozprawie o Ibsenie zwraca uwagę, że fanatyzm 
Branda jest właściwie beztreściowy; jest to czysta forma, 
upiór fanatyzmu. Zarzucono rosyjskiemu pisarzowi, że
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wymaga od poety politycznego programu. Zdaje mi 
się, że spostrzeżenie to prowadzi nas w innym kie­
runku. Mamy tu do czynienia z pewną stroną typo­
wego stosunku Ibsena względem dziejowo-społecznego 
procesu. S a m a  t r e ś ć  t e g o  p r o c e s u  j e s t  o b o ­
j ę t n a ,  jest to wogóle j a k i e ś  zbiorowe życie, ogar­
niające życie jednostek. Na pierwszy plan wysuwa się 
sam stosunek tego nieokreślonego życia do jednostek. 
Stosunek ten wyraża się w ten sposób, iż każde świa­
dome indywidualne życie zostaje skazane albo na 
zgubę, albo na sprzeniewierzenia się sobie. Dramaty 
Ibsena są wszystkie oparte na tym tragiźmie rozkładu, 
na tragiźmie, wpływającym z nieobecności swobodnego, 
świadomego życia. Ja ludzkie jest złudzeniem, albo ban­
kructwem. W innej pracy powrócę do rozpatrzenia tej 
sprawy u samego Ibsena. Tu konstatuję tę ogólną 
naukę, która z niego zdaje się wypływać.’ „Masz tak 
żyć, abyś na tle zbiorowego życia, kultury wytwo­
rzył swoje własne j a. „Twarda i śmiała nauka“, 
nieprawdaż? Pozór to tylko. Weininger się myli. Ibsen 
jest bliższy Novalisa i Schlegla (młodego), niż Kanta. 
Zajrzyjmy nieco głębiej. Ibsen przeciwstawia Branda 
Peer Gyntowi. Ale Brand sam, to tylko Peer Gynt bez 
talentu: hołduje on złudzeniu systematycznemu i kon­
sekwentnemu, — podczas gdy Peer Gynt rozprasza się 
w wielobarwnem. S p r a w d z i a n e m  jaźni  n i e j  est  
z g o d a  j e j  s a m e j  z s o b ą :  życie nie jest tak pro­
ste, nie jest czystym egzaminem konsekwencyi psycho­
logicznej i indywidualnej. Zadanie życia nie jest przez 
to wyczerpane, że się wytwarza z danej kulturalnej tre­
ści całość, usprawiedliwioną we własnych swych oczach. 
Ibsen tak właśnie jest u nas pojmowany. Mieć indy­
widualność, to znaczy z pojęć i uczuć odziedziczonych



281

przez historyę, z wpływów innych kultur, z własnego, 
rzeczywistego, niespraw^dzanegostanowiska wobec świata 
wytworzyć sen konsekwentny, zgodny z samym sobą, 
Idzie tu o nadanie heroicznego pozoru bezwiednemu 
wspólnictwu w dokonywającym się poza nami i w nas 
procesie dziejowym. Ibsen sam czuł wewnętrzną sprzecz­
ność. Czuł, że jego surowy samosąd jest jeszcze kom­
promisem. Czuł się nieszczerym wobec naiwnych i głę­
bokich praw życia. Psyche, świadomość — organ 
krwistego życia — zmienia je w zależny od siebie sen. 
Być w zgodzie z własnem j a, ale nasze ś w i a d o ­
rn e j a to zawsze tylko rezultat, to droga, i narzędzie. 
Gdy opieramy się na niem, przyjmujemy jako nie­
zmienne to, co to ja wytworzyło, nasze konkretne, fizyo- 
logiczne, istotne ja. Gdy poprzestajemy na życiu zgod- 
nem z naszem ja  p s y c h i c z n  em, zrzekamy się już 
rzeczywistego życia, zrzekamy się życia swobodnego, 
przeżytego w słońcu. I to jest tragizm stosunku Ibsena 
do kobiety. Życie erotyczne, to życie, w którem wcho­
dzimy w grę nie jako psychika, lecz jako wytwarzający 
tę psychikę żywioł. Gdy poprzestajemy na pewnych 
formach psychiki, przyjmujemy właściwie te postacie 
żywiołu, które je wytworzyły. Przestajemy żyć: tru- 
piejemy. I Ibsen czuł, że wobec kobiety i miłości jest 
oszustem, że wprowadza w grę pierwiastki fałszywe: 
że pełnemu życiu przeciwstawia dyalektykę psycho­
logiczną. Stąd jego głębokie: „ g d y  s i ę  z b u d z i m y  
p o ś r ó d  u m a r ł y c h “. Jest rzeczą charakterystyczną, 
że wszelka postać romantyki, indywidualistycznego 
spirytualizmu wydaje się jakąś ocłudą, kłamstwem 
• oszustwem wobec erotyzmu i jakby niedojrzałością 
wobec śmierci. Głęboki instynkt artystyczny podykto­
wał Jacobsenowi jego zakończenie N i e l s a  L y h n e .
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Romantyk sprzeniewierza się organizmowi w sobie, tej 
głębokiej prawdzie moralnej, która kryje się poza 
faktem naszego ciała. I bunt ciała jest nieraz brutalną 
i pozornie amoralną lub umyślnie immoralną formą, 
w której wyraża się protest p r a w d y  ż y c i a  p r z e ­
c i w  o b ł u d z i e  l u b  s a m o o m a m i e n i u  r o ­
m a n t y z m u .  U nas spirytualistyczna tradycya, nałogi 
przyzwoitości są najskuteczniejszą gwarancyą seksual­
nego niechlujstwa. Niechlujstwo to idzie tu w parze 
niekiedy ze szczerym ascetyzmem. Dowodzi to silnej 
i męskiej intuicyi pisarskiej w Nowaczyńskim, iż wyczuł 
pewien związek między naszym płaczliwym sentymen­
talizmem, a niezdolnością dziejową. Stąd miłość jego 
do krewkiej, rubasznej przeszłości. W pogardzie dla 
cielesnej strony istnienia tkwi głębokie poczucie n i e- 
w o 1 i, o d z w y c z a j e n i a  s i ę  o d  s a m e j  myśli, 
że  w a r t o ś ć  m a  k o n k r e t n e  n a s z e  ż y c i e .  
Ciało nasze, — określa niezrównany H. Bergson, (Ma- 
tiere et memoire) — „to jest zawsze, to co właśnie prze­
minęło“, to nasza bezpośrednia przeszłość. Bergson 
dowiódł, że konkretny czas, konkretne p r z e t w a ­
r z a n i e  s a m e g o  s ieb ie  jest typem rzeczywistości. 
Przestrzeń i świat w niej roztoczony jest zawsze wi­
dzeniem, rzuconem w danem mgnieniu na to, co jest. 
Płaszczyzna naszego czynu, to rzeczywistość jako przed­
miot czynu w momencie możliwego. Ciało nasze, jako 
cząstka tego świata, jest całokształtem pozyskanych 
przez nas sił wobec świata, jest tern, czemeśmy się wobec 
świata, jako siła czynna, uczynili — jest to więc prawda 
naszego ducha, rozpatrywanego jako możność dzia­
łania, moc naszej wartości. Nowaczyński jest pisarzem 
bardzo wielkiej miary, i nie zdajemy sobie sprawy, jak 
wzrośnie jego znaczenie w przyszłości. Opieram to
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przekonanie nie na sztywnych i wypracowanych jego 
dramatach, nie na tem, co uchodzi za oznakę jego 
spoważnienia. Voltaire ostatecznie też pisał martwe 
tragedye i nieskończenie nudną Henryadę. Użyłem tego 
zestawienia umyślnie. Nowaczyński mógłby być wielką 
i głęboką siłą. Mówiono nam niedorzeczności o „sa­
tyryku bez ideału“. W Nowaczyńskim było coś lep­
szego niż i d e a ł  (mianem tem oznacza się u nas po­
szanowanie dla przesądów jakiejś koteryi). W nim 
tkwiło jako instynkt palące poczucie kłamstw naszej 
kultury. Nowaczyński ma w głębi duszy ukryte bezwiedne 
widzenie zbiorowego życia, pełnego natężenia, kipią­
cego namiętnością, przetwarzającego silne temperamenty 
w źródła energii myślowej. Jest on obcy instynktem, 
naturą ludziom, tkwiącym bezsilnie w gnuśnem łożysku 
gnijącej historyi i przetwarzających na spirytualizm to 
swoje szlamowate istnienie. W ludziach szuka Nowa­
czyński tego, co jest pierwotne: instynktu, popędu, siły— 
całej najgłębszej, kipiącej filozofii. Instynktem czuł on, 
że kultura, w której żywe siły życia są czemś obo- 
jętnem i wrogiem, jest formą martwoty. W tem poczu­
ciu tkwi siła Nowaczyńskiego, jego głęboka indywi­
dualność. Każde jego zetknięcie z współczesnym pol­
skim światem działało jak oszałamiające wprost wstrzą- 
śnienie. W świecie upiorów, szarlatanów, frazesowi- 
czów, pedantów, pojawił się ktoś, co nagle ukazywał 
całą życiową szpetotę naszego zakłamanego, skrępo­
wanego istnienia. Każde zetknięcie wytwarzało tu tyle 
zderzeń i załamań, że sam Nowaczyński nie ogarniał 
c a ł o ś c i  kontrastu. Zaatakowani zaś nie pojmowali 
'wprost, jak można wymagać od nich, aby ich życie — 
'ch f izyczne ż y c i e  miało w sobie godność i piękno. 
0 tem się wspomina ex re Grecyi — ale nie myśli się



284

nigdy. Nie myśli się, że miarą kultury jest forma życia, 
przez nią wytwarzanego, że człowiek jest istotą żywą, 
organizmem, że musi swe życie kochać, cenić, być 
z niego fizycznie dumnym, aby podstawy biologiczne 
ludzkości nie były zagrożone. Obojętność na życie, 
jako proces fizyczny, jest ostatnim wynikiem ogól­
nego lekceważenia własnej swej rzeczywistości. Społe­
czeństwo, pragnące żyć, zdolne do życia musi być samo 
dla siebie biologicznym ideałem. Brak szczerych i głę­
bokich, erotycznych pierwiastków w kulturze danego 
narodu jest zawsze w związku z zanikiem dziejowego 
zmysłu. Społeczeństwo dziejowo - twórcze wytwarza 
w samem sobie atmosferę, w której istnieje pewien 
pierwiastek upojenia. Gdzie on nie istnieje, oznacza 
to, że niema form życia, które ukazywałyby się da­
nemu społeczeństwu jako ideał. Odwrócenie erotycz­
nego ideału, skierowanie go ku różnym rozbitkom, 
dla których miłość kobiety jest litością, o którą żebrzą, 
jest symptomatem groźnym: idzie on zawsze w parze 
z zanikiem rzeczywistej, odpowiadającej za życie męs­
kości. W współczesnem zobojętnieniu za miłość, w za­
niku jej, jako silnej namiętności, w lekceważeniu i ba- 
nalizowaniu spraw erotycznych (treść ukrywająca się 
poza pojęciem „wolnej miłości“), w histerycznym ma­
jaczeniu o „walkach płci“ i t. p. ukrywa się wciąż ta 
sama zasadnicza treść: mamy do czynienia z zanikiem 
odpowiedzialnych, dziejowo - twórczych typów życia. 
Miara, jaką ktoś mierzy swą miłość, jest miarą biolo­
giczną własnej jego wartości. Kto nie ceni w sobie 
czegoś jedynego, wyjątkowego — ten z niedowierza­
niem będzie słuchał o miłości, jako silnej i głębo­
kiej namiętności, aż do czasu, gdy ją napotka. Gdy 
jednak w jakiejś kulturze szczepi się lekceważenie
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miłości, to jest to znak nieomylny, iż w kulturze tej prze- 
magają ludzie bezwiednie lub świadomie lekceważący 
samych siebie. Niewiara w miłość jest najgłębszą formą 
zaniku religijnych, głębokich sił w człowieku lub spo­
łeczeństwie. Niewiara w miłość, to niewiara w to, aby 
życie samo mogło być czemś godnem, to zasadnicze 
przekonanie, że jest ono procesem, który obejmuje nas, 
ale miary wartości nie wytrzymuje. Lekceważenie mi­
łości, to głębokie, utajone poczucie swej niemocy 
wobec życia, to poczucie śm.ieszności nieodłącznej w na­
szych oczach od przejęcia się naszą istotą. Śmiesznem 
wydaie się nam, aby nasze j a, abyśmy tacy, jakimi 
jesteśmy, mogli stać się ideałem życiowym, przedmio­
tem zachwytu innego człowieka. In a bstrac to  już czu­
jemy się poniżej życia, jego gatunkowej nawet miary. 
To jest rzeczywiste podłoże, z którego wydobywa się 
jak obłok odurzający nasze ja metafizyczne. Życie histo­
ryczne spycha społeczeństwo nasze w coraz głębsze ba- 
gniska, typ Polaka pozostaje coraz bardziej w tyle poza 
wymaganiami nowoczesnej kultury, ale bądź co bądź 
istnieje pewna treść psychiczna, z której można wy­
tworzyć mniej więcej powiązany sen istnienia. Indy­
widualizm Ibsenowski stał się szkołą historycznego roz­
bicia; chodzi przecież tylko o to, aby, mniejsza o to 
jaka, jaźń pozostała wierną sobie i nie dała sięzreab- 
sorbować mniejsza o to jakiemu zbiorowemu pro­
cesowi. Ibsen był tu przykładem dowolnym. Zasadni­
czym jest pęd naszej psychiki w kierunku odosobie- 
nia; mniejsza o to już, z jakiego materyału utka ona 
swą dyalektyczną sieć. Zasadniczym faktem jest, że 
Wzrastającą niemoc wobec życia, nieznajomość jego 
nawet j a nasze traktuje jako swój wzrost, jako postęp 
swój na drodze absolutnego zindywidualizowania. Od-
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wrotną stronę tego procesu jest g ł ę b o k i e  t c h ó ­
r z o s t w o ,  ukrywające się poza pozorami zuchwalstwa. 
Gdy chodzi o przekucie swych dążeń w jasno okre­
ślone stanowisko, o definitywne wypowiedzenie się 
w danej sprawie, nasi indywidualiści są niezrówna­
nymi mistrzami wykrętności. Pominąć jednak można 
wszelkie wypadki indywidualne. Idzie znowu o istotę 
sprawy. Ta zaś polega na tern, co już zaznaczaliśmy 
niejednokrotnie. Samotna, unosząca się ponad życiem 
psychika jest wytworem naszego położenia dziejowego: 
jest to psychika w zasadzie swej bezczynna i bezsilna. 
Bezgraniczny indywidualizm jest tu tylko upoetyzo- 
waną niewolą. Nic nie mam prócz własnej duszy; 
znaczy to, że proces dziejowy, który mię wytworzył, 
nie podlega dziś mojej władzy, że naród, jako czynna, 
przekształcająca samą siebie zbiorowość, jest na zewnątrz 
mojego działania; że nie umiem wyobrazić siebie w roli 
czynnego, żywego jego członka, twórcy żywych dzieł; 
ale jest przecież, istnieje moje ja, w niem mam się 
zamknąć. Świat zewnętrzny istnieje tylko o tyle, o ile 
go uznam. Mam więc myśleć o świecie tak, aby moje 
j a pozostało wiernem sobie. Gdy dzisiaj nam mówią, 
że sztuka wyrasta z przeszłości, że z niej powstaje 
ponad odmętem dzisiejszych walk i przetworzeń, — 
to  właściwie kryje się pod temi teoryami. Naszej tra- 
dycyi, naszej psychiki dziejowej wystarczy jeszcze na 
to, aby generacye całe artystów snuły z nich indywi­
dualne sny. Złudzenie. Indywidualny sen wymaga in­
dywidualności. Indywidualność zaś wyrasta z głębo­
kiego stosunku do życia. Tu zaś na początku indywi­
dualizmu mamy straszliwe zubożenie życia. Indywidual­
ność powstaje tu przez zerwanie związku z ciągłością 
zbiorowego życia, z którego powstała, odrywa się
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od niego, odcina. To, co ukazuje się jako indywidual­
ność, jest właściwie przypadkowością niemocy. Przy­
padkowe ukształtowania duszy narodowej ukazywać 
się zaczynają samym sobie jako wystarczające całości: 
poza niemi jednak jest to, co je wytworzyło. I nie­
trudno się o tern przekonać. W momentach, gdy życie 
żąda prawdy, nudą tchną wszystkie polskie książki 
współczesne. Coś nieruchomego, gnuśnie bezczyn­
nego przedziera się po przez purpurę tragizmu, łkanie 
liryki, brak widnokręgu, nieprzewidzialności. Istnieje 
pewne demoralizujące a priori, z którem przystępuje 
się do pisania tych rzeczy i do ich czytania. Jest jakaś 
nieuchwytna granica w samem przejęciu się niemi. 
Czytelnik i pisarz wiedzą, że poza książką jest życie 
codzienne, rządzące się inną logiką, niż ta, jaka obo­
wiązuje w pismach. Literatura wychodzi jakby z zało­
żenia, że wszystkie jej twierdzenia i jej zaprzeczenia 
pozostaną w jej własnej sferze. Nie chodzi tu o t reść ,  
ale o gest.  Przyjrzyjmy się temu słówku. Wytrwało 
się ono, jakby mimowolne wyznanie, panu Lorentowi- 
czowi, pisarzowi, ograniczonemu w sposób istotnie 
typowy. Co znaczy gest w życiu umysłowem? Znaczy 
to, zużytkowanie treści kulturalnej w sposób, nie ma­
jący nic wspólnego z rzetelną pracą życia, znaczy to, 
wyzwolenie się od surowych wymagań życia, w któ­
rem każda chwila raz przeżyta ciąży już na wszystkich 
innych, wrasta w nie jako ich niezmienna już część 
składowa. Gest pozornie przezwycięża czas. jest 
sam dla siebie. Wystarcza samemu sobie. Co to jed­
nak znaczy? Znaczy to, że imponuje świadomości, 
która się przezeń wyraża. Czy jednak świadomość 
ta wystarcza samej sobie? Na czem trzyma się ona? 
Gdy zajrzymy głębiej w treść sprawy — przeko-
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namy się, że idzie tu o współzawodnictwo płciowe. Pa­
nowanie gestu w sztuce, literaturze, myśli — jest to 
hegemonia estradowej kokieteryi w  życiu narodu. Nasz 
polski indywidualizm dzisiejszy związany jest w sposób 
wprost upokarzający z tak określonemi granicami. Nad 
życiem umysłowem, oderwanem od dziejowej pracy 
panować zaczyna wszechwładnie erotyka — nie jako 
namiętność, ale jako pewien gatunek seksualnej ambi- 
cyi. Kryterya tak uwarunkowanej psychologii wrastają 
głęboko w nasze wnętrze, panują nad samym przebie­
giem naszych procesów psychologicznych. 1 to jest 
właśnie to upokarzające, pomniejszające a priori, które 
ciąży nad naszą współczesną świadomością literacką. 
Właściwie idzie tylko o to. Tak jest in concreto okre­
ślona sfera, którą oznacza się szumnie mianem „wiecz­
ności“, „absolutu“, „czystej jaźni“. Praktyka życiowa 
pozostaje poza jej granicami. 1 czuje się bezwiednie, 
że praktyce tej nie grożą nigdy żadne niebezpieczeń­
stwa ze strony tego, co dzieje się w tej zaczarowanej 
sferze. Wszelkie negacye i potwierdzenia, tragedye 
i uniesienia duszy — pozostają tam. Odwaga i sku­
pienie, samotność i uspołecznienie — wszystko to 
gesty tylko. Tu niema miejsca na odwagę myśli. 
Ta rozpoczyna się tam, gdzie rozpoczyna się rzeczy­
wista, odpowiedzialna, dziejowa działalność. Istnieje 
naprawdę w dziedzinie myśli to, co wpływa na samą 
siłę życia, na charakter i zakres jego silnej i głębokiej 
erotyki, co zmienia lub umacnia biologiczną miłość 
do samego siebie, prawną i wychowawczą świadomość 
narodu. Wierzę, że dla najbliższych generacyi wstrętnym 
będzie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza kabo- 
tyńska mistyka, że przejdą one do porządku dziennego 
nad szeregiem zagadnień, z któremi dzisiaj trzeba wal-
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czyć. Pragnę, aby jak najprędzej niezrozumiałą i zby­
teczną stała się ta moja książka. Tymczasem zaś raz 
jeszcze powtarzam, że głębiej niż ktokolwiek pragnę 
swobodnej i męskiej literatury u nas. Ale swoboda 
niema nic wspólnego z tolerancyą „ekscentrytetów“, 
jak mówi Nowaczyński, dla samych siebie, a męstwo 
nie jest podobne w niczem do nie obowiązującego, 
estradowego zuchwalstwa. Poczucie estradowych desek 
pod nogami — to jest rękojmia śmiałości dla tych nie­
zależnych duchów. Ono to pozwala im gardzić nauką, 
to znowu ją pobłażliwie przyjmować. Estrada nie od­
powiada przed nikim, nawet przed samą sobą. Zwier­
ciadło jest nieskończenie cierpliwe wobec gestu. I „ge­
sty“ naszych indywidualistów przepływają, nie zmienia­
jąc nic w ich własnej choćby woli. Nie przez nego­
wanie jakichś zagadnień życia, lecz przez świadome 
względem nich stanowisko utrwalamy swoją wobec 
nich swobodę. To, co istnieje w nas jako b e z w i e ­
dne, jest właściwie bezładnym, nie opanowanym przez 
nas dorobkiem dziejowym, przesądem niesprawdzo­
nym, jako bezwiedne trwa w naszej duszy historya nie 
opanowana, ukształtowana w sposób przypadkowy. 
1 jakąż starzyzną, jakiemż nie przewietrzanem rupie- 
ciarstwem tchnie każde odezwanie się tych rzekomo 
wolnych duchów, gdy zniewoleni zostaną w ten lub 
inny sposób wypowiedzieć się wobec życia. Podstawą 
polskich metafizyk jednodniowych jest zastarzałe pol­
skie nieuctwo, niedbała i leniwa uprawa polskich móz­
gów. Ciasnota widnokręgów umysłowych, graniczące 
ze zdziczeniem zobojętnienie przesłaniają się same 
przed sobą bezwzględnym gestem pogardliwej negacyi. 
Zaprzecza się istnienia zagadnień, o których się nie 
wie. Lekceważąco strąca się w nicość naukę, insty-
Legenda Młodej Polski. 19
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tucye społeczne, technikę, przemysł i wreszcie, gdy przy­
ciśnięte do muru absolutne j a musi przeciwstawić coś 
własnego tym wszystkim zaprzeczonym światom, wy­
stępuje ono z czemś naiwnem, przestarzałem, dziecin- 
nem. Artur Górski zaczyna szczebiotać coś o potrze­
bie różnych zawodów, podziału pracy. Nowaczyński 
będzie pisać panegiryki na cześć handlu. Przykładów 
znaleźćby można bez liku. Jest to nieuchronne. Życie 
umysłowe, oderwane od swojej zasadniczej oryentacyi 
wytwarzania podstaw świadomego dziejowego działa­
nia i kierujących niemi wartości, życie umysłowe, które 
nie zakłada sobie za cel świadomego opanowania ca­
łokształtu życia narodowego — musi wyrodnieć w ten 
sposób. Bogactwo indywidualności jest tu bogactwem 
deseni pleśni na rozkładającej się spuściźnie dziejowej. 
Czy nie czujecie wszyscy, że głęboko jest cierpliwem 
jednak życie?

Ernest Renan w swej historyi Izraela, mówiąc 
o upadku Babilonu, widzi jedną z jego przyczyn w he­
gemonii literatów, kunsztarzy, szarlatanów. Dziś, po­
wiada on, wymagania życia przemysłowego są zbyt 
silne, aby można było obawiać się podobnego za­
niku tradycyi naukowej. Istotnie stan kulturalny nowo­
czesnej Europy daje się scharakteryzować w ten spo­
sób. Świadomość kulturalna jest wytwarzana przez 
różne grupy ludzkie, żyjące w warunkach niezmiernie 
różnych i często wysoce sztucznych. Stąd na każdym 
kroku spotykamy w obrębie jednej i tej samej kultury 
głębokie rozdarcia, jak gdyby oddzielne, stwardniałe 
światy psychiczne. Poza obrębem jednak wszystkich 
tych grup pozostaje spajająca je, żelazna wola struk­
tury ekonomicznej. Głębocy myśliciele współcześni 
usiłują odnaleźć poza obrębem tej struktury jakieś
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inne głębsze źródło spólności kulturalnej, i można 
twierdzić, że w poszukiwaniu takiego ideowego, psy­
chicznego wiązadła szukać należy przyczyny zwrotu 
wielu szczerych i głębokich umysłów do krańcowego 
nieraz nacyonalizmu. Rzeczą pewną jest, że kulturalne 
działanie nie może powstać bez poczucia związku z żywą, 
rozwijającą się po przez wieki całością. M echan iczne  
p o w i ą z a n i e ,  jakie daje zewnętrznie pojęta struktura 
ekonomiczna, nie wystarcza tu. Przeciwnie głębsza ana­
liza odnajduje zawsze głębsze biologiczno-psychiczne 
związki pod samemi wiązaniami ekonomii. Zewnętrzne 
pojmowanie ekonomicznego musu jako jedynej siły 
spajającej społeczeństwa pozostaje w związku z bez­
przykładną jałowością kulturalną socyaldemokratów. 
U nas karykatura marksizmu kojarzy się doskonale 
z charakteryzowaną powyżej estradową psychologią. 
Jednostki są w o l n e  w swej ideologicznej przypadko­
wości, za którą odpowiada dyalektyka klasowa. Nie tu 
jest miejsce na systematyczną krytykę teoretycznych 
zabobonów współczesnej socyaldemokracyi. Nie mają 
one nic wspólnego ze sprawą wyzwolenia klasy robo­
tniczej i zasadniczemi ideami K a r o l a  M a r k s a . — 
W bardzo ogólnych rysach da się sformułować to, co 
jest ważnem dla zajmującego nas przedmiotu w ten 
sposób. W s z e c h ś w i a t o w y  r o z w ó j  e k o n o ­
m i c z n y  s t w a r z a  w a r u n k i  i s t n i e n i a ,  wśród 
k t ó r y c h  ż y ć  m u s i  k a ż d y  p r a g n ą c y  i s t n ieć  
s a m o i s t n i e  n a r ó d .  Istnieć samoistnie zdoła dany 
naród tylko wtedy, o ile zdoła swą historyczną psy­
chologię przystosować do tak określonych wymagań, 
к j. o ile zdoła uczynić z niej siłę wychowawczą, wy­
twarzającą ludzi, zdolnych żyć natężonem życiem da­
nego ekonomicznego poziomu, o ile zdoła ze swej
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psychologii historycznej uczynić siłę sprzyjającą prze­
tworzeniu go w samoistny, utrzymujący się o własnych 
siłach w nowoczesnem m i l i e u  wszechświatowem eko­
nomiczny organizm. Pamiętajmy zaś, że psychologia 
wytwórcy, <jego hart moralny, czynny entuzyazm, wola, 
nowoczesny, zdolny współzawodniczyć z postępami 
techniki intelekt — to siły pierwszorzędnego znaczenia. 
Psychika polskiego robotnika, polskiej klasy pracującej 
jest właściwym terenem, na którym odbywa się walka 
o naszą samoistność. Tu jest nasza podstawa. Auto­
matyzm ekonomicznego rozwoju jest mitologiczną ka­
rykaturą myśli M a r k s a ,  nie o automatyzm ten idzie — 
lecz o warunki, jakie on stwarza. Warunki, którym 
musi uczynić zadość samo życie, jego twórczość. Spusz­
czać się na automatyczny bieg rzeczy, jest to nie ro­
zumieć prometeistycznej myśli, która cechowała wiel­
kiego myśliciela. Marks pozwala nam określić tylko 
warunki, rozstrzygające o naszem zwycięstwie lub 
klęsce, o wartości naszego życia. Praca nasza, w naj- 
głębszem znaczeniu tego wyrazu dziejowa kulturalna 
praca, rozstrzygnąć może jedynie, czem będzie Polska 
w tym żelaznym, nieustannie rozrastającym się, potęż­
nym świecie.







„Nie, — to nie może być prawdziwą Francyą — 
mówi Jan Krzysztof w słynnej powieści Romain Rol- 
landa do przedstawiciela francuskiej inteligencyi. — 
To wszystko, czem wy żyjecie, nie jest nią — ona jest, 
chociaż wasze istnienie zdaje się temu przeczyć. Trudno 
tylko ją znaleźć — takeście ją schowali“. Ma się nie­
raz ochotę wobec całego chaosu nowoczesnego euro­
pejskiego życia, wobec zewnętrznych wypadków za­
równo, jak i rozgłośnych kulturalnych prądów jednej 
chwili, hałaśliwych upodobań, grzmiących programów — 
wobec samego wiru psychicznego, jaki czuje się poza 
tern wszystkiem, krzyknąć: nie, to nie jest Europa. 
A pomimo to Europa nie jest czczem słowem. Prze­
kleństwem czasu naszego wydaje się to właśnie, że 
podczas gdy materyalna zależność, wiążąca pomiędzy 
sobą najbardziej odległe sfery i dziedziny życia wzrasta 
nieustannie, zanika jednocześnie grunt, na którym 
mogłaby wyrastać równie szeroka, równie rzeczywista, 
lecz świadoma solidarność moralna. Działalność każ­
dej grupy ludzkiej, gdy trwa dostatecznie długo, gdy 
posiada dostateczną energię, zmienia w mniej lub więcej 
rozległym zakresie, mniej lub więcej głęboko warunki 
życia i działania wszystkich innych grup. Środowisko, 
w które wrasta dziś każda grupa ludzka, każda poje-
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dyncza dusza ludzka, coraz wyłączniej staje się wyni­
kiem krzyżujących się, komplikujących się wzajemnie 
wytężeń ludzkiej woli, ludzkiej działalności. Zmienia się 
ono nieustanie, z dnia na dzień, z godziny niemal 
na godzinę, gdyż miliony nic nie wiedzących o sobie 
indywidualnych wysiłków samem swem żywiołowem 
istnieniem zmieniają je i komplikują nieustannie. Choć 
nie wiemy o tern, każdej chwili i nieustannie jakiś 
potworny mechanizm czeka na takie lub inne nasze 
postanowienie. 1 w każdym razie, nawet biernie pozwa­
lając upływać naszym chwilom, roztrzygamy o czemś, 
zmieniamy w jakimś nieuchwytnym i często tajemni­
czym stopniu stosunek naszej woli do powszechnego 
mechanizmu, szanse naszej swobody wobec konieczności, 
która jest dziełem cudzej, obcej nam swobody. Grzmią 
koła, warczą transmisye, obraca się potworna maszyna 
i im potężniejszem jest to rozpasanie żywiołowej 
ludzkiej woli, tern niklejszą staje się ona sama wobec 
własnego swego dzieła; i wydawać się zaczyna cała 
nasza zachodnia kultura jakąś straszliwą, porywającą 
nas katastrofą. Jest tak potężna i przemożna, że nie 
można już się jej oprzeć: trzeba lecieć, pędzić wraz 
z nią. Zwęża się zakres wyboru, ginie poczucie odpo­
wiedzialności, i jako podstawa straszliwego, żelaznego 
aparatu woli ukazuje się nowoczesny Europejczyk — 
istota coraz bardziej usiłująca woli własnej wyprzeć 
się, uciec przed nią, pragnąca życie swe zamienić w sub- 
jektywne, liryczne przeżywanie objektywnego, niezależ­
nego losu. Po przez zbyt liczne stronice pism Wellsa 
prześwieca groźna wizya tego stanu rzeczy. W miarę, jak 
potęguje się wprawiany przez samego człowieka w ruch 
— mechanizm władzy jego nad sobą, w miarę jak 
coraz intenzywniej zmienia on sam warunki swego
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istnienia — wzrasta niechęć i niemoc do opanowania 
tej coraz straszliwiej potężniejącej poza nami woli. 
Wiemy, iż przełamuje się ona w jakiemś nieskończenie 
skomplikowanem środowisku, zostaje pomnożona przez 
coraz to wzrastający wynik coraz to bardziej skom­
plikowanych zrównań, które zmieniają nie tylko natę­
żenie poruszanych przez nią sił, ale sam ich kierunek. 
Wiemy, iż pomimo tej wzrastającej nieobliczalności na­
szych czynów nie możemy wycofać naszej odpowie­
dzialności, że niezależnie od naszej woli całkiem me­
chanicznie wzrasta znaczenie każdej przeżywanej przez 
nas i tak lub inaczej zużytkowanej chwili. 1 coraz bar­
dziej położenie nasze daje się zdefiniować w ten spo­
sób: z minuty na minutę wzrasta szybkość i natężenie 
tego potężnego ruchu, który nas porywa i o którym 
nie wiemy po co i dokąd dąży, chociaż sami go two­
rzymy. Gdy się przygląda z tego punktu widzenia życiu 
kulturalnemu epoki — nabiera ono niemal demonicz­
nego charakteru. Wydaje się, że o to właśnie idzie, aby 
coś tu dojrzanem nie zostało; wydaje się, iż nieświa­
domość, bezwiedność staje się coraz szczelniejszą, sy- 
stematyczniejszą, a przedstawiciel zbiorowej woli, której 
potęga jest nieobliczalna, jest istotą coraz mniej zdolną 
zdobyć się na jakąkolwiekbądź wolę. Od strony ma- 
teryalnych swych podstaw kultura nowoczesna jest ja­
kiemś skomplikowanem skłębieniem machin, które za­
haczają wzajemnie o siebie, uderzają o siebie potwor- 
nemi skrzydłami, wyrywają sobie wzajemnie swe że­
lazne członki, druzgocą je. Jest to jakaś gotycka archi­
tektura automatów, apokaliptyczna walka stalowych 
> żelaznych potworów, które niweczą się wzajemnie, 
w dziwny, bajeczny sposób zrastają się z sobą i zdaje 
się, że cały nasz glob stanie się tylko polem walki
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Ścierających się z sobą demonów. Przedpotopowe po­
twory stały się żelazem i stalą, uderzają na siebie 
elektrycznością i ogniem. W skłębieniu ich potwor­
nych cielsk, w cieniu ich skrzydeł, pod gradem sypią­
cych się z nich ruin coraz bardziej do maszyny podob­
nym stać się ma sam sprawca tego pandemonium, 
człowiek. Gdy zamiast zastanawiać się nad tą sprawą 
z tej strony, wniknąć w nią usiłujemy od strony świa­
domości, — dzieje się rzecz nie mniej dziwna; co nie 
jest maszyną tu, staje się upiorem. Dusza usiłuje wy­
mknąć się własnemu swemu dziełu — mechanizmowi, 
stwarzanemu przez się i nieustannie komplikowanemu, 
usiłuje go zaprzeczyć we własnych swych oczach, nie 
widzieć go. Zbiorowa nieobecność, kłamliwe i syste­
matyczne alibi lub nieludzki huk warczących rozpędo­
wych kół, — między temi dwoma ostatecznościami 
ginie, znika, wymyka się nam dziejowa wola. Pozostaje 
tłum coraz bardziej rozprószonych,coraz bardziej nie ufa­
jących sobie wzajemnie jednostek lub grup ich. W głębi 
dusz nawet, w samem wewnętrznem życiu — oddzielne 
sfery myślenia i czucia izolują się wzajemnie, usiłują o so­
bie nie wiedzieć okłamać jedna drugą, przemycić coś przed 
sobą. Poza olbrzymiem cielskiem cywilizacyi ukazuje się 
nieraz jako jej władca leniwy żak, usiłujący uwolnić 
się od kary przez zniszczenie dzienniczka swojej kon- 
duity. „Dlaczego kłamiemy dzisiaj wszyscy“ — pytał 
się Dostojewski. Bywają chwile, gdy zdaje się, że je­
dynym cementem, spajającym współczesne kulturalne 
życie jest potrzeba wzajemnego pobłażania dla indy­
widualnych i zbiorowych złudzeń. Ciężar życia, które 
staje się coraz uciążliwsze, gdyż bardziej natężone — 
staje się jakąś winą, którą zwalają na siebie wzajem­
nie narody, grupy, klasy, stany społeczne. W z r a s t a -
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j ą c y  n i e p o m i e r n i e  i b e z w i e d n i e  z a k r e s  
l u d z k i e j  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  i z a d a ń ,  
k t ó r e  m a  d ź w i g n ą ć  w o l a ,  u k a z u j e  s i ę  
w s z y s t k i m  b e z  w y j ą t k u  n i e m a l  u c z e s tn i ­
k o m  p o t ę ż n e g o  d z i e ł a ,  j a k o  s p a d a j ą c a  
na n i c h  z c z y j e j ś  w i n y  k r z y w d a .  Sprężyną 
niemal najsilniejszą działalności umysłowej staje się 
to wyszukiwanie winowajcy, swarliwe przewalanie z jed­
nych barków na drugie tego coraz bardziej rosnącego 
ciężaru. Wydaje się, że nikt nie ma odwagi wziąć na 
siebie odpowiedzialność wobec bezwładności i lenistwa 
za ten bezmiar pracy i wysiłku, który dźwigać musi 
ludzkie plemię. Jakieś Eldorado biernego używania 
zarysowuje się niewyraźnie na dnie dusz i zestawia­
jąc z niem twardy i mozolny żywot, pytają się one, 
kto sprawił to piekło, kto winien? Całe życie umy­
słowe gatunku wydaje się jakąś potworną grą w cho­
wanego i jakiś Rabelais naszej doby mógłby nakre­
ślić obraz Panglossa, który wreszcie chwyci samego 
siebie na gorącym uczynku wytwarzania własnego 
dumnego losu i jednym wybuchem potężnego, laza- 
rońskiego śmiechu zgasi tę całą opętaną fantasmago- 
ryę mięśni i żelaza. Nie można powtarzać dość częs­
to, że swobodnym stanie się, może się stać tylko taki 
typ człowieka, który sięgnie jako po swą odpowie­
dzialność i po swój ideał po ten właśnie twardy i nad­
ludzki sposób życia. Ale w atmosferze kulturalnej ro­
dzenie się tego typu przesłania mgła, powstająca z za­
znaczonych powyżej dążeń apokaliptycznej ciuciubabki. 
Ktoś musi być winien; konieczność świadomego wy­
siłku jest powszechną krzywdą i czyjąś winą — tak 
brzmią hasła. Życie odczuwa się dziś głównie w for­
mie, że ktoś czy coś nie daje nam żyć i pierwszem
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naszem dążeniem jest odgadnąć, znaleźć, kogo mamy 
ubezwładnić, gdzie i kogo sparaliżować. Nienawidzące 
się wzajemnie atomy woli, lekceważące się wzajemnie 
myśli, przemycane i ukrywane przed samymi sobą 
stany dusz — oto rzucające się w oczy rzeczywistości 
psychologiczne 'chwili. Gdy się szuka szerokiego planu 
działania, potężnej i współczesnej, t. j. d z i s i e j- 
s z y m  s t a n e m  ż y c i a  z d o l n e j  w ł a d a ć  w ia ry  
wydaje się samo usiłowanie paradoksalnem. Wiara wy­
daje się dziś tylko środkiem, który uwalnia od tego 
życia, pozwala zmniejszać jego ciężar. Wiarą nazywa 
się dziś pewien indywidualny sposób uzasadnienia 
własnego rozbicia. Gdziekolwiek rozlega się dziś głęb­
szy głos — nawoływać zdaje się zawsze do j a- 
k i e g o ś  o d s t ę p s t w a  wobec stworzonego przez 
człowieka świata. Propagowane są dziś tylko różne 
postacie załamania woli. Napróżno. Kto nie zdoła żyć 
świadomie na poziomie przez pracę i wolę ludzką 
osiągniętym, zostanie usunięty przez tych, co żyją na 
tym poziomie bezwiednie. Swoboda musi zawładnąć 
całym aparatem woli zmechanizowanej, zahypnotyzo- 
wanej, bezwiednej, — inaczej nie utrzyma się na jej 
poziomie. Na tern właśnie zasadza się straszliwy i upa­
jający — n a p o l e o ń s k i  patos kultury zachodniej: 
zająć wszystkie posterunki życia świadomą, swobodną 
wolą, przyjąć za cały żelazny świ^f odpowiedzialność, 
uczuć się jego świadomem j a i sprawcą, uczuć kulturę 
woli i nieustannego natężenia nie jako naszą krzywdę 
i czyjąś tam winę — ale jako naszą dumę, jedyny ży­
wioł naszego istnienia, wolę naszą, godność i prawo. 
Świadomość klasy robotniczej na tern właśnie zasadza 
swą przyszłość i o t у 1 e t у 1 к o m a j ą w s o b i e ,  
o ile dokonać zgoła tego dzieła, o ile wykuje i wy-
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chowa w sobie tak czującą, tak pragnącą psychikę.
I ktokolwiekbądź staje wpoprzek tego procesu, kto- 
kolwiekbądź osłabia jego tragiczne natężenie, jest w ro ­
giem klasy  r o b o tn i c z e j ,  sprzeniewierza się tkwią­
cemu w niej posłannictwu i zadaniu. Ruch klasy ro­
botniczej rozpatrywany z tej strony posiada całkiem 
inne znaczenie, niż to, jakie mu się nadaje zazwyczaj. 
Jest to tworzenie siQ nowej arystokracyi, powstawanie 
nowego typu człowieka, zdolnego objąć świadomy ster 
dziejów. Różni się on głęboko od demokratycznych 
dążeń, z któremi splatają go jednodniowe interesy po­
lityki. Czyni on bowiem zależnem swe dojście do wła­
dzy od pewnych psychicznych i moralno-prawnych 
własności. Najdojrzalsza, najsamodzielniejsza część pro- 
letaryatu nowoczesnego niewątpliwie czuje i myśli dziś 
w ten sposób pomimo demoralizującego wpływu par­
lamentarnych przywódców, którzy tak dalece są prze­
ciwnymi wszelkich „action directe“, że strzegą się nawet 
bezpośredniej, własnej pracy myśli. Myśli zniwelowa­
na, demokratyczna fikcya 1 u d, coś, czego określe­
niem jest nie mieć żadnej wyszczególniającej treści — 
reprezentanci zaś tylko reprezentują. Świadomość po­
lityczna jest z zasady świadomością wyjałowioną, musi 
bowiem przelewać się, nie napotykając przeszkód, nie 
zahaczając o żaden opór, przez wszystkie mózgi — 
musi być pewnem bezbarwnem, beztreściwem abstrac- 
tum. Posiada ona swoje własne postulaty: życie musi 
być dla niej sprawą jasną, aby jego istota mogła być 
wyłożona w dostępnych dla każdego terminach musi 
być sprawą łatwą, aby każdy wyborca czuł się do 
niego powołanym. I ta demokratyczna fikcya fałszuje 
na swój sposób wszystkie zdobycze nowoczesnej świa­
domości, wszystkie pogłębienia zarówno myśli nauko-



302

wej, jak i intuicyi artystycznej, i na miejsce jedynego 
odpowiadającego prawdzie obrazu życia, jako tragicz­
nej waiki człowieka z żywiołem w sobie i poza sobą, 
ukazuje fikcyę spirytualistyczną życia, stwarzanego przez 
uchwały myśli. Materyalizm dziejowy został sfałszo­
wany dzięki koniecznościom przystosowania go do 
walk demokratycznych: z metody badania, stał się 
tylko pewnym rodzajem socyalistycznego esperanto. 
Przyzwoitość bowiem nakazuje, aby postulaty polityczne 
stronnictwa były wyrażane zawsze w języku „ekono­
micznej konieczności“. Idzie tu zawsze o przekład tylko 
tekstu nakreślonego w myśl zgoła innych metod.

Nie zajmujemy się tu specyalnie materyalizmem 
dziejowym, nie możemy uzasadniać w sposób szcze­
gółowy naszych zapatrywań. To tylko chcemy podkre­
ślić, że z metody rozumienia i organizowania kultury 
uczyniono materyalizm dziejowy doktryną, uwalniającą 
od konkretnej znajomości dziejowego i kulturalnego 
życia. Obchodzi to nas tu z tego względu, iż ta dąż­
ność jest u nas tylko jedną z wielu form pewnego 
bardziej ogólnego zjawiska. Europejska współczesna 
dziejowa rzeczywistość traktow'ana jest dziś przez umy­
sły polskie nie jako pewien zdobyty, ustalony poziom 
życia, nie jako dzieło wielowiekowej pracy, wymaga­
jące zrozumienia i szacunku, nie jako coś rzeczywistego 
i niezaprzeczalnego przedewszystkiem, ale jako pewien 
gatunek moralnego lub umysłowego błędu, jako złu­
dzenie, przemijający pozór. I rzecz charakterystyczna: 
stanowisko to nie wypowiada się wyraźnie, istnieje 
ono raczej jako pewna uczuciowa przesłanka, niż jako 
jasno sformułowane i przemyślane przekonanie. Można- 
by je tak sformułować, że usiłujemy uwolnić się w ten 
sposób od postulatów szerokiego i pogłębionego ży-
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cia, — negując je. Idzie jednak o rodzaj tej negacyi, 
jeżeli mówimy, iż Europa jest błędem, iż te wymaga­
nia, z jakiemi zwraca się dzisiejsze europejskie środo­
wisko kulturalne do każdej jednostki pragnącej żyć 
świadomem życiem, są nieuzasadnione, działają nie 
wychowawczo, lecz wręcz przeciwnie, powinniśmy za­
stanowić się nad zagadnieniem, które stąd wynika. Je­
żeli Europa nie jest dziś pewnym fundamentem dzie­
jowym, na czem opieramy my swoją wiarę w przy­
szłość? Gdy jednak tak tragicznie postawimy pytanie, 
spostrzeżemy, że w ten sposób nikt z nami nie zechce 
prowadzić dyskusyi. Idzie bowiem w tej całej s e n t y ­
me n t a l n e j  krytyce Europy zgoła o coś innego, niż 
o jasno przemyślany, historyczny pogląd. Mamy tu do 
czynienia z pewnym bardzo swojskim i wygodnym sta­
nem uczucia raczej niż myśli. Stanem uczucia, którego 
zanalizowanie pali wstydem: zużytkowujemy bowiem 
w nim jako swój przywilej to, co jest wynikiem na­
szej niewoli, naszej głębokiej dziejowej nędzy. Dzięki 
temu, iż nie dźwigamy jako samoistne społeczeństwo 
ciężaru dziejowego życia na dzisiejszym poziomie, za­
traciliśmy zmysł dziejowej przyczynowości, głębokiej 
łączności różnych sfer życia. Przyzwyczailiśmy się roz­
ważać nowoczesną kulturę jako rezultat. Rezultat, z któ­
rego bierzemy tyle, ile nam potrzeba dla naszych zre­
dukowanych, przykrojonych na upokarzającą, nieletnią 
miarę potrzeb społeczeństwa, nie władającego samem 
sobą, jednostek, które czynią ze swych aspiracyi dzie- 
dziejowych niemal wyłącznie indywidualny użytek. — 
Dlatego nie umiemy myśleć o kulturze jako o wiel- 
kiem zbiorowem dziele, nie czujemy jej od tej czyn­
nej jej strony. Sądzimy, że gdy poprzestajemy na 
pewnych jej stronach, a odrzucamy inne — dowodzimy
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tem samem swej wyższości, swej swobody wobec kul­
turalnych zjawisk. Nie możemy wżyć się w głęboki 
tragizm tej prawdy, iż życie nasze dzisiejsze wśród 
europejskiego środowiska, jest rzeczywiste, pomimo 
iż my jako samoistna polityczna całość nie bierzemy 
w niem udziału, że nie uda nam się nigdy ani po­
wstrzymać nieustannego narastania i potęgowania się 
europejskiego środowiska, ani uczynić nie istniejącemi 
tych zmian, jakie pod jego wpływem w nas zachodzą. 
Myślimy o sobie samych n i e h i s t o r y c z n i e  i tę 
naszą niehistoryczność przenosimy do naszych poglą­
dów na inne społeczeństwa. Nie umiemy w nich wy­
czuć tej zbiorowej samoistnej woli, którą w nas 
zabijają. Przeciwstawiamy ich życiu naszą przymusową 
niedojrzałość i jedną z najgłębszych i najtajniejszych 
sprężyn naszego umysłowego życia jest nieuświado­
mione dążenie przedstawienia niedojrzałości tej jako 
wyższości. Utrwalamy w ten sposób i systematyzujemy 
własne nasze niewyrobienie dziejowe. I wszystkie te 
negacye Europy bezwiednie lub świadomie dążą tylko 
do tego, aby usprawiedliwić odczuwaną przez daną 
jednostkę niedojrzałość woli i myśli, zwykłą ignoran- 
cyę i t. p. cechami wyższości. Wszystko to są wykręt­
ne solistyczne sposoby uzasadnienia naszej przymu­
sowej bezczynności politycznej, naszej, nie całkiem 
niezawinionej niedojrzałości kulturalnej i naszej, cał­
kiem już naszą winę stanowiącej, gnuśnej, obojętnej 
bierności. 1 to jest straszliwe. Podczas gdy jesteśmy 
z dnia na dzień coraz szczelniej wciągani w mechanizm 
ogólnej europejskiej kultury ekonomicznej, podczas gdy 
psychika nasza zmienia się pod czysto mechanicznym 
uciskiem, bezładnem i chaotycznem oddziaływaniem 
europejskiego środowiska, — sami przed sobą okła-
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mujemy się, że zachowujemy wobec Europy jakieś za­
bezpieczające nas, uprzywilejowone stanowisko. Liryczne 
urojenia naszych poetów, mistyczne bredzenia naszych 
historyozofów, zaślepienie naszych polityków— wszystko 
to są różne postacie jednego i tego samego zjawiska. 
Przeciwstawiamy Europie naszą wzrastającą niedoj­
rzałość i przeistaczamy naszą niechęć natężonej pracy 
w całkiem niewzruszoną, aksyomatyczną pewność, że 
ten brak jest właściwie pełnią. W ten sposób powstaje 
jakieś uroczyste zaczadzenie, które nie pozwala ujrzeć 
prawdziwego stanu rzeczy, prawdziwych zagadnień. 
C h e m i c z n i e  rozkładani i przeobrażani przez ota­
czające nas środowisko nie umiemy uświadomić sobie 
zmian, które w nas zachodzą i tworzymy sobie całe 
mitologiczne systemy, które pozwalają nam i nadal 
zachować ten stan uniewinniającej nieobecności. Mó­
wimy jak nigdy chyba przedtem o polskiej „kulturze“, 
podczas gdy Poznańskie, Galicya, Królestwo, Polska 
emigracyjna stają się coraz bardziej obcymi sobie, nie 
rozumiejącymi się typami dziejowymi. Są to zagad­
nienia, których nie chcemy widzieć. Panuje u nas 
niepokojąca bojaźń historycznego realizmu, niechęć 
widzenia, co właściwie dzieje się z nami. Istnieją 
u nas, w każdym kulturalnym Polaku dwie co najmniej 
psychiki. Jedna, która żyje taką lub inną kulturą 
europejską, wytwarza sobie w niej pewien pozahisto- 
ryczny stan posiadania i druga, zrośnięta uczuciowymi 
węzłami z pewnem polskiem, tak lub inaczej okre- 
ślonem środowiskiem. 1 rzecz dziwna: ustala się pe­
wien bierny kompromis między temi dwoma sferami 
życia. Nie wstępują one w żaden czynny stosunek, 
przeciwnie tworzą pewien s t a t u s  quo.  Polska staje 
się psychicznem zaciszem, w którem wypoczywa się po
legenda Młodej Polski.
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trudach europejskiej kultury, Europa broni nas od 
duchowej śmierci. Zachowujemy czułą wyrozumiałość 
na swojskie zacofanie, mamy się bowiem gdzie przed 
niem schronić myślą. Zachowujemy swobodę wobec 
zbyt ciężkich wymagań kultury — mamy bowiem 
w głębi duszy zawsze jakąś idylliczną „sielską-anielską“ 
ucieczkę. Tak zwolna staje się dla nas ojczyzna schro­
nieniem naszej niedojrzałości, braku woli, upadku du­
cha. Kultura jest u nas stanem indywidualnym, to zaś 
sielankowe schronienie stanem zbiorowym, gruntem, 
na którym porwani przez różne prądy współczesnego 
europejskiego życia Polacy spotykają się i rozumieją. 
1 nie widzi się, że w ten sposób coraz bardziej staje 
się prawdą, iż nie my posiadamy kulturę europejską, 
ale ona nas posiada, działa na nas z zewnątrz che­
micznie — my zaś jako coś własnego posiadamy tylko 
bierność naszą, bezwład nasz, nieprzystosowanie, i usi­
łujemy dowieść przed sobą, że poza tym stanem roz­
dwojenia duszy kryje się jakaś głęboka tajemnica na­
rodowa. Trudno znaleźć słowa dla określenia i wy­
powiedzenia tego stanu rzeczy. Jest to piekło, jakie 
czuł Krasiński, który posiadał prawdziwy dar jasno­
widzenia dziejowego rozkładu. Życie dokonywające się 
w społeczeństwie, nieustanne przeistoczenie naszej zbio­
rowej psychiki stanowi nie t re ś ć , ale tło jedynie na­
szego świadomego życia. Myśl nasza nie usiłuje opa­
nować tego procesu, ona zeń tylko wyrasta, zamienia 
go w swoje własne, czysto subjektywne przeżycie. Li­
berum veto sentymentu, bezgraniczny indywidualizm 
subjektywnego odczucia sprawiają, że nasze własne 
dziejowe życie odbywa się poza nami. My odczuwamy 
je tylko, usiłujemy wydobyć zeń swój własny, orygi­
nalny, schlebiający naszej miłości własnej sen. Reagu-
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jemy na życie wyłącznie estetycznie: to jest pewna, że 
każda sytuacya da się odczuć. Podczas gdy coś nieu­
stannie dzieje się z nami, coś nas przeistacza, my po­
przestajemy na subjektywnem odczuwaniu. Wśród ła­
miących się i odbijających wzajemnie przeobrażeń lirycz­
nych ginie sam tragizm dziejowy. Myśl staje się jakby 
tylko pewnym rodzajem muzycznej transpozycyi stanów 
psychicznych, których nikt nie bada. Czem jest to coś, 
co nas porywa i niesie, tego się nie sprawdza, nad 
tern się nie zastanawia nikt. Jedni ufają temu dziejo­
wemu procesowi, który nas przeistacza, inni sądzą, że 
nasza bierność wobec niego jest wyrazem samoistności 
i swobody, inni wreszcie myślą, że istnieje tylko sub- 
jektywne odczuwanie życia, że historyi niema, powie- 
waż oni jej nie widzą. Nie zmienia to samej istoty 
rzeczy: nie uznajemy w naszem własnem rzetelnem 
poczuciu samych siebie za odpowiedzialnych członków 
europejskiej grupy narodów, nie czujemy, nie myślimy 
o sobie jako o samoistnej, dziejowej jednostce.

Ulegamy fikcyom, stworzonym przez warunki, w ja­
kich nasze życie się rozwija. Zbiorowy historyczny, 
beznarodowy postęp jest jedną z nich. Widzieliśmy już 
podstawy tego złudzenia. Automatycznie, niepowstrzy­
manie rozwija się ogólne środowisko dziejowe, ale 
znaczy to tylko, że nieustannie komplikują się te wy­
magania, którym musi czynić zadość naród, pragnący 
żyć samoistnem życiem. Samą jednak zdolność swą 
do tego życia musi on wydobyć z siebie, — nie da mu 
jej automatyczny rozwój warunków. Każdy naród po 
siada swoją własną atmosferę nawyknień, tradycyi, w sa­
mym języku zamkniętych wartościowań i doświadczeń: 
każdy naród stanowi pewną organiczną całość. Uzdol­
nienia czynne jednostki, jej wola, nawyknienia są ściśle

20*
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związane z tą całością. Silnie ugruntowane w jed­
nostce jest to, co zrosło się z jej bezwiednem, emo- 
cyonalnem, popędowem podłożem: to zaś jest zawsze 
wynikiem wychowawczym samej atmosfery narodowej. 
Wymagania rozwoju zmieniają warunki, do których na­
ród musi się przystosowywać. Naród, który nie wydo­
bywa z siebie, swej tradycyi, nawyknień, obyczajów 
tego, co jest bezpośrednio niezbędne do życia na da­
nym poziomie, uwstecznia się w swym rozwoju. P r z o- 
d u j e t a k i  n a r ó d ,  k t ó r y  b e z w i e d n i e  s a ­
m y m  p r o c e s e m  s w e g o  ż y c i a  s t w a r z a  w 
s w y c h  j e d n o s t k a c h  t e  p o p ę d y  w ł a ś n i e  
t e  n a w y k n i e n i a ,  t e  w a r t o ś c i o w a n i a ,  k tó- 
r y c h w y m a g a  ż y c i e  n a  d a n y m  p o z i o m i e  
Europa jest to nie pojęcie geograficzne, jest to pewien 
poziom życia. Kto nie zdoła żyć na nim, zrośnie się 
z niższemi formami życia, stanie się dziejowym ma- 
teryałem, nie twórcą. Historya zaś jest pracą, nie po­
przestaje ona na aktach wiary. Nie idzie tu o mesya- 
nizm narodowy, o jakąś ocalającą dumę narodową me­
tafizykę— lecz o wyrobienie w sobie pewnych uzdol­
nień, pewnych właściwości psychicznych. Idzie o metodę, 
kierunek, natężenie pracy kulturalnej, idzie o zrozumienie, 
że twórczem, postępowem jest to wszystko, co dąży do 
przetworzenia naszej kultury w atmosferę, sprzyjającą wy­
rastaniu i rozwijaniu się tych cech psychicznych i moral­
nych, których wymaga życie na dzisiejszym poziomie. 
Wszystkie społeczeństwa łamią się z tern zagadnieniem: 
wszystkie one walczą o takie przetworzenie własnej kul­
tury. Na powierzchni ich unoszą się stany dusz, opierają­
cych się nadmiernie ciężkim zadaniom. Ciągłą, cichą pracę 
zagłuszają wybuchy buntu i protestu. Nie dajmy się zwieść 
temu: pod tą powierzchnią kryje się głębokie życie,
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pod powłoką wypowiadającej się narodowej świado­
mości, świadomości „rozczłonkowanej“, jak wyrażał się 
Carlyle, trwa i wzrasta głębokie, nie znające siebie, czu­
jące tylko swój wysiłek, nie zaś nieustanne zwycięstwo, 
życie. My musimy pamiętać, że jesteśmy w innem po­
łożeniu ; n a s z a  ś w i a d o m o ś ć  n a r o d o w a  je s t  
te rn , c o n a s s p a j a ,  jest tern, co jest najbardziej 
w naszej mocy. Jeżeli świadomość ta będzie czemś 
pozostającem nazewnątrz tych wymagań, jakie stawia 
życie, jeżeli nie obejmie całego natężenia dzisiejszej 
kultury, zrośnięci będziemy z sobą w tern, co nas osła­
bia, nie zaś w tern, co jest naszą mocą. Życie ekono­
miczne będzie stawiało nam wymagania, które zaspo­
kajać będziemy przy pomocy obcych kultur, życie na­
rodowe skojarzać się będzie z uwstecznionemi dziedzi­
nami duszy, jak nieskończenie słabą i tchórzliwą wy­
daje się z tego punktu widzenia nasza „buntownicza“ 
literatura Młodej Polski. Poza dum nem i słowami 
o zadaniach literatury ukrywa się tchórzliwe hołdowa­
nie umysłowym nałogom, słabostkom, absolutna pra­
wie niezdolność jasnego, męskiego wypowiadania się 
wobec historycznych zagadnień. Gdzie znajdziecie od­
powiedź na pytanie o stosunku naszym do chrześcijań­
stwa, do katolicyzmu, do demokracyi, do zagadnień 
wyzwolenia pracy. M ł o d a  P o l s k a  żyje na ciele 
swego społeczeństwa, wplecionego w wielki dziejowy 
organizm przekształcającej się Europy, żyje w epoce» 
która wprost gnie się i łamie pod ciężarem coraz no­
wych zagadnień, w epoce, która jest cała pogrążona 
w jakimś głębokim, chemicznym niemal procesie prze­
istoczenia i ani razu nie usiłowała jasno i bezwzględnie 
zoryentować się chociażby tylko w tym potwornym 
chaosie. Coś jest i coś się zmienia, to coś dostarcza
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nam indywidualnych przeżyć: oto wszystko. Można po­
wiedzieć, że całe zagadnienie zostało b e z w i e d n i e  
postawione w ten sposób. Polska jest niezmiernym 
eksperymentem estetycznym: zetknięcie naszej struk­
tury psychicznej z nowoczesną, coraz bardziej nam obcą 
kulturą musi wytwarzać stany dusz coraz bardziej nie­
przewidziane, jedyne. 1 trwa to spalanie dusz w fajer­
werki liryzmu, ale zwolna ginie samo zasadnicze prze­
życie, z którego powstał ten subjektywizm niemocy: 
pierwsze indywidualne, nieprzewidziane zetknięcie z ży­
ciem, ten zapas doświadczeń, które zmieniły całą Europę 
w niezrozumiałe c o ś ,  rozpościerające się naokoło sa­
motnych dusz; dzisiaj dochodzi się do tego wyniku 
bez doświadczeń. Zajmuje się od razu, a priori wobec 
świata stanowisko pogodnego nierozumienia, duszę wy­
pełnia nuda; doprawdy niema mniej indywidualnych, 
bardziej pozbawionych treści istot — niż ci najmłodsi 
indywidualiści. Tu czuje się już brak powietrza, grani­
czący z uduszeniem, czuje się poprostu, że ci „poza 
dobrem i złem“ „rozrzutni“ — szukają, szukają, zie­
wając, jakichkolwiek przeżyć. 1 jak zawsze, „katastrofy 
dziejowe“ odbywają się z taką konsekwencyą, że stają 
się niedostrzegalnemi, niweczą sam zmysł, za pomocą 
którego mogłyby być ujęte. Własna bezdziejowość 
nasza ukazuje nam bezdziejowość wszędzie: widzimy 
bowiem w zjawiskach kultury to tylko, co jest zwią­
zane z naszym do nich stosunkiem. Trzeba czuć żywą, 
stwarzaną przez nas historyę przed sobą, aby czuć, 
rozumieć, widzieć historyę poza sobą. Dziejowe znie­
chęcenie stwarza wręcz przeciwne skutki, wytwarza 
sztuczną próżnię koło dzieł kultury, izoluje je, odrywa 
od warunków, w których powstały. W ciągu ostatniego 
dziesięciolecia zapoznaliśmy się z całym szeregiem wy-
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bitnych utworów literatury i sztuki, ale pomimo to 
nigdy chyba nasz stosunek do piśmiennictwa europej­
skiego nie był tak przypadkowy i chwiejny. Obcować 
z dziełami jakiejś kultury można jedynie po przez zro­
zumienie jej wewnętrznej struktury i procesu dziejo­
wego, który ją stworzył. „Amorficzne“ nagromadzenie 
na jednej płaszczyźnie abstrakcyjnej myśli ludzkiej, po­
jęć i wartości, wyrwanych z życia różnych epok i na­
rodów jest jedną z najzjadliwszych form oświeconego 
barbarzyństwa. Nikt zaś mi nie zaprzeczy, że w tej 
właśnie formie tkwią w naszej świadomości kulturalnej 
przyswajane w ciągu ostatnich lat zdobycze. To, cośmy 
powiedzieli powyżej, tłómaczy to już dostatecznie. Żyw­
szy dopływ wartości kulturalnych z Zachodu był dzie­
łem tej samej przypadkowej, oderwanej od dziejowego 
wątku jednostki, która była typowym przedstawicielem 
i aktorem ruchu młodopolskiego. Teraz ona, oderwana 
i wyrzucona poza życie, zasadniczo pozahistoryczna 
znalazła się wobec skarbca europejskiej kultury. Wynik 
był nieuchronny: cała kultura została przetworzona 
w pozahistoryczne przeżycie, w samopoznanie absolutu. 
O tern, co jest tern samopoznaniem, decydowała jednost­
ka, mająca za jedyny sprawdzian tę pozahistoryczność 
właśnie. W czem ona już historyi, związku z własnem 
swem położeniem, z własnem swem społecznem ży­
ciem nie wyczuwała, tam rozpoczynał się absolut. Gdzie 
budziła się niemiła reminiscencya, gdzie dana indywi­
dualna idyosynkrazya reagowała na specyficznie wrogi 
element historyczności, tam oczywiście mogła być mo­
wa tylko o empiryi, brutalnym materyaliźmie faktu. 
Miriam i Chimera wprowadzili nas w kontakt z wie­
loma mało znanymi u nas twórcami, ale uczynili też 
wiele, aby zarówno ci, jak i inni twórcy, stali się czyn-
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nikami i ośrodkami dziejowego wykolejenia. Nie było 
w Polsce człowieka gorzej przygotowanego do roli 
inicyatora kultur niż Miriam, który w sobie niehistorycz- 
ność specyalnie i systematycznie hodował. Trzeba zaś 
pamiętać, że Miriam jest u nas wyjątkowo wykształco­
nym człowiekiem, że zna on niezmiernie wiele dzieł, 
poza któremi nie umie wyczućich indywidualnej, dzie­
jowej duszy. Dla niego istniała przynajmniej jako fakt 
ta historya, która następnie unicestwiała się w jego po­
zbawionym historycznego wymiaru intelekcie. Dla prze­
ciętnego polskiego modernisty historya, to jest ten kraj 
„ubi leones“, gdzie na każdym kroku czyha szatan 
ewentualnego ośmieszenia się quaerens, quem devoret. 
Zachód więc i jego kultura służyły przeciętnej młodo­
polskiej jaźni za repertuar form, w jakich mogła ona 
wyrazić, ocalić swoje pozahistoryczne trwanie. Najczę­
ściej więc uciekała się Młoda Polska do takich postaci 
i dzieł, w których z tych lub innych powodów „poza- 
czasowość“ występowała szczególniej dobitnie. Stąd 
nasuwa się dla nas konieczność rozpatrzenia form, 
w jakich ukazuje się zagadnienie stosunku życia do 
sztuki w literaturach Zachodu, zbadania przedewszyst- 
kiem d z i e j o w y c h  źródeł pozaczasowości i pozadzie- 
jowości w literaturze. Uczynimy to w następnym roz­
dziale, w którym rozpatrzymy tworzenie się pojęć lite­
rackich w nowoczesnej Francyi, gdyż większość haseł, 
rozpowszechnionych w dzisiejszych środowiskach kul­
turalnych i artystycznych i bynajmniej nie tylko u nas, 
związana jest z prądami literackimi, które rozwijały 
się we Francyi za czasów drugiego cesarstwa i trzeciej 
republiki. Zwracam wogóle uwagę młodych naszych 
krytyków, że wszechstronne zbadanie kultury umysło­
wej i artystycznej francuskiej z czasu drugiego cesar-
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stwa stanowić może przedmiot niezmiernie pouczają­
cych i ciekawych studyów dla analityka kultury. Coraz 
ważniejszą rzeczą staje się wykrycie, jakiego rodzaju 
doświadczenia i przeżycia dziejowe ukrywają się poza 
rozpowszechnionemi w atmosferze kulturalnej i uno- 
szącemi się w niej w formie pozaczasowych tworów 
czystej myśli — pojęciami i wartościami. Sądzimy, że 
przeciwstawienie następnie w dalszym rozdziale pew­
nych innych form głęboko i intenzywnie kulturalnego 
odczuwania i pojmowania dziejowego życia wyjaśni nam 
lepiej, niż wywody in abstracto wielostronność i skom­
plikowanie zagadnień. Tu jednak wracamy jeszcze do 
przerwanego na chwilę wątka. Zdaje się zresztą, że 
zagadnienie na tern właśnie polega, a przynajmniej to 
stanowi jego stronę przedewszystkiem wchodzącą w ra­
chubę, gdy idzie o twórczość artystyczną, czem jest 
nasze życie wewnętrzne, nasze ja w stosunku do dzie­
jowego, zbiorowego życia, w którem bierzemy udział. 
Istnieje co do tego punktu głębokie rozdarcie w no- 
woczesnem życiu psychicznem. Te stany dusz, które 
odczuwamy artystycznie, zdają się mieć wyłącznie sub- 
jektywne znaczenie, te stany dusz zaś, w których wy­
raża się nasza łączność z dziejami, zdają się posiadać 
w sobie coś wybitnie i specyficznie antiartystycznego. 
Roztwiera się tu próżnia między niezdrowym abstrak­
cyjnym patosem, koturnowością duszy, a bezsilnym, 
padającym ofiarą historycznej ironii liryzmem. Dziejowe 
nasze znaczenie jest poza nami, wyrasta ono z krzy­
żujących się i plączących oddziaływań wzajemnych. Nie 
wiemy, czem jesteśmy jako ogniwa dziejowego pro­
cesu; gdy usiłujemy zawrzeć dziejowe znaczenie naszych 
przeżyć w ich odczuwaniu, modyfikujemy je w myśl 
jakichś abstrakcyjnych poglądów; gdy oddajemy się
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konkretnej swobodzie wewnętrznej — nie wierny dokąd 
ona nas niesie. Swoboda ta jest tylko biernem podda­
niem się przepływającemu przez nas i porywającemu 
naszą duszę prądowi. Wyraża się w tern ciągle ten sam 
stan rzeczy: dziejowe życie jest dla nas czemś ciążą- 
cem z zewnątrz, naginającem nas do siebie jak abstrak- 
cya, własne nasze życie nie jest ujmowane w katego- 
ryach dziejowości. Dzieje robią coś z nami. Osobiście, 
świadomie nie czujemy się ich twórcami. Możemy tylko 
odczuwać ten ich przebieg, nie zdając sobie nawet 
sprawy z tego, że jest przebiegiem, że poza nas wy­
chodzi. Istnieje dzisiaj pewne modne słówko „przeży­
cie“ — grasuje ono w krytyce i teoryi literatury, psy­
chologii itp. Wypowiada się w niem zcharakteryzowana 
powyżej dążność. Idzie tu zawsze o roztopienie kon­
struktywnych sił duszy w drganiach, które nie wiedzą 
o sobie ani skąd idą, ani dokąd — ale poprostu są. 
Wytworzył się pewien odrębny styl artystyczny, który 
tak głęboko wrósł w samo usposobienie chwili, że nie 
jest odczuwany, jako styl, jako pewna formacya dziejo- 
wo-kulturalna. Musimy przyjrzeć się temu zagadnieniu. 
Wiąże się ono dość ściśle z odrębnym i jedynym 
w swoim rodzaju urokiem twórczości poetyckiej Knut a  
Ha ms u n a .  Weźcie do ręki M i s t e r y e  i przeczy­
tajcie głębokie filipiki przeciwko Wiktorowi Hugo, 
Gladstone’owi, Tołstojowi; wmyślcie się następnie 
w czar poezyi Hamsunowskiej. Te polemiczne jego wy- 
wnętrznenia ułatwiają nam rozumienie samej artystycz­
nej indywidualności poety. Występuje Hamsun prze­
ciwko różnym formom pewnego zasadniczego przeko­
nania, polegającego na tern, iż życie jednostki, nieza­
leżnie od tego, czem jest ono dla niej — może mieć 
jakieś głębsze znaczenie, że może ono być pewnego
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rodzaju obrzędem, że wartość jego może być nieza­
leżną od jego treści. W Wiktorze Hugo, Gladstonie, 
Tołstoju zwalcza on ten wspólny rys zesztywnienia 
duszy, majestatyzmu, brak bezinteresowności wobec 
siebie. 1 na tern przecież polega własna jego poezya, 
że każda chwila staje się dla niego pewnym rodzajem 
muzycznego absolutu, że każda organicznie samą sie­
bie uzewnętrznia jako pewien własny, wystarczający 
sobie świat. Jest to zasada głębokiej, utajonej w jego 
dziełach poetyckiej etyki: uważa on za szpetotę mo­
ralną sprzeniewierzenia się swym nieuchwytnym, jedy­
nym chwilom, — nie poprzestawaniu na nich. jest to 
zawsze ucieczka przed życiem. W każdej chwili bowiem 
żyjemy całością naszego życia, każda chwila zawiera 
w sobie naszą pełnię. Mieć odwagę do wszystkich 
swoich chwil, czuć, ich głęboką, irracyonalną jedyność, 
to jedynie znaczy żyć swobodnie. I wszelkie inne ży­
cie jest nie tylko kłamliwe, lecz z tego absolutnie 
artystycznego punktu widzenia — słabością. To samo 
dążenie wypowiada się w polityczno-społecznych afo­
ryzmach, wypowiadanych przez jedną z postaci N o- 
wi z ny .  R e d a k t o r a  L y n g e g o .  Hamsun prze­
ciwstawia się ostro każdemu usiłowaniu zaważenia nie 
tern, c z e m s i ę j e s t, w s o b i e, ale tern znacze­
niem, jakie się zyskuje przez powiązanie swego życia 
z pewnymi uczuciowymi, ideowymi fetyszami. Życie 
każde czerpie całą moc z siebie, z tego, co samo dla 
siebie uczynić zdoła. Zamiast jednak tego konkret­
nego życia, jego szczerych wartościowań rządzą pewne 
ustalone miary, pewne wskazane typy czucia i myśle­
nia. Litość, braterstwo międzyludzkie, idee logicznie 
uzasadnione, etycznie wzniosłe, to są właśnie takie 
ośrodki zatamowanego, niesprawdzanego życia. Gdy
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usiłujemy powiązać życie nasze z jakąś zasadą logicz­
nie niezwalczoną, lub przytłaczającą swym etycznym 
majestatem — apelujemy do tego właśnie typu życia, 
z pod którego nikt się wyłamać nie zechce. Chcemy 
opierać się na tern, że na tych punktach powszechna 
irracyonalna śmiałość życia została otamowana i ten 
to apel do środków psychicznej głuchoty, to zręczne 
operowanie terorem logicznym, etycznym, narodowym 
jest zasadniczą niemoralnością z punktu widzenia Ham­
suna. Czy znaczy to, że zrywa on wszystkie związki 
między ludźmi? nie. Cenne jest to, co jest cenione 
przez żywych ludzi, co rodzi się z ich samorodnej, 
nieprzymuszonej swobody. Hamsun jest wielkim mi­
strzem głębokiej szczerości, nie szczerości jako zasady, 
jako straszaka, nakazu, gdyż rodzi się ona u niego 
nie jako abstrakcyjne hasło, ale jako atmosfera, ota­
czająca zdrowe, swobodne, niesfałszowane życie. Ży­
cie samo jest jedyną mocą, w swej, głębszej od pla­
nów, irracyonalności. Nie dlatego żyje się i ginie dla 
czegoś, że jest to wartością, ale dlatego jest coś war­
tością, że jest tak przez ludzi odczuwane. To jest 
pański, śmiały, dumny rys twórczości Hamsuna. Pod 
jego marzycielstwem zatopionem, zasłuchanem w prze­
mijających światach chwil — czuje się tę tragiczną, sprę­
żystą, niebezpieczną siłę. Każde przeżycie tego czło­
wieka ma w sobie samem wartość i poza poddaniem 
się urokowi chwil odnajdujemy dumną i tragiczną wolę, 
gotową zawsze czynem stwierdzić, że ta chwila jest dla 
niej istotnie wszystkiem. Styl Hamsuna pozornie tylko 
rozbija życie psychiczne jednostki na oddzielne prze­
życia, właściwie tragiczna jedność indywidualna przez 
niewielu pisarzów odczuwana jest tak silnie jak przez 
autora P a n a .  Gdy przeminie dzisiejsze zaślepienie, —
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będzie zrozumiane, że Hamsun w o wiele wyższym 
stopniu niż Ibsem jest mistrzem nowoczesnego indywi­
dualizmu. W Ibsenie mamy do czynienia zawsze z roz­
kładającą się p s y c h o l o g i ą  idealisty starego typu. 
Jego indywidualizm należy do kategoryi obrzędowych^ 
reprezentatywnych, u Hamsuna mamy do czynienia 
z bardziej nowoczesnem odczuwaniem całej głębokości 
życia. Indywidualista Ibsenowski wierzy w siebie lub 
musi w siebie wierzyć, musi sam siebie uzasadnić, 
indywidualista Hamsunowski ż y j e  s o b ą ,  własnem, 
irracyonalnem, jedynem życiem i z niego wyrastają mu 
wszystkie punkty widzenia, wartości. Przeżycie Ham­
suna to jest ż y c i e ,  oczyszczone ze wszystkich wpro­
wadzonych przez wolę i myśl szematyzacyi, życie szu­
kające tylko siebie. Coś całkiem innego krzewi się 
dzisiaj w Polsce pod mianem przeżycia. Postacie Ham- 
sunowskie nie uciekają przed niczem w życiu, idą 
one przed siebie, zachodzą w śmierć, w żywioł bez­
względnego tragizmu poprzez samego siebie, umierają 
za swoje irracyonalne ja, tak jak się umiera w melo­
dramatach za ideę. Nie umierają za siebie, ale przyj­
mują śmierć, zgubę tam, gdzie jest ona konsekwencyą. 
Są to królewskie, rycerskie istnienia. U nas inaczej się 
mają rzeczy. Przeżycia Hamsunowskie są nieprzewi­
dzianym wynikiem, rzetelną konsekwencyą nie gwałco­
nego, nie szematyzowanego życia, u nas są one wła­
śnie pewnym gatunkiem szematu, poszukiwanie bez- 
ładności stało się planem. Każda rzecz przeżyta być 
może w rozmaity sposób, przy każdem więc zetknięciu 
się z losem, ja nasze cofa się, skręca. Przeżycia nasze 
osiąga się za cenę nieustannego sprzeniewierzenia się 
tragizmowi. Zawsze można każdą rzecz przeżyć w jakiś 
sposób i gdy wynikiem jakiegoś jednego przeżycia jest
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nasze załamanie się, apelujemy do bezplanowości ży­
cia i zmieniamy perspektywę w ten sposób, że nasza 
miłość własna zostaje ocalona. Postulatem dumnej 
poezyi Hamsuna — jest tragiczna odpowiedzialność za 
każdy okruch życia, w naszem bezgranicznie indywi- 
dualnem przeżywaniu idzie o to, aby za samego siebie 
nigdy nie odpowiadać. Hamsun rozszerza na całość 
życia zasadę indywidualnego tworzenia, u nas rozsze­
rza się na własne wnętrze nawet nieodpowiedzialność 
materyalnegostawania się. C o ś  s i ę  z a w s z e  p r z e ­
ż y wa ,  tak formułuje się nasze stanowisko. 1 tu wy­
stępuje dobitnie różnica między Ibsenem, a Hamsunem. 
Stanowisko Ibsena dopuszcza mitologizowanie, idzie tu 
tylko o dochowanie wierności jakiemuś nieokreślonemu 
s o b i e .  To s o b i e  ma zawsze pochodzenie kulturalne, 
intelektualne. Ja Hamsuna poznaje siebie żyjąc i przyj­
muje odpowiedzialność za ten swój irracyonalnie two­
rzony, nie znający siebie jako całość świat. To właśnie 
jestem ja, to irracyonalne stawanie się moich przywią- 
zań, marzeń, cierpień, miłości, tego wszystkiego, czego 
nie umiem ująć w słowie, a co jednak czuję. Hamsun 
to człowiek tej duchowej formacyi, która wydała R. 
Kiplinga, i pomimo wielu różnicsą pomiędzy tymi dwoma 
pisarzami wielkie powinowactwa. Mamy u nich do czynie­
nia z instynktownem wprost zerwaniem z nawyknieniami 
spirytualistycznej psychologii, z pogłębieniem i rozszerze­
niem twórczości na cały rzecby można zoologiczny obszar 
życia, na całą tę dziedzinę, w której wydobywa się psy­
chika z samego procesu organicznego życia. Widzimy ją, 
jak powstaje ona z tysiącznych strumieni i rozlewa się nao­
koło nas tworząc świat, który nas otacza. Chwytamy ją 
wtem jej przejściu właśnie w tern jej rodzeniu się zzetknię- 
cia i działania na siebie żywiołowego chaosu poza nami
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Z tą cząstką zorganizowanego żywiołu, który jeśt nami. T u 
niema już patosu tego odkrycia, które z takiem przeję­
ciem się wygłasza Nietzsche, — tu stanowi to głębokie 
poczucia życia, arriere fond samej twórczości. Tak po­
jęte życie staje się mocno umiejscowione, nabiera 
krystalicznej jedności absolutu. Samo nasze istnienie 
zostaje tu wprowadzone w związek z przeżyciem każdej 
chwili. Ciało, organizm są tu pojmowane jako p r i n ­
c i pi um i n d i v i d u a t i o n  is. Ciało nasze, według kla­
sycznej analizy Bergsona, to nie dająca się zastąpić 
przeszłość nasza: zanurzając się w samą organiczną 
głębię rodzącej się świadomości, przeżycie nasze umiej­
scawia się właściwie w pewnej przeszłości indywidual­
nej, staje się istotnie naszem przeżyciem. Przeżycia 
polskich duszoznawców są bardziej spirytualistyczne. 
U Hamsuna mamy do czynienia z przepojeniem jedyną 
w swoim rodzaju, przybierającą postać niemal biolo­
gicznego natężenia — wolą, tu wola jest nieobecna. 
Ten marzyciel ma w sobie coś z drapieżcy, jest <coś 
z piraty w jego beztroskliwości, u nas przeżycie na tern 
właśnie się zasadza, — że nigdy z niego nie zrodzi się 
wola. Psychika, wyjałowiona z woli, z biologicznego 
napięcia ku czynowi, — rozsypuje się na mozajkę prze­
żyć. Wszystko tu musi skończyć się na liryźmie: wola 
zanika nawet w swych intelektualnych postaciach, nic 
nigdy nie staje się tragizmem choćby w znaczeniu tylko 
umysłowego wyboru. Pod pretekstem zmodernizowania 
psychologii hoduje się niemoc woli i obłudę myśli. 
Poprzestajemy na przeżyciu, gdy nie wiemy jakie zna­
czenie ma jakieś zjawisko życia i czy wogóle ma zna­
czenie, gdy nie wiemy, czy nie okaże się jakieś nieznane 
nam znaczenie w czemś, w czem my go znaleźć nie 
umiemy. Dawać same przeżycia stało się u nas postu-
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latem bezgranicznej niemrawości pisarskiej, przewodnią 
zasadą, w myśl której piszą się utwory, w których coś 
z kimś się dzieje i niewiadomo, co też o tern mam 
myśleć, tak dalece niewiadomo, że w końcu ginie wogóle 
sam ktoś, a nawet i samo coś staje się wątpliwe — 
a pozostaje szereg stronic, o których pisarz myśli, że 
skoro są napisane, coś jednak znaczyć mogą, a w każdym 
już razie apelować da się do tytułu przeżyć*). P rz e ż y ­
ci a są fikcyą estetyczną, uwalniającą od pracy intelektu­
alnej i artystycznej kompozycyi, od studyów nad epoką, 
znajomości życia, są literackiem odbiciem nakreślonego 
powyżej stanu rzeczy.

Znajdujemy się w samym punkcie przecięcia krzy­
żujących się kierunków i zagadnień. Wybrałem przykład 
Hamsuna, pozwala on nam bowiem uchwycić pewne 
zasadnicze a subtelne odrębności psychiczne. U Ham­
suna pierwiastek najbezwzględniejszego indywidualizmu, 
tych ostatecznych iglicowych punktów duszy, gdzie 
zdaje się ona chybotać nad absurdem i niemożliwością, 
nie zostaje nigdy zatracony. 1 ważną rzeczą jest, abyśmy 
zrozumieli, iż nie w tern dumnem wzniesieniu się w sferę 
tworzenia, a więc wyłamania nieprzewidzianości, zawiera 
się słaby punkt M łodej Polski. Bynajmniej. Problem 
piękna ukazuje się dzisiaj z punktu widzenia nowo­
czesnej, pogłębionej o całą skalę przezwyciężonego

*) Czytałem np. w Kuryerze Warszawskim nowelę tak 
zdolnego pisarza jak Wacław Grubiński, do której całkowicie 
możnaby zastosować te uwagi. Chorobie tej ulegają pisarze 
o wiele bardziej wyrobieni; są niewątpliwie rzeczy tego t>pu 
w tomie Na Kr a wę d z i  Władysława Reymonta i niema chyba 
pisarza w Polsce, u którego nie dałoby się zauważyć takich 
momentów, w których znika całkowicie kontrola artystycznej 
woli, gdzie zaczyna się jakaś dziwaczna i paradoksalna auto- 
mistyfikacya.



321

mechanizmu (ten termin obejmuje w mojej intencyi 
całą t. zw. pozywistyczną filozofię, cały systemat pojęć, 
oznaczanych mianem pozy wisty czn ego naturalizmu, 
psychologizmu, determinizmu) filozofii twórczości w cał­
kiem nowem znaczeniu. Ukazuje się on jako dziedzina, 
w której człowiek sam siebie stwarza, dziedzina, abso­
lutnej swobody. Znaczenie procesów artystycznych jest 
bardzo wielkie, ale wtedy tylko, gdy są one badane 
w sposób bardzo szczegółowy. W dziedzinie twórczości 
człowiek tworzy siebie, opierając się na tej tylko zasa­
dzie, iż takim lub innym chciałby być. Nic tu nie roz­
strzyga prócz tej właśnie samowoli. Powiedzą mi, że 
tern, co rozstrzyga o tym wyborze, jest cała ziszczona 
już poprzednio istota człowieka, ale jest to zarzutem 
z punktu widzenia tylko tych, co pojmują swobodę, 
jako swobodę od siebie. Ale sprawa tu obchodzi nas 
z innego punktu widzenia. Życie stawia całe szeregi 
zagadnień czysto praktycznych, którym człowiek musi 
uczynić zadość, aby żyć. Czyni im zadość jednak, gnąc 
się i wynaturzając pod ich ciężarem. Sztuka stwarza typ 
człowieka, dla którego takie właśnie życie jest radością, 
człowieka, który jest w stanie dźwignąć cały ciężar życia, 
jakiem jest ono, i na jego podstawie oprzeć swoją swo­
bodną chęć, by to życie nadal trwało. To jest ideał 
twórczości w sztuce, tworzenie obrazu człowieka, który 
wyzwala tych, co go stworzyli, bo samo jego istnienie 
zmienia ich życie z katorgi w swobodne choć twarde 
zmaganie się. Ocalają oni swą tożsamość w ciężkich 
pracach życia, wyprowadzają samych siebie na szczyt 
przezwyciężonego istnienia. Znaczenie twórczości tej 
mierzy się zakresem przezwyciężonej przez nią ko­
nieczności: szczytem twórczości jest wyzwolenie cał­
kowite, stworzenie typu, obrazu życia panującego nad
Legenda MJodeJ Polski. 21



322

wszystkiemi zagadnieniami. Nie trzeba sobie wyobra­
żać, że powstaje ta twórczość w jednym skończonym 
obrazie. Bynajmniej. Różni artyści wydobywają różne, 
nie wiedzące o sobie fragmenty tego zwycięstwa. Każdy, 
kto ukazuje jako piękno jakąś cząstkę twardego dzisiej­
szego życia, jakiś jego jeden punkt widzenia, który 
tylko w takiem życiu może być osiągnięty — tworzy 
naokoło nas w pewnym stopniu tę atmosferę samo- 
wychowującej się swobody. W tym stopniu bowiem, 
uczymy się swe życie kochać, uczymy się przyjmować 
jako naszą wolę — twardą walkę z niem. Gdy wielu 
artystów pracuje, t. j. żyje swem życiem z tą myślą, 
aby z siebie, ze swego rzetelnego życia duszy wydo­
być piękno, t. j. s t a n y  duszy, mające w samem 
swem istnieniu swą racyę bytu — zwolna tworzą się 
elementy, z których krytyk, i to jest jego twórcza rola, 
może wydobyć mniej lub więcej całkowitą syntezę, 
może pogłębić linie psychiczne twórczości, aż złączą 
mu się one i zleją w niebywałe dotąd dzieło: wżycie 
na danym dziejowym poziomie, jako przedmiot dumy 
człowieka, jego woli, jako ten szczytowy punkt, w któ­
rym realizują się najdumniejsze określenia swobody, 
w którym dźwiga ona samą siebie z niebytu i samym 
obrazem swym siebie tworzy. Widzimy z łatwością, gdzie 
leży tu niebezpieczeństwo. Piękno może stać się nie 
żywiołem panującej nad życiem swobody, lecz ucieczką 
chroniącej przed nią niemocy. 1 rozstrzyga o tern jedna, 
jak ostrze noża wązka linia. To same piękno, które 
może ukazywać się twórcy jako cząstka życia dostęp­
nego na tym jedynie, dźwiganym z takim wysiłkiem 
poziomie — może przybrać charakter nie rodzącej się 
woli potwierdzenia życia, lecz pocieszającej samą siebie 
rezygnacyi. W pięknie poeta zapomina o tern życiu,
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które to piękno właśnie stwarza. Ująwszy samego sie­
bie w niem, zaprzecza życiu, które go do niego do­
prowadziło. Schopenhauer jest niewątpliwie dopełnie­
niem kulturalnem estetyzmu: mamy u niego, zarówno 
jak i u Waltera Patera np. tę sama postać niesumien­
nego stosunku kontemplacyi do życia. Życie wytwarza 
treść kontemplacyi: treść ta odrywa się od życia, za­
myka w sobie i ze swego zawieszonego w słońcu 
trwania wyrzeka się życia, nie wiedząc, że natężenie 
i praca, które doprowadziły do wytworzenia pewnej 
treści, muszą trwać, aby istniała ta treść nadal. Każda 
estetyczna kontemplacya zawiera w sobie bezwiednie 
cały system historycznej apolegetyki. Stąd narzucają 
się pewne wnioski. Znaczenie danego estetyzmu zależy 
od charakteru tej dziejowej rzeczywistości, z której pocho­
dzi zamieniona przez estetów wstań kontemplacyi twór­
czość. Jeżeli rzeczywistość ta posiada sama w sobie do­
statecznie dużo mocy, estetyzm jest zjawiskiem kultu­
ralnem, które będzie istnieć jako pewna sfera wycho­
wawczych i normujących wpływów. Tę rolę odgrywa 
on niewątpliwie w Anglii. Inaczej się mają sprawy, gdy 
sama twórczość związana jest z jakimś ostrym prze- 
sileniowym stanem rzeczywistości historycznej, gdy to 
s z u k a n i e  r a c y  i s w e g o  i s t n i e n i a  w sztuce, 
o którem mówiliśmy, — staje się zagadnieniem pierwszo­
rzędnej wagi. W takim razie bowiem będziemy mieli 
do czynienia z całkowitem wyeliminowaniem tego, co 
stanowiło wartość twórczości. Sztuka miała tu dać siłę, 
pozwalającą zachować męstwo wobec życia, odkryć 
sens w straszliwej walce. Miała ona zwrócone ku ży­
ciu oblicze i sam obraz piękna miał tu wychowywać, 
wyzwalać, ziszczać. Zamiast tego dochodzi ona i do­
prowadza do przeświadczenia, że życie, które ją wy-
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tworzyło, niema i nie może mieć znaczenia, że jedyne 
znaczenie jest w niej, że dochodzi się do niej, nie walcząc 
z życiem, lecz odwracając się od niego i ignorując 
je. Swoboda zostaje tu skradziona życiu i wyjałowiona, 
ze zwycięstwa zamieniona w stan bezbolesnego trwania, 
życie pozostawione jest ślepej konieczności. Taka jest 
różnica pomiędzy estetyzmem Waltera Patera, a este- 
tyzmem A'liriama, jeżeli pozostawić na stronie olbrzy­
mią różnicę w wyrobieniu smaku i talencie.

Dalsze wyniki są już niemal jasne. Widzieliśmy, na 
czem zasadza się tragedya naszego położenia. Jesteśmy 
przetwarzani przez potężny proces dziejowy: napróżno 
usiłowaliśmy znaleźć w samym procesie tym jakąś 
odpowiedź, która uwolnić mogłaby nas od pracy, od 
całkowicie samoistnego rozwiązywania zasadniczych 
zagadnień życiowych. Proces ten jest tylko nieustannem 
komplikowaniem się środowiska, w którem narody 
europejskie żyć muszą. Każdy naród musi sam z sie­
bie wydobyć się umysłową, abstrakcyjną, ale konkretną, 
udzielającą nie życiu samemu, działającą na nie, rozle­
wającą się w niem jak krew, odpowiedź, po co i jak 
chce żyć na tym poziomie. Musi mieć odpowiedź tę 
w swej atmosferze kulturalnej, aby działała ona wy­
chowawczo jak coś zrozumiałego samo przez się na 
każdą jednostkę. Należy zwrócić uwagę na jedno jesz­
cze: jest dzisiaj rzeczą modną mówić o międzynaro- 
dowości nauki i sztuki, jest w tern bardzo wiele złu­
dzeń, które powstały stąd, że się rozważało zawsze 
działalność intelektualną warstw kulturalnych w oder­
waniu od całego społeczno-biologicznego procesu dzie­
jowego. Bardziej przenikliwa analiza wykazałaby zaw­
sze, że nawet w samych metodach naukowych, w sa­
mem upodobaniu do takich lub innych symbolów po-
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jęciowych można odnaleźć związek nietylko z historyą 
nauki w danym kraju, ale z nawyknieniami moralnemi 
rozpowszechnionemi w nim, z całym stylem życia. Tu 
analiza ta zaprowadziłaby mię zbyt daleko: wypowia­
dam na razie jej wynik jako moje przekonanie. M e­
t o d o l o g i a  naukowa — a proszę nie mieć na myśli 
przytem śmiesznego logicznego widma jakichś in ab­
stracto istniejących norm i typów — pojęta jako zbio­
rowość środków umysłowej kontroli nad procesem 
psychicznym, mającym doprowadzić do poznania — od­
bija bardzo wiernie w danej grupie społecznej nawyk- 
nienia itp. zapewniające woli panowanie nad życiem. 
Proces wytwarzania „prawdy“ jest tylko cząstką bar­
dziej ogólnego procesu wytwarzania charakteru. Dla­
tego też tylko ludzie zajmujący się „nauką“ w wulgaryzo- 
wanej jej formie mogą twierdzić wbrew faktom, iż w we­
wnętrznej strukturze nauki francuskiej, niemieckiej lub 
angielskiej nie istnieją żadne różnice. Jeszcze bardziej 
stosuje się to do literatury i sztuki. Każde pojęcie, 
każda wartość artystyczna czy filozoficzna są momen­
tami w życiu narodu, w którym zostały wytworzone. 
Tylko wtedy, gdy wrosną w życie danego narodu, gdy 
staną się integralną cząstką jego moralnego istnienia — 
można mówić o ich kulturalnem przyswojeniu. Dzisiaj 
stan rzeczy jest tego rodzaju, że staramy się czynić 
zadość wymaganiom stawianym przez coraz bardziej 
skomplikowane warunki życia za pomocą zapożyczeń 
z obcych kultur i łudzimy się, że to jest jakaś mecha­
niczna, czysto zewnętrzna strona życia. 1 istotnie życie 
to pozostaje czemś obcem naszej uczuciowości, ulega 
mu ona tylko, przeżywa je w wyżej scharakteryzowany 
sposób, tworzy ponad niem estetyczne widzenia, po­
zwalające znieść ten stan rzeczy. Widzenia artystyczne
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Stwarzane przez Młodą Poskę w pierwszym jej rozpę­
dzie były wynikiem zetknięcia pojedynczych dusz z grozą 
zbiorowego położenia. Z samej grozy tej umiano wy­
dobyć element dumnego piękna, umiano stworzyć pier­
wiastki, które zawierały w sobie niejasne wizye wy­
dobywającej się z dna tego chaosu swobody. Świado­
mość jednak towarzysząca temu wysiłkowi wynaturzała 
g o ; zmieniła kraj twórczego piękna z przekształcającej 
czynnie, wychowującej, zmieniającej s a m ą  b i o l o ­
g i c z n ą  w a r t o ś ć  człowieka i społeczeństwa wizyi— 
w indywidualną ucieczkę duchów, w stan usypiającej 
samą siebie kontemplacyi, zawieszonej nad piekłem 
życia, które je stworzyło.

Od sześciu lat na różnych polach i różną bronią 
walczę z tern fatalnem przekształceniem. Poznałem 
własnem doświadczeniem, jakiemi są istotne warunki 
kulturalnej pracy u nas. A nie mówię tu o warunkach 
zewnętrznych — ale o stanie narzędzi, którymi trzeba 
pracować. Narzędzi tych brak na każdym kroku. Trzeba 
stwarzać sam grunt, na którym chce się orać, trzeba 
uzasadniać, doprowadzać do stanu świadomości same 
błędy, które się chce zwalczać. Narzędziem zasadniczem 
była i jest w mojej pracy filozofia. Od sześciu-siedmiu 
lat usiłowałem w niej wywalczyć, zrazu dla siebie, póź­
niej w miarę sił i wpływu dla kulturalnego ogółu 
wyzwolenie od przesądów i błędów, tłumiących samą 
możność powstania u nas samoistnej świadomości 
kulturalnej. W poszukiwaniu tern ulegałem sam złudze­
niom, które dziś we mnie samym wzbudzają nieraz zdzi­
wienie. To pewne jednak, że znaczna ilość tych moich 
błędów i pomyłek pochodziła stąd, żem zbyt poważ­
nie traktował te preteksty, za pomocą których współ­
cześni moi usuwali ze swego widnokręgu myśli i zagad-
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nienia, które uważałem za najważniejsze. Człowiek, 
który chciałby w Polsce walczyć z samemi tylko ide­
ami — nie napotkałby niemal oporu: idee jako takie 
nie obchodzą nikogo. Gdy się zaś wchodzi w dziedzinę 
głębokiej i świadomej myśli filozoficznej — indyferen- 
tyzm staje się powszechny. Gdy się więc coś o czy­
jejś pracy pisze, nie ma się zamiaru w niczem przyczy­
nić się do rozwiązania samych zagadnień: mówi się co­
kolwiek bądź, aby mieć pozór samoistności. Mniejsza 
o to wszystko zresztą. Dzisiaj mam już poza sobą te 
doświadczenia, wiem jak straszliwie ciężko jest dopra­
cowywać się u nas do stanowisk, stanowiących wprost 
niezbędne przygotowanie tylko do zrozumienia zagad­
nień kultury dzisiejszej. Gdy z doświadczeniami temi 
zestawiam tę nonszalancką pewność siebie, która w dal­
szym ciągu cechuje u nas najmniej mających do tego 
prawa pisarzów, wydaje mi się, że jedyną nadzieją 
polskiej kultury umysłowej jest przyjście nowej gene- 
racyi młodych umysłów, — którzy ujmą zagadnienie 
Młodej Polski od innej może strony, którzy za punkt 
wyjścia wezmą może realne, zoologiczne niemal wi­
dzenie Polski dzisiejszej wśród Europy i będą dążyli 
z całą bezwzględnością, chociażby brutalną, do wy- 
dźwignięcia, podniesienia samej biologicznej wartości 
Polaka. Pamiętajmy bowiem, że jeden i ten sam zasób 
sił zmienia swe znaczenie zależnie od tego, w jaki sposób 
są one skoordynowane i nikt z nas nie wie, jaką siłą 
byłaby cała dziś pracująca i rozpaczliwie targająca się 
Polska, gdyby posiadała ona zbiorową i prawdziwie 
nowoczesną, t. j. koordynującą dzisiejsze wysiłki i roz­
wiązującą dzisiejsze zagadnienia, wiarę w siebie.
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Literatura francuska drugie] połowy zeszłego stu­
lecia stanowi bardzo wdzięczny i pouczający przedmiot 
studyów dla badacza, pragnącego się wyćwiczyć w wy­
krywaniu typowych stosunków między społecznie 
i historycznie uwarunkowaną psychiką, a wartościami 
i kierunkami artystycznymi. Być może nawet nie właś­
ciwym jest tu wyraz: stosunek. Mamy bowiem do czy­
nienia nie tyle z dwoma różnemi rzeczywistościami, 
ile raczej z dwoma momentami jednego i tego samego 
zasadniczego procesu. Jest to złudzeniem krytyków, 
pomiędzy innymi tych, którzy prowadzą dziś we Fran- 
cyi kampanię antiromantyczną, że kierunek literacki 
jest dziełem wyłącznie jak gdyby tylko samokontroli, 
pedagogii artystycznej. Krytyka gotuje tu sobie wszystkie 
rozczarowania, na jakie narażona jest pedagogia; i tu 
i tam materya psychiczna wypracowywana jest w głęb­
szych dziedzinach życia niż te, na jakie rozpościera 
się wpływ krytycznej i pedagogicznej działalności. — 
Gdy się przez czas pewien rozpatruje zjawiska i kie­
runki literackie z punktu widzenia tej psychiki społecz­
nie], z której one wyrastają, — nasuwa się przekona- 
4ńe o całkowitej niemal nieprzydatności ustalonych 
określeń i klasyfikacyi literackich. Klasyfikacye w dzie­
dzinie literatury dokonywane były i są zazwyczaj na
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zasadzie zewnętrznych powinowactw. Różnice i pokre­
wieństwa głębszej struktury psychicznej są często zu­
pełnie inne. Posłużyliśmy się w nagłówku utartymi 
terminami; rozpatrzenie sprawy wyjaśni, jakiego rodzaju 
rzeczywistości odpowiadają tym terminom.

Analiza twórczości Flauberta jest niezmiernie ważną 
dla każdego, kto chce głębiej wniknąć w psycholo­
giczną istotę pewnych zasadniczych postaw i literackich 
punktów widzenia z drugiej połowy XIX stulecia. 
U Flauberta znajdujemy niemal wszystkie te postawy 
w stanie rozwiniętym lub zaczątkowym. Tu poprzesta­
jemy na zaznaczeniu tych tylko rysów, które mają 
głębsze znaczenie dla naszych ogólnych celów. Kto stu- 
dyuje uważnie listy i dzieła Flauberta, spostrzega, że 
zajmujący tego pisarza problem „objektywizmu sztuki“ 
ukazuje się nie zawsze w jednej i tej samej postaci. 
Wydaje mi się, że można tu rozróżnić trzy zasadnicze 
formy: 1) artysta stwarza świat, odpowiadający jego 
zasadniczym stanom duszy, przesyca go, że tak powiem, 
sobą, roztapia się w nim ; — i ten tak przepojony in­
dywidualnością artysty świat odrywa się od subjek- 
tywnego podłoża, zaczyna żyć własnem swem życiem, 
rozwija się w myśl własnej swej logiki. Jak Bóg Ma- 
lebranche’a artysta działa tylko p a r ł a  v o l o n t ć  
g e n e r a l e ;  v o l o n t e  p a r t  i c u l  i e r e  jest tu wy­
kluczona tak jak cud, wdanie się opatrzności — w dal- 
szem rozwinięciu metafizyki Malebranche’a przez Re- 
nana; 2) artysta oddaje zajmującą go dziedzinę życia 
z objektywizmem uczonego; 3) artysta jest ponad 
światem, bawi się swojem widzeniem, samą swą spraw- 
nowścią w oddaniu go (illusion ä decrire). W Pani 
Bovary, w Salammbó — mamy do czynienia z przewagą 
artystyczną pierwszego punktu widzenia; w Pani Bo-
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vary — szczególniej — dwa ostatnie punkty widzenia 
zawarte są w pierwszym. E d u c a t i o n  s e n t i m e n ­
t a l e  pisana jest pod przeważnym wpływem drugiego 
stanowiska; trzecie przeważa w K u s z e n i u  Ś-tego 
A n t o n i e g o  — w trzech opowiadaniach, a szczegól­
niej w C o e u r  S i m p l e .  Flaubert prowadzi nie tylko 
do Z o 1 i, lecz i do E 1 e m i ra В o u r g e s’a, do Mal- 
l a r m e ’e g o  i jednocześnie do A n a t o l a  F r a n c e ’a 
i L a f o r g u e ’a. To nie znaczy to, abym tu mówił 
o genetycznem oddziaływaniu: jest to bardzo niecie­
kawe najczęściej. — Idzie mi o powinowactwa psycho­
logiczne, — o tożsamość lub analogię struktur. Nie 
trudno spostrzedz, że trzy wymienione powyżej stano­
wiska różnią się bardzo zasadniczo między sobą. 
Można powiedzieć, że dwa ostatnie są wynikiem roz­
kładu pierwszego, dwoma formami jednego i tego sa­
mego upadku. Sztuka staje się formą świadomości 
towarzyszącej życiu, które nie jest jej dziełem, nie jest 
od niej zależne. Życie nie jest wartością z punktu wi­
dzenia jej twórczości: nie dochodzi się poprzez nie do 
sztuki i piękna. Sztuka nie jest unoszącą się nad życiem 
chwałą, rodzącym się z niego blaskiem. Artysta bierze 
udział w życiu, które nim włada. Nie może on zmie­
nić życia, nie może on zmienić faktu, że przepływa 
ono i przez jego wnętrzne — beztęczowym potokiem, 
ciężką i nudną falą powszedniości. Jego psychika, jego 
konkretne wzruszenia, pożądania, czucia, całe jego kon­
kretne ja wytwarzane są przez proces, któremu pod­
lega on tylko, lecz który mu jest zasadniczo obcy. 
Zycie jest zależnością od czegoś, co nie wytrzymuje 
miary świadomości, którą samo wytwarza. Świadomość 
nie czuje się na siłach nic zmienić, już nie roi romantycz­
nych snów o swojej wszechwładzy, przeciwnie czuje.



334

Że to obce jej, pogardzane przez nią życie, ma ją 
w swej mocy, tworzy jej podłoże, że tkwi ona w niem 
mocnymi korzeniami. Jej marzenia, sny' odrywają się 
od życiowego pnia, wypływają ku słonecznej powierz­
chni, ale to ich wyzwolenie — to śmierć, korzenie 
życia pozostają w tym samym grzązkim ile. Sztuka 
oddziela się od życia, lęka się, aby c o ś  osobistego 
nie przedostało się do jej dziedziny. To, co człowiek 
czyni w życiu, to, co przeżywa jako członek konkret­
nego społeczeństwa, pozostać ma poza progiem sztuki, 
jeżeli ma ona zachować swą godność. Sztuka jest oca­
leniem godności poza życiem. To, co przeżywa jej 
twórca — jest zawsze nie artystyczne, zawsze nie godne 
istnieć w swobodnem widzeniu sztuki. 1 nie zmienia 
to bynajmniej stanu rzeczy, że taki objektywizm jest 
zawsze złudzeniem. Idzie nam tu bowiem o ujęcie sa­
mego procesu wartościowania życia, samego sądu 
o niem, tego irracyonalnego zajęcia wobec niego po­
stawy, które stanowi a p r i o r i  stylu artysty. Zasadni­
czo sprawa na tern polega, że artysta traktuje to, co 
jest przedmiotem jego twórczości, tak, jakby to nie 
było jego przeżycie. Ustala się tu całkowita niewspół- 
wymierność tych dwóch płaszczyzn: życia i sztuki.^Gdy 
wchodzi on w świat sztuki, bezwartościowymi stają się 
dla niego punkty widzenia, które rządzą nim w życiu. 
Nieufność do życia stanowi tu punkt wyjścia; jeżeli 
się je tu przyjmuje, to jedynie jako przedmiot badania 
lub igraszki naszej samowoli, jest to coś, co jest nam 
narzucone, lecz co nie ma nad nami władzy uznawa­
nej przez nas wartości. Istnieje ono dla nas i w nas, 
ale jakby nie przez nas. Życie przeżywa, zużywa czło­
wieka i nie jest jego dziełem, lecz koszmarem, zmorąi 
halucynacyą przymusową, złudzeniem, z którego nie
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możemy się wyzwolić. W najlepszym już razie jest to 
jakaś faza, etap, coś, co musi być przebyte, — tak za­
patruje się na nie Zola. Życie musi być przeżyte, mu­
simy je poznać, zrozumieć, dlaczego zużywa nas ono, 
włada nami. W tej postaci ukazuje się życie w jego 
powieściach, porywa ono jednostki, dzielnice miast, 
tłumy, zbiorowiska, upaja je sobą, wytwarza stany 
mrocznej hypnozy, w której sam człowiek staje się 
sobie tragicznem przeznaczeniem, aż wreszcie niweczy 
ono, ściera tych porwanych, wypływa poza nich. Nie 
wytrzymali oni jego mocy: zniszczeniem stało się dla 
nich to, co było zrazu ich radością i siłą; nagle to 
samo życie, które zdawało się być naturalnem uze­
wnętrznieniem się jednostki, roztwiera się pod jej sto­
pami, jak przepaść. Dlatego właśnie, że żyła, żyła naiw­
nie na powierzchni czegoś, czem nie władała, że tylko 
ulegała życiu, — musi zginąć każda pojedyncza po­
stać, forma życia. Rzeczywistość ukazuje się Zoli jako 
proces, w którym jednostki biorą udział bierny raczej, 
niż czynny. Życie nie należy do człowieka, chwyta go 
ono, unosi na swych falach, na jedną chwilę stawia 
na jakimś lirycznym szczycie; przepełnia jego serce 
swym śpiewem: oto jedno jesteście ty i odwieczny 
chaos. Ja ludzkie czuje się panem swego położenia, 
władcą głębokich i potężnych sił, lecz ten sam rytm, 
który wyniósł je na ten szczyt, zawiera w sobie jego 
zagładę i rozwierają się huczące fale i samo j a znika, 
jako ich kształt chwilowy i przelotny. Zola nie anali­
zował tego swojego stosunku do rzeczywistości: nie 
był on dla niego dziejowym wyrazem pewnej struktury 
społecznej, lecz czemś objektywnem. P o c z u c i e  z a ­
leżności j e d n o s t e k  o d  p r o c e s u  s p o ł e c z -  
*^cgo, kt ór y j e  zużywa,  lecz n i e  z a b e z p i e c z a
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t r w a n i a  w y n i k ó w  i c h  d z i a ł a l n o ś c i ,  b r a k  
p r a w a  — przetwarzają się w dziełach Zoli w pewien 
rodzaj amorficznego liryzmu, w ciężki i grzązki pan- 
teizm. Każda chwila przeżyta przez jednostkę odrywa 
się od niej, pozostaje w tej ogólnej sumie skutków, 
która stanowi życie danej zbiorowości. Niema jednak 
żadnego stałego stosunku pomiędzy charakterem dzia­
łalności jednostki — a następstwami, jakie pociąga dla 
niej samej to życie i działanie. Środowisko społeczne 
nie może być dziś rozpatrywane ani w kategoryach 
biologiczno-przyrodniczych, ani w kategoryach praw­
nych dla artysty, który widzi zjawiska konkretne i in­
dywidualne, nie zaś abstrakcyjne typy. Środowisko to 
przybiera charakter fantastycznej machiny, która chwyta 
w swe zęby jednostkowe losy i w sposób całkowicie 
nieobliczalny kształtuje je. — Absolutna zdradliwość 
środowiska społecznego, czyhająca w niem nieustannie 
zagłada są tu rysami, najbardziej rzucającymi się w oczy. 
Społeczeństwo nieustannie wymaga mnóstwa czynności 
tego rodzaju, że wykonanie ich musi prowadzić w ten 
lub inny sposób do biologicznego uwstecznienia, do 
systematycznego zniszczenia spełniającej daną czyn­
ność jednostki. S p o ł e c z e ń s t w o  dz i s i e j s z e  nie 
p o s i a d a  n a j m n i e j s z e j  l o j a l n o ś c i  w o b e c  
t y p ó w i f o r m ż y c i o wy c h ,  k t ó r e  s a m p ro ­
ces j e g o  wy t wa r z a :  nakłada ono na najliczniejsze 
warstwy obowiązek choroby, zdegenerowania, przed­
wczesnej śmierci, ciemnoty. P o e t a  w Zoli widział to 
z niezrównaną, zastraszającą, klasyczną jasnością. Zola—- 
ideolog nie zdawał sobie sprawy z całej tragicznej 
głębokości swego widzenia świata. Problem społeczno- 
dziejowy przeistaczał się w jego oczach w problem 
naukowy. Jest to w dzisiejszych czasach pomieszanie
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typowe: trudno dociec, jakie znaczenie ma wogóle wy­
raz „naukowy“ w oczach przeciętnej kulturalnej umy- 
słowości. Problem naukowy, ściślej t e c h n i c z n y ,  
ukazuje nam, w jaki sposób możemy wytworzyć tę 
lub inną zmianę w ściśle określonym zakresie rzeczy­
wistości. Gdy idzie o sprawy społeczne, ulegamy często 
złudzeniu, że dadzą się one rozpatrywać na tym samym 
poziomie. Istnieją przecież ludzie, mówiący o socyolo- 
gicznych prawach, które pojmują oni w ten sposób, 
jak gdyby rzeczywistość socyologiczna była przedmio­
tem badań tego samego typu, co i rzeczywistość przy­
rodnicza *).

Problem społeczny zaś jest zasadniczo innego 
rzędu, niż te wszystkie, jakimi zajmuje się i może 
zajmować się przyrodoznawstwo ścisłe. Idzie tu bowiem 
nie o opanowanie „sił“ znanych lub poznanych po raz 
pierwszy, lecz o coś całkiem innego. Tu pytaniem

*) Myśliciele tego typu powołują się często na V i c a, 
jako jednego ze swych poprzedników. Na szczęście zaszczyt 
ten nie jest zasłużony przez wielkiego filozofa. Vico nie jest 
poprzednikiem ani Spencera, ani de Greefa, ani Lester Warda — 
ani wogóle nikogo z tej plejady umysłów nieraz dużej miary, 
lecz pracujących według fałszywych metod i ulegających dog­
matycznym stwardnieniom bezkrytycznej myśli. Przeciwnie, 
Vico właśnie może stanowić szkołę dla wszystkich tych, co 
pragną się wyzwolić z pod władzy naturalizmu i socyologicz- 
nego zboczenia, tylko naturalnie należy go czytać szczerze tj. 
z zamiarem przemyślenia jego pism, a nie zaś w celu wyło­
wienia tej lub innej cytaty: jest bowiem rzeczą pewną, że w ten 
to ostatni sposób czytuje się dzisiaj wyłącznie klasyków. 
Zwłaszcza celują w tern nowocześni niemieccy esseiści, którzy 
nieustannie są opanowywani w swem pisaniu przez dążność 
znalezienia dla studyowanego przez nich pisarza jak najbar- 
‘Iziej paradoksalnej maski: powstają stąd rzeczy tak karykatu- 
■■alne, jak książeczka Kassnera o Diderocie.
tegenda Młodej Polski.
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zawsze jest samo istnienie siły i jej kierunek. Problem 
społeczny nie mieści się formalnie w kategoryach pozna­
nia. Nie o poznanie tu idzie i nie o techniczne wy­
zyskanie jego rezultatów. Żadne poznanie braków ka­
pitalistycznego społeczeństwa nie doprowadzi do usu­
nięcia ich, jeżeli niema sił, zdolnych opanować wytwór­
czość społeczną i kierować nią bez udziału kapitalisty- 
przedsiębiorcy. Problem brzmi więc: czy klasa robotni­
cza jest zdolna zawładnąć całym procesem wytwórczym, 
kierować nim samoistnie. Nie o poznanie tu idzie, lecz 
o istnienie lub nieistnienie, o stworzenie i samowy­
chowanie pewnego typu ludzkiego. Dla Zoli rzeczywi­
stość społeczna była rzeczywistością w tern samem 
znaczeniu, co i przyroda: chodzić mogło wobec niej 
tylko o poznanie i zastosowanie wyników tego po­
znania. Był Zola racyonalistą do głębi duszy i nieza­
przeczalnym romantykiem. Stany psychologiczne uka­
zywały mu się w formie bytów objektywnych. Pro­
ces poznania, proces klasyfikacyi i idealizacyi myślowej 
ukazywał się mu jako rzeczywisty proces społeczny. 
Gdy myślał o ocaleniu społecznem, ukazywało się mu 
ono jako zrozumienie „prawa“ życia i zużytkowania 
tego poznania. Tu idzie nam tylko o ten rys. Twór­
czość Zoli wyrasta z przeświadczenia, że z n a n e  mu 
lub p o z n a wa l n e  dla niego życie jest daną zastaną 
przez świadomość rzeczywistością, nie dziełem histo- 
rycznem człowieka, lecz czemś istniejącem tak, jak 
przyroda. Prawo jest tu nieobecne. Nie istnieje krytyka 
świadomości. Ta ostatnia objektywizuje swoje własne, 
umotywowane przez strukturę społeczną stany i nadaje 
im znaczenie niezależne, głębsze od samego społeczeń­
stwa. Przyroda Zoli, jego prawa życia, dziedziczność — 
są to wszystko fetysze, stworzone przez unoszoną na
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powierzchni zbudowanego bez jej udziału życia — 
świadomość. Nie wyszliśmy tu poza granice świado­
mości romantycznej. Ciągle jeszcze mamy do czynienia 
tu ze świadomością, przypisującą trwałe bytowe zna­
czenie własnym stanom psychicznym, które powstają 
i istnieją jedynie na tle bardzo złożonego procesu 
zbiorowego. Stany te są interpretowane w rozmaity 
sposób: typ interpretacyi pozostaje zasadniczo bez zmia­
ny i żadna głębsza i istotna zmiana zajść w nim nie 
może, dopóki nie zostanie przezwyciężona sama natura 
świadomości kulturalnej, dopóki na miejsce świado­
mości, zastającej taki lub inny gotowy świat, nie wy­
stąpi świadomość wytwarzania i pracy, twardego i zdo­
bywanego w nieustannem łamaniu się z żywiołem prawa. 
Gotowy świat, to ideologiczne odbicie tego typu życia, 
który został uchwycony w mało czytanej dziś książce; 
J e r o m e  P a t u r o t ' ä  la r e c he r c he  de l a  p o s i ­
t i o n  s o c i a l e  zniknie wraz z samym Paturotem. 
U Zoli Paturot był lirykiem i wierzył w te ciężkie 
emanacye złudzeń, które unoszą się ponad dzisiejszą 
demokracyą. Świadomość kulturalna, świadomość ro­
mantyczna czuje, że bierze udział w narzuconym jej, 
niezależnym od niej procesie; treść swą, wytwarzaną 
przez układ życia — uznaje za sam byt i na podstawie 
jej formułuje swój sąd o „nieuniknionem istnieniu“, 
яО granitowych jego prawach“. Zola wierzył, że b у t 
jest i ma być poznany, w tern poznaniu widział swe 
zadanie i prawo wewnętrzne. U innych ten sam zasa­
dniczo stosunek przebierał inne formy. W Zoli siłą 
dominującą było nie postrzeganie bezpośrednie, lecz 
pewien stan „ m i s t y c z n e g o “ widzenia, wyłaniający 
się z logicznego opanowania pewnego zakresu życia. 
Gdy zdołał on powiązać w jedną logiczną całość
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szczegóły takiego zakresu zjawisk, same zjawiska przei­
staczały się w jego oczach: zostawały one uposażone 
niedostrzegalnie w pewną, właściwą im grawitacyę. Ży­
cie postaci Zoli jest ujawnieniem tylko siły ciążenia, jaką 
nadaje im to lub inne stanowisko w logicznym syste- 
macie ogólnego widzenia poety. Logika i namiętności 
logiczne były intelektualnem źródłem optymizmu Zoli. 
Zadowolenie klasyfikatora i architetkta było tym sta­
nem uczuciowym, który pozwalał mu znosić „zastaną“ 
i odtwarzaną rzeczywistość. Gdy wyobrażamy sobie ar­
tystę o odmiennej — aż do całkowitego przeciwień­
stwa — strukturze psychicznej, ten sam zasadniczy typ 
stosunku świadomości do życia społecznego ukaże 
się nam w formie rażąco zmienionej. Gdy czytamy li­
sty i dzienniki В a u d e 1 a i r e’a, odnajdujemy w nich 
rys, który może wydać się wobec legend, jakie krążą 
o tym wielkim poecie, jako nieprawdopodobne i para­
doksalne zmyślenie. R y s e m  t y m  j e s t  p o s u n i ę t a  
d o  b a r d z o  w y s o k i e g o  s t o p n i a ,  h e r o i c z n a  
w p r o s t  p r a w o ś ć  w e w n ę t z n a .  Doświadczam 
nieraz wrażenia, zestawiając stany duszy filozofa, my­
śliciela społecznego, działacza z psychiką artysty, że 
wchodzi tu w grę nie tylko różnica formy umysłu, ale 
jak gdyby pewien odcień moralny, że w zestawieniu 
z życiem psychicznem takiego artysty jak Baudelaire — 
wszystkie inne wymienione powyżej postacie opraco­
wywania własnych przeżyć, zachowania się wobec nich, 
zawierają w s o b i e  j a k  g d y b y  t r u d n o  pochw yt­
n ą  d o m i e s z k ę  p i e r w i a s t k u  n i e u c z c i ­
w o ś c i .  Wrażenie to niepokoiło mię już oddawna. Po 
wielokrotnem przemyśleniu wywoływanych przez nie za­
gadnień doszedłem do przekonania, że odpowiada ono 
w bardzo znacznej mierze istotnemu stanowi rzeczy.
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Filozof, myśliciel i t. p. posiadają zawsze możność 
przeistoczenia swej psychiki w własnych swych oczach, 
wiążą ją oni z jakimś ogólnym planem i zarysowuje 
się ona im na jego tle. To, czem są, co czują — scho­
dzi do poziomu c z y s t o  s u b j e k t y w n y c h  sta­
nów, czegoś, co prawie nie istnieje. Dla Baudelaire’a 
jego rzeczywiste stany duszy— były n i e z n i s z c z a l n e  
p s y c h i c z n i e .  Nie był on zdolny wymknąć się włas­
nej swej duszy — tej właśnie, jaką jest, konkretnej 
i czuciowej, zmysłowej i teraźniejszej — jakimś pod­
ziemnym kurytarzem. Tkwił on w swej własnej psy­
chice — jak w materyale przekazanej mu, jedynej pra­
cy. Gdybyśmy zechcieli szczerze przemyśleć własne 
nasze życie, przekonalibyśmy się, jak niezmiernie rzadką 
i trudną jest taka odwaga i nieznająca ucieczki przed 
sobą szczerość. Szczególniej w kołach ludzi „postępu“ 
istnieje bajeczna, wszystkie pozoru naiwnego instynktu 
mająca obłuda. To, co się czuje, czego się doświadcza — 
jest niczem. Ważnem jest, co się pomimo tych subjek­
tywnych stanów robi, tj. przeważnie co się wypowiada, 
co się podtrzymuje jako oficyalny dogmat kierunku, 
partyi. Gdy człowiek tego typu styka się z poetą takim, 
jak Baudelaire — ten ostatni musi paść ofiarą bez­
wiednej, automatycznej wprost nieuczciwości. Gdy ar­
tysta mówi o czemś, mówi, c o on doświadczył, u my­
śliciela na pierwszy plan wysuwa się — za pomocą 
jakiej myśli można się uniezależnić od doświadczenia. 
W zestawieniu z romantykami poprzednich generacyi 
stanowi Baudelaire surową szkołę artystycznej i we­
wnętrznej uczciwości. Istniało dla niego doświadczenie 
wewnętrzne, przeżyte — takiem, jakiem było, jakiem 
byłoby, gdyby gatunek ludzki nie miał już nigdy niczego 
doświadczyć. Baudelaire nie mistyfikował nikogo swym
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katolicyzmem. Był on katolikiem bardzo wysokiego 
typu. Nie mistykiem, nie symbolistą — lecz właśnie 
t y l k o  k a t o l i k l  em. Katolicyzm opiera się na 
przekonaniu, że życie każdego pojedynczego człowieka 
jest cząstką nieustannej walki, jaką prowadzi „odku­
piona“ ludzkość przeciwko szatanowi i grzechowi. 
Nic tu nie jest obojętne. Nie o to idzie, co człowiek 
myśli o sobie, ani o to, co inni myślą o nim na pod­
stawie jego zewnętrznych czynów; idzie o to, co prze­
żywa on sam w sobie — poza wszelką kontrolą, w swej 
niedostępnej dla nikogo samotności. Katolicyzm łączy 
pojęcie najgłębiej pomyślanego uniwersalizmu z po­
czuciem nieskończonej wagi, nieskończonej rzeczywi­
stości każdej indywidualności, każdej pojedynczej du­
szy. Każda dusza stanowi przecież równoważnik naj­
wyższej i najpełniejszej rzeczywistości: Chrystusa, który 
ją odkupił. Nie intencyą wiążącą nas z powszechnem 
życiem, nie unoszącem się ponad psychikę naszą ro­
zumieniem, nie zewnętrznym czynem, ale n a j s a m o t- 
n i e j s z ą  i s t o t ą  n a s z y c h  d o s t ę p n y c h  t yl ko 
d l a  n a s z e g o  s u m i e n i a  — p r z e ż y ć  — b i e ­
r z e m y  u d z i a ł  w w a l c e  o o d k u p i e n i e ,  zw[y- 
c i ę s t w o  c z ł o w i e k a .  Te cechy katolicyzmu spra­
wiły, że tylu wielkich pisarzów nowoczesnej Francyi — 
Balzac, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’lsle 
Adam, Hello — znaleźli w nim siłę, pozwalającą 
im być w swem życiu wewnętrznem, w pojmowaniu 
człowieka tak sumiennie przenikliwymi, tak głęboko 
i mężnie sięgającymi w życie dusz, iż pisma ich sta­
nowią dla wszystkich, — dla tych też, co nie podzielają 
ich wiary, — szkołę męskości w walce o prawdę. Naj- 
zbyteczniej w świecie rozważa się tę sprawę w ten 
sposób, iż katolicki pisarz ma się raz na zawsze znaj-
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dować w stanie duszy i myśli, mogącym służyć za 
wzór budujący. Z tego punktu widzenia, zwłaszcza gdy 
się zbudowanie zacieśni do demoralizującego poziomu 
pism specyalnie „moralnych“, łatwo jest wyszydzać ka­
tolicyzm Baudelaire’a lub Barbeya d’Aurevilly. К a to -  
l i c y z m o z n a c z a t u d l a  m n i e  p e w n ą  p o ­
s t a ć  k u l t u r y ,  pewien zasadniczy stosunek do włas­
nych swych przeżyć i doświadczeń. Znaczenie jego 
z interesującego nas tu punktu widzenia — polega na 
tern, że nie pozwala on nam rozgraniczać sfer s u b- 
j e k t y w n e g o  o d c z u c i a  i rzeczywistego, dziejo­
wego czynu. Nieskończenie jedynie ważnem jest całe 
nasze życie, cała nasza indywidualność. Z tego punktu 
widzenia rozważać mamy całe nasze życie duchowe; 
na tern właśnie polega katolicyzm — jako postawa 
psychologiczna. Dlatego też, gdy mówimy o katolicy­
zmie Baudelaire’a mamy na myśli ten właśnie nieskoń­
czenie sumienny stosunek do własnych przeżyć, jaki 
cechował go jako artystę. Tern, czem były — miały 
być ukazane przez słowo. Słowo miało wyrzeźbić, wy­
trawić kształt tak doskonale ścisły, jak ten, który 
ukazuje się wewnętrznemu oku skruszonego, posiada­
jącego „żal doskonały“ — grzesznika. Każdy szczegół 
jest tu drogocenny, posiada bowiem nieskończoną 
wartość krwi Chrystusowej. Każdy, kto zapozna się 
z martyrologią życia Baudelaire’a, jego osamotnie­
niem, nędzą, będzie musiał przyznać, że bezwzględnie 
nie obce heroizmowi było jego wytrwałe dążenie do 
artystycznej doskonałości. Każdy stan duszy miał dla 
niego jedyną wartość i słowo miało go oddać nie 
w przybliżeniu — lecz w tej właśnie jedyności. Nic 
bowiem nie jest przeżywane w przybliżeniu, lecz zawsze 
w sposób jedyny, całkowity i na zawsze niezmienny.
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Gdy zestawia się styl Baudelaire’a ze stylem romanty­
ków, dostrzega się odrazu, że tu mamy do czynienia 
z człowiekiem, odczuwającym głęboką stanowczość nie 
przebaczającego życia. Aforyzm Th. G a u t i e r a  „l’in- 
e x p r e s s i b l e  n ’ex i s t e  p a s “ stał się dla Baude­
laire’a, czemś więcej, niż wyznaniem wiary artystycznej. 
U Lamartine’a, Musseta, Wiktora Hugo, Micheleta, La- 
mennais’go istnieje niewyrozumowane, a priori prze­
świadczenie czy nadzieja, że ostatecznie znaczenie ich 
osobistego życia może nagle zmienić się, iż wartość 
aktów i uczuć nie jest stała, że można coś przebłagać, 
rozczulić lub przekonać w bycie. Jest to właściwa ca­
łemu demokratycznemu sposobowi czucia wiara w nie­
odpowiedzialność, sprawiająca, iż demokracya jako taka 
nie wydała i nie wyda nigdy klasycznego pisarza, do 
dna uświadomionego artysty. Być demokratą w myśle­
niu, znaczy to budować na przypadkowości oderwanej 
od wszelkich konieczności, wszelkich treściowych okre­
śleń duszy i tacy „mistycy“ jak Maeterlinck lub Miciński 
są właściwie nieustannie hypnotyzowani przez tłum 
w swem myśleniu, taki wirtuoz jak Renan umie uczy­
nić swoje zastrzeżenia dyalektyczne, swoje najwyższe 
finezye pułapkami i przynętami na kołyszącą się 
i chwiejną duszę tłumu. O jakimże arystokratą, patry- 
cyuszem w swem pisaniu był w porównaniu z autorem 
„Dyalogów filozoficznych“ — Proudhon, i można się 
zawahać, zanim się zwolni od zarzutu demagogizmu — 
Nietzschego, gdy zestawia się go z wielkim mistrzem 
uczciwości myślowej, Sorelem. Demokratyzm w myśle­
niu, to przenoszenie centru swoich myśli poza siebie, 
w coś, co siebie nie zna i jest nieokreślone. Dla Bau­
delaire’a nic podobnego nie istnieje. Ujmuje on to, co 
stanowi znaną mu z przeżyć treść psychiki kulturalnej
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współczesnych swoich i określa ją jako stan upadku 
i grzechu. Nie usiłuje on stworzyć dla samego siebie, 
czy dla innych pocieszenia; daje to, co widzi i tak, jak 
widzi. Przezwycięża panujący nad psychika kulturalną, 
bezwzględnie nie męski — optymistyczny przesąd, iż 
to, co stanowi treść tej psychiki, musi mieć w każdym 
razie jakieś bliższe lub dalsze — ale do d a t n i e — zna­
czenie, że zawsze i wszędzie stanowi ta psychika fazę 
postępu, jeden z jego momentów. Sentymentalny ten 
dogmat jest jedną z najważniejszych przyczyn, których 
działaniu należy przypisać zdumiewające wyjałowienie 
myśli w kołach, uznających same siebie za par force 
i mocą definicyi p o s t ę p o w e * ) .  Jest bardzo ważną 
rzeczą n ie  wi erzyć ,  iż wszystko, co myślimy i czu­
jemy, musi mieć dodatnie znaczenie. Kto nie umie żyć, 
nie opierając się na uczuciowej pewności swego osta­
tecznego usprawiedliwienia przez nieuchronny postęp, 
ten — napewno, — nie zetknie się nigdy w życiu 
umysłowem i moralnem — z rzeczywistością. Senty­
mentalna wiara w postęp jest dzisiaj najszkodliwszą 
w kołach t. zw. inteligencyi formą obłudy moralnej 
i nierzetelności umysłowej. Sądzę, że każdy, kto prze­
bywał tę niebezpieczną chorobę — musi z uczuciem 
trudno uchwytnego wstydu — czytać listy Baudelaire’a, 
tj. być obecnym przy pracy człowieka, wydobywającego 
na jaw prawdę bez wiary w jakąś mistyczną moc, która 
nadać może nieokreśloną wartość temu trudowi. Baude-

*) Odsyłam zgorszonego czytelnika do książki G. Sorela 
«Les illusions du progres“ i do 1 rozdziału znakomitego ma- 
kgo podręcznika Vilfreda Pareto „Di Economica politica“, Mi­
lano 1906 — wreszcie do pism Al. Herzena, który kiedyś zajmie 
pośród wszechświatowych klasyków miejsce tuż obok Montai- 
gne’a.
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laire trudzi się sarn z sobą, dla siebie i wobec siebie. 
Znajduje się on wobec własnego poczucia artystycznego 
w tym stanie, w tym stosunku, w jakim pozostaje 
względem swej nie dającej się oszukać pracy robotnik. 
Tylko, że tu znika sama zewnętrzna, materyalna kontrola 
wyniku. Jedynym sprawdzianem jest własne przeświad­
czenie: jest to właśnie ten milczący heroizm bezwzględ­
nej rzetelności, który stanowi jeden z najważniejszych 
momentów psychiki, zdolnej znieść swobodę własną. 
N ic  w i e l k i e g o  n i e  p o w s t a ł o  i n i e  p o w s t a ­
n i e  n i g d y  w ś w i e c i e b e z  t e j  r z e t e l n o ś c i .  
Nie żyjemy w świecie tego, co się nam wydaje i nie 
w świat naszego wydawania się, mniemania i złudy 
pada każda przeżyta przez nas chwila, lecz przeciwnie 
wrasta w świat nieskończenie twardy, w którym wszystko 
się żłobi, pozostaje i pozostawia bardzo realne skutki. 
Kto sam w sobie nie posiada tego adamantowego 
pierwiastku, tej dyamentowej pewności, kto jest we 
własnem wnętrzu miękkiem falowaniem marzeń i na­
strojów, ten nie zdoła dźwignąć ciężaru świadomej od­
powiedzialności, świadomego życia. Baudelaire znał 
tylko kulturalną, oderwaną od wytwórczości, świado­
mość i ta zastygła w jego prawdomównej sztuce jako 
wielkokształtny świat grzechu i kłamstwa. Gdy od Baude- 
laire’a przechodzimy do poetów, oznaczanych mianem 
symbolistów, spostrzegamy z łatwością, na czem polega 
różnica pomiędzy nimi a autorem K w i a t ó w  Grze­
chu.  Oto dla symbolistów ta sama bezsilna, k o c h a ­
j ą c a  s ama  siebie ,  choć nie znająca swych podstaw 
psychika jest zagadką. Nie znają oni jej znaczenia, 
znaczenia własnego swego życia, ale to właśnie do­
wodzi, że jest ono tajemnicą. Psychika jest tylko sym­
bolem, znakiem, przeczuciem, prawdziwe jej znaczenie
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leży poza nią, prześwieca tylko w momencie natchnie­
nia. Sama przez się nie posiada określonego charak­
teru, oznacza ona coś, co leży poza nią, coś, co po­
zostaje nieokreślonem. Tajemnica świata w poezyi sym- 
bolistów jest właściwie bardzo charakterystycznym wy­
tworem przypadkowej, nie pozostającej w żadnym 
określonym związku z życiem dziejowo-społecznem, 
psychiki kulturalnej. Treść świadomości, o ile nie służy 
za podstawę dla ściśle określonego działania — staje 
się zależną od perypetyi wzruszeniowego życia. Dzięki 
wzruszeniu całkiem obojętny widok nabiera jakiegoś 
głębokiego charakteru, wydaje się, że prowadzi on gdzieś 
głębiej poza siebie, lub też wypływa ku nam z jakiejś 
nieznanej dali. Wzruszenie przemija i znowu szarzeją 
barwy, sztywnieją kontury, symbol obumiera w naszych 
oczach, opada na poziom przeciętnej, opuszczonej przez 
ducha rzeczywistości. Nie związany z żadnem określo- 
nem i o d c z u w a ń  em j a ko  w a r t o ś c i o w e  działa­
niem, obraz świata staje się jak gdyby tylko refleksem 
naszych wzruszeń, medyum naszego liryzmu. W miarę 
naszych przypływów i dogasań jest cały świat to peł­
nym treści, to pustym: to szepcze z niego mowa na­
szych wzruszeń, — to jest on wobec nas martwy 
i głuchy. Dla świadomości, która chwyta tylko te przeo­
brażenia świata, te różne postacie „by t u“, wydaje się, 
iż sam przez się świat jest tylko znakiem, tylko suges- 
tyą, czegoś, co kryje się poza nim. To coś jest nieo­
kreślone. Charakter tego bowiem głębszego znaczenia 
nie jest związany z żadną intelelektualną treścią, lecz za­
leży od naszych wzruszeń i uczuć, nie daje się ująć 
w żadne myślowe kategorye. Świat więc jest tylko pierw­
szą powierzchnią tajemniczego życia, kryjącego się 
poza nim ; gdy poprzestajemy na tej powierzchni, na
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poznaniu jej zewnętrznego kształtu, właściwe znaczenie, 
właściwa prawda pozostają niedostępne dla nas. Od­
słaniają się one dla tych, co umieją wejść po tamtej 
stronie konkretnego świata w bezpośredni kontakt, 
w żywy stosunek z pulsującem, nieuchwytnem życiem.

Jasnem jest już chyba, jaką jest życiowa, konkretna 
podstawa tego kierunku duchowego, może właściwiej 
byłoby powiedzieć: tego usposobienia. Mamy tu do 
czynienia z psychiką, która nie przywiązuje żadnej 
wartości do tego, co może uczynić w świecie, która 
żyje na tle nowoczesnego skomplikowanego społeczeń­
stwa, jego nieustannym wysiłkiem stwarzanej kultury — 
życiem przeważnie wzruszeniowem. Obraz świata, cała 
intelektualna treść świadomości — wszystko to ma 
znaczenie jedynie o tyle, o ile wchodzi w związek 
z jakiemś głębokiem wzruszeniem. Wykuty potężnym 
wysiłkiem świat staje się tylko narzędziem dźwięczącej 
duszy: jako dar elfów, gnomów przyjmuje ona twór 
ludzkiego dziejowego wysiłku. Wzruszeniowość staje 
się właściwym łącznikiem pomiędzy człowiekiem i istnie­
niem. Oczywiście świadomość nie zdaje tu sobie 
sprawy z właściwej natury duchowej tych zjawisk, któ­
rym nadaje bytowe znaczenie. Wzruszenie nie jest tu 
pojmowane jako konkretne określone wydarzenie psy­
chiczne; władza jego nad życiem jest tern bardziej wy­
łączna i całkowita, iż wypełnia ono całą zawartość 
duszy. Pole świadomości staje się dziedziną, w której 
ukazują się i znikają zabarwione i przekształcone przez 
wzruszenia obrazy świata. Dla świadomości istnieje 
samo to przeistaczanie się, rozpalanie się i ugasanie 
obrazów. Doznaje ona wrażenia, że obcowała poprzez 
nie z czemś nieskończenie głębokiem, głębszem, istot- 
niejszem i pierwotniejszem, niż społeczeństwo i okre-
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ślone przez stosunek do niego indywidualne istnienie. 
Ludzkość, społeczeństwo, indywidualność własna — 
wszystko to zostaje zredukowane do roli podścieliska, 
umożliwiającego to obcowanie z istotą świata. Nie dość 
na tern. Życiem właściwem są te momenty, w których 
cała psychika jest zatopiona w tern wyolbrzymionem 
przez wzruszenie widzeniu; to są momenty, w których 
ona poznaje i ujmuje prawdę. Wszystko inne, cały 
społecznie określony byt indywidualny jest tylko wy­
razem i skutkiem nierozbudzenia duszy — nie istnieje 
właściwie. Życie indywidualne określone i konkretne 
jest jakby niedojrzałym symbolem. W ten sposób krąg 
zostaje zamknięty. Całe społeczne życie, cały zbiorowy 
proces ludzkości walczącej o swoje istnienie i w walce 
tej wytwarzającej swą psychikę — zostają wyrzucone 
poza nawias, wyeliminowane. Pozostaje sama psychika 
wstrząsana przez wzruszenia, przeistaczana przez nie 
i te swoje emocyonalne transformacye uznająca za wyraz 
bytu. Społeczna rzeczywistość, zignorowana przez świa­
domość symboliczną bierze pomimo to niewątpliwie 
udział w wytwarzaniu tej świadomości. Społecznie 
uwarunkowana jest zarówno i nt e l ekt  ua 1 na t reść  
świadomości, dostarczająca jej wyobrażeń przekształ­
canych w symbole, jak i wzruszeniowość stanowiąca 
czynną istotę symbolicznego procesu poznawania, myśle­
nia, tworzenia. Symbolizm, jako zjawisko społeczno- 
psychologiczne może być określony przez tę hegemo­
nię wzruszeniowości nad umysłem i wolą. Wzruszenia 
odgrywają tu rolę sprawdzianu poznawczego. Świado­
mość czynna stwierdza znaczenie swoich pojęć, wyo­
brażeń, swojego obrazu świata, opierając na nim plan 
działania. Tu działanie jako czynnik umysłowego życia 
nie istnieje; świat nie jest materyą czynu, zadaniem: jest
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wielką istnością, roztwierającą swe wewnętrzne życie 
przez wzruszenia. Wzruszeniowy oddźwięk, budzony 
przez myśli i wyobrażenia decyduje, czem staną się 
one dla twórcy. Zajmujemy się tu nie oceną estetyczną 
dzieł, wytworzony przez dany kierunek, lecz charakte­
rystyką i analizą struktury społeczno-psychicznej sa­
mego kierunku. Pod tym względem dochodzimy tu do 
całkiem określonych wyników. Symbolizm, jako pod­
stawa myślowa, jest sposobem odczuwania życia, właś­
ciwym jednostkom, które nie są w stanie znaleźć dla 
siebie żadnego świadomego działania, żadnej prawnej 
podstawy, jednostek, dla których życie wewnętrzne, 
nie związane z żadnem działaniem, jest jedynym wyra­
zem rzeczywistości, całą jej istotą. Żyją one na tle no­
woczesnej kultury, jakby tylko zewnętrznie należąc do 
niej. Otacza je ona nie jako wspólne dzieło, lecz ra­
czej jak jakaś zaczarowana kraina, baśń fantastyczna. 
Z drgnień własnej duszy, przypadkowych, uwarunko­
wanych przez nieuchwytne, skomplikowane wpływy 
nowoczesnego świata, tworzą symboliści sobie coś 
w rodzaju tego języka wieszczbiarskiego, mocą którego 
usiłowała psychika starożytna odczytywać przyszłość. 
Strzępy rzeczywistości owiane przez wzruszenia ukazują 
się im jak fragmenty jakiegoś wszystko ogarniającego 
widzenia — przeczucia. Symbolizm jest metodą arty­
stycznego oddziaływania, metodą niezmiernie skuteczną. 
Pozwala on nam za pomocą obrazu wytwarzać tożsa­
mość integralnego przeżycia w twórcy a tym, na któ­
rego twórczość działa. Ta strona sprawy nie obchodzi 
nas tutaj. Zajmujemy się symbolizmem, jako kierun­
kiem, postawą życia duchowego. I z tego punktu wi­
dzenia jest rzeczą niezaprzeczalną, że jest on jednym 
z najniebezpieczniejszych wrogów, jakich posiada dziś
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prawość i męskość myślenia i woli. Ginie tu właściwie 
samo pojęcie prawdy, a co więcej ginie ono w sposób 
tak nie dostrzegalny, że to jej rozpłynięcie się nie jest 
i nie może być nigdzie ujęte, nie występuje jawnie. 
Istnieją stanowiska myślowe, występujące przeciwko 
pojęciu jakiejkolwiek objektywnej prawdy, ale czynią 
to one w sposób określony i nawet po usunięciu po­
jęcia prawdy pozostaje nietknięta istotna część tych 
założeń psychicznych, które stanowiły jej podstawę. 
Inaczej w symbolizmie: tu rozkładowi ulega właśnie 
ta podstawa psychiczna. Psychika staje się czemś mgli- 
stem, biernem, nieopanowanem. Gdy pozostawimy na 
stronie logiczne i wogóle intelektualne wyznaczniki 
prawdy, spostrzeżemy, że nie one stanowią jej istotę, 
że tkwi ona raczej w czynnych, z wolą związanych, 
pierwiastkach naszego duchowego życia, że najgłębszym 
może jej rdzeniem jest poczucie ciągłości i tożsamości 
życia, t. j. poczucie, że każde przeżycie, każdy czyn, 
każde poszczególne zachowanie się danej jednostki po­
zostaje w ten lub inny sposób w jej życiu, że raz prze­
żyta dana chwila posiada już dla danej jednostki raz 
na zawsze niezniszczalne znaczenie, że, słowem, roz­
dzielone przez czas przeżycia, momenty nie są czemś 
samoistnem względem siebie, lecz, że istnieje w życiu 
pewna czynna ciągłość, która zostaje przez każdą chwilę 
przez nas przeżytą — w ten lub inny sposób okreś­
loną. T a  j e d n o z n a c z n o ś ć  p r z e ż y ć  s t a n o w i  
i s t o t ę  p s y c h i c z n ą  z my s ł u  p r a wd y .  Jesteśmy 
istotami samoistnemi, a nie zlepkami oddzielnych wy­
darzeń, przeżyć, tylko o tyle, o ile czynimy z tej j e d- 
n o z n a c z n o ś c i  o d p o w i e d z i a l n o ś ć  n a ­
szą.  — Naturalnie nie idzie tu o żadną samowolę 
z naszej strony. Życie pozostawia ślad w nas, stwarza
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warunki dla następnych naszych czynów — jest to nieu­
chronne. Jest to fakt niezmienny i niezależny od na­
szej woli. Gdy ignorujemy ten fakt, stwierdzamy tylko 
nieobecność samoistności w naszem życiu, brak jej 
poczucia. Życie zmienia nas, wytwarza w nas różne 
stany, nastroje: myśl nasza usiłuje dla każdego z na­
strojów tych, dla każdego z tych stanów stworzyć 
uzasadnienie. Występują tu dwa stanowiska całkiem 
wyraźne w swej dyametralnej przeciwstawności: każdy 
moment życia stwarza nowe warunki dla naszego dzia­
łania, jesteśmy nieustannie odpowiedzialni przed własną 
istotą za całe nasze życie. Tu nie ma nowy ożadnem 
odgadywaniu znaczenia przeżyć. Mają one zawsze 
wszystkie jedno tylko ściśle określone znaczenie. Można 
się mylić w jego rozpoznaniu, ale, dopóki się nie 
zrzekamy swej woli, wiemy, że każde przeżycie nasze 
jest czemś bardzo określonem, że ciąży ono na nas 
jako coś zakończonego, gotowego, jako jeden z mo­
mentów przyjętej, stworzonej już odpowiedzialności. 
Wyzwolenie się z pęt tej odpowiedzialności może być 
wynikiem jedynie bardzo rzetelnej i ciężkiej pracy du­
chowej. To jest stanowisko, jakie napotkaliśmy u Bau- 
delaire’a; odnajdujemy je u wszystkich prawdziwie wiel­
kich i głębokich natur. Stanowisko symbolizmu jest 
wręcz przeciwnie. Wszystko, cokolwiekbądź przeżyję — 
m o ż e mieć j a k i ś  sens, j a k i e ś  znaczenie. Żyć 
symbolicznie, to znaczy odnajdywać nieokreślone zna­
czenie, myśl głęboką poza wszelkiem przeżyciem, jakie 
zostanie w nas wytworzone przez zbiorowy proces ży­
cia. Świat nie jest tu żadną twardą rzeczywistością, jest 
on czemś, co się nam śni, życie i wytwory życia, 
prawdy są tylko widzeniami śniących. Nie chcę tu stawiać 
zagadnienia, czy możliwe są umysły tak zorganizowane.
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Że nie mogą one wprost inaczej odczuwać życia. Zaj­
muję się tylko pytaniem, czem jest ten kierunek jako 
szkoła myśli i na to znajduję tę tylko odpowiedź: cho­
robą myśli i woli, fermentem, rozkładającym wszelką 
samoistność czynną, wszelką uczciwość intelektualną. 
Prawda, świat, kultura — są to wszystko dzieła zbio­
rowej, walczącej z żywiołem pracy ludzkiej. Dla tej 
pracy wszystko ma określone znaczenie: dokonane jest 
to, co zostało dokonane, zaniedbanie nie staje się czy­
nem. Świadomość kulturalna, żyjąca na tle dokonanej 
pracy jak w feerycznem, utrzymywanem przez złe 
i dobre wróżki królestwie, — pozostaje absolutnie bez­
czynna, doświadcza tylko świata stwarzanego przez 
wolę, przychodzi on do niej jak sen, śni się jej istot­
nie. Zna ona tylko działanie tych widzeń na jej wzru­
szeniowe życie, sądzi, że świat istnieje jako kształt tego 
falowania wzruszeń i uczuć, które ma w sobie. Różne 
obrazy świata mogą wytwarzać te same lub analogicz­
nie wzruszeniowe echa. Symbolizm nie określa więc 
żadnych stałych praw. To, co istnieje — jest nieokre­
ślone, jest jedyną wielką tajemnicą, przemawiającą do 
nas poprzez różne postacie, tony, formy. Wydaje się, 
że mamy do czynienia z jakiemś bardzo szerokiem 
ujęciem duchowego życia. Jest to szerokość i rozległość 
całkowicie złudna. Symbolizm nie jest w stanie ustalić 
wobec życia powinowactw głębszych, niż te, jakie stwa­
rza koncertowa sala. Świat zaś nie jest koncertem, nie 
jest wogóle muzyką, ani passyą ani dytyrambem: — 
czemś całkowicie innem... Wzruszenie samo przez się 
nie włada światem: — stać się musi siłą. Siła tylko 
dokonywająca czynów, które uzewnętrzniają się w trwa­
łych dziełach, przeciwstawiająca się siłom pozaludzkim, 
jest mo wą ,  na którą to, co jest poza człowiekiem,
Legenda Młodej Polski.
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odpowiada. Symbolizm wyeliminowuje ze świata siłę, 
przenosi nas ze świata na wyspę Prospera: w wyspę 
tę zamienia tragiczną dziedziną ludzkich czynów, mrocz­
ny i surowy grunt historyi. Tu też odnajduje on swe 
powinowactwa, zamienia całą przeszłość w ciągnące 
się poprzez wieki marzenie, rozróżnia tylko niejako 
kondygnacye i pogłębienia snu. Symboliczna krytyka 
i historya twórczości wytrawia z nas poczucie rzetel­
nego wysiłku, jakim zdobyte zostało wszystko, co sta­
nowiło kiedykolwiekbądź treść świadomości ludzkiej, 
czyni z wielkiej, c z y n n e j  idei jedności dziejowej, jed­
ności, która, powtarzam, jest z a d a n i e m ,  a n i e  
r z e c z y w i s t o ś c i ą ,  coś wiecznie istniejącego. — 

Dla symbolizmu świat i człowiek są wieczni, 
istnieją nieustannie poza czasem; właściwie istnieje 
tylko coś jednego — samopoznający się absolut; na 
całej przestrzeni dziejów krytyka wyszukuje anologie 
pozwalające twierdzić, że sama historya jest złudzeniem, 
że istnieje ona w momentach tylko, w których nie wzno­
simy się do absolutu. Trwanie rozciągniętej w czasie 
historyi jest złudzeniem, stwarzanem przez upadek z wy­
żyn absolutnego, pozaczasowego samopoznania. Wiemy, 
co stanowi istotę tego samopoznania. Gdy jakakol- 
wiekbądź treść kultury stopi się w naszej psychice 
z silnem wzruszeniem, gdy zapanuje ona nad całem, 
zacieśnionem przez natężenie wzruszenia polem naszej 
świadomości, gdy stanie się ona ośrodkiem podświa­
domych skojarzeń, wydaje się nam ona czemś bez- 
względnem, niewzruszonem, jedynem. Symboliczne zjed­
noczenie dziejowe oznacza właściwie tylko to, że 
różne kultury mogą stać się w ten sposób ośrodkiem 
jednego i tego samego wzruszeniowego życia. I wogóle 
symboliczna synteza różnych światopoglądów to tylko
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mniej więcej oznacza: gdy człowiek przestaje dążyć do 
czegokolwiekbądź w świecie, gdy poprzestaje na emo- 
cyonalnem życiu i z punktu tego życia rozważa poję­
cia, myśli, wyobrażenia, znikają różnice między stano­
wiskami i poglądami, powstaje jedność biernego od­
czuwania, jedność f i z у o 1 o g i i l u d z k i e j .  1 sym­
bolizm ten właściwie jest w zasadzie hegemonią psy- 
chofizyologii, posługującej się różnemi kulturalnemi 
treściami, jako zewnętrzną formą swojego życia. Wo- 
góle trzeba o tern pamiętać, że w naszem życiu du- 
chowem te dwie dziedziny: historya i fizyologia są do 
pewnego stopnia dwoma biegunami naszej wewnętrznej 
krystalizacyi. G d y  p r z e s t a j e m y  b y ć  ś w i a d o ­
m y m i  u c z e s t n i k a m i  t w ó r c z o ś c i  d z i e j o ­
we j, s t a j e m у s i ę  i g r a s z k ą  m i s t y f i k u j ą ­
ce j  n a s  f i z у o 1 o g i i. Gdy przestajemy tworzyć 
z siebie, z własnych naszych popędów, instynktów, z ca­
łej naszej psychofizyologicznej istoty coś, co stać się 
może momentem kultury, jako zbiorowego dziejowego 
dzieła — psychofizyologya nasza staje się ośrodkiem, 
grupującym naokoło siebie w myśl własnych swoich 
praw i potrzeb pierwiastki kulturalne. Niewątpliwie wy­
daje się to brakiem taktu, że śmiem mówić o fizyologii 
z powodu przeduchowionej twórczości symbolicznej. Udu­
chowienie jednak oznacza tu to tylko, że wzruszeńiowość 
nasza reaguje na bardzo subtelne, wyrafinowane bodźce 
umysłowe; nie zmieniato jednak wniczem samego zasad­
niczego typu życiao którego zcharakteryzowanietu chodzi.

Zastrzegając się znów przeciwko nazbyt sztywne­
mu pojmowaniu naszych szematów, podajemy tu tego 
rodzaju zarys klasyfikacyi. R o m a n t y z m  em nazywa­
my świadomość kulturalną, wytworzoną przez dziejo- 
wo-społeczny proces, którego natury świadomość nie
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rozumie, chociaż uznaje samą siebie za podstawę i nor­
mę czynnego, społecznego, kulturalnego życia. N a t u ­
r a l i z m  jest pewną postacią romantyzmu: uznaje on 
bowiem za normę społecznego życia, za fakt objek- 
tywny swoje poczucie zależności wobec procesu spo­
łecznego, który uchyla się z pod kontroli i inicyatywy 
świadomości. D e k a d e n t y z m e m  nazywamy świa­
domość kulturalną, zdającą sobie sprawę, że na jej pod­
stawie zbiorowe życie oprzeć się nie da, czującą, że treść 
dostarczana jej przez proces dziejowy jest symptoma- 
tem rozkładu, ale pomimo to niezdolną ani odczuwać 
co innego niż to, co odczuwa, ani zawładnąć proce­
sem społecznym, stwarzającym te odczucia. S y m b o l i z ­
m e m  wreszcie nazywamy stan świadomości, wytwarza­
jącej dla siebie, dla swego wzruszeniowego życia, wystar­
czający wymaganiom jego s y s t e m  e k s p r e s y j n y  
z każdej kulturalnej treści, z każdego narzuconego jej 
przez życie dziejowe przeobrażenia. Tu może będzie 
na miejscu wskazać pewne odcienie myśli, z pozoru 
spokrewnione z oznaczanem tu przezemnie mianem 
symbolizmu stanowiskiem. Wyrastają one niewątpliwie 
z tego samego podłoża dziejowo-kulturalnego, lecz po­
mimo to różnią się dość znacznie w swych dalszych 
konsekwencyach. Oczywiście i tu nie możemy objąć 
wszystkich dróg, które krzyżują się w danym punkcie 
duchowego życia; zaznaczamy tylko te z pośród nich, 
które z tego lub innego powodu mają znaczenie dla 
ogólnych zadań naszych roztrząsań. Mało istnieje w no­
woczesnej literaturze pisarzów otak s k o n d e n s o w a ­
n e  m znaczeniu psychologicznem jak to, które cechuje 
wszystko niemal, co wyszło z pod pióra J u l i u s z a  
L a f o r g u e ’a. Wydaje mi się, że jest on najgłębszym 
z tych wszystkich myślicieli i poetów francuskich, któ-
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rzy starali się ująć i przezwyciężyć paradoksalne zagad­
nienie współczesnej świadomości kulturalnej. Widzie­
liśmy, na czem polega problem. Świadomość sama 
przez się ma znaczenie jako przewodnik i środek 
oryentacyjny pewnego procesu biologicznego. Dzięki 
warunkom, w jakich wykrystalizowuje się świadomość 
kulturalna, dzięki położeniu ekonomiczno-społecznemu 
warstw t. zw. myślących, powstało paradoksalne biolo­
giczne zjawisko nowoczesnej świadomości. Parado- 
ksalnem jest ono wskutek głębokiej nieodpowiedniości, 
jaka zachodzi pomiędzy tern, co świadomość tu uważa 
za swój świat, swoje otoczenie, w jakiem żyje, a tern, 
co jest istotnie jej otoczeniem. Środowiskiem biolo- 
gicznem naszej świadomości jest współczesne skompli­
kowane społeczeństwo, cały ten bezmiar zbiorowej 
pracy, która dźwiga ją ponad żywiołem. Świadomość 
ignoruje ten stan rzeczy i w swem mniemaniu styka 
się bezpośrednio z „ p r z y r o d ą “ : widzi tak lub ina­
czej w samej sobie podstawę działania bezpośrednio 
sięgającego w byt... Dzięki temu żyje ona w społe­
czeństwie jakby w stanie nieustannego somnambuliz- 
mu. Nie rozumie skutków własnego swego działania, 
nie pojmuje, skąd płyną działające na nią, wstrząsające 
nią lub zwolna przeobrażające zdarzenia i zmiany. 
Wszystko to widzieliśmy już uprzednio. Laforgue zaj­
muje stanowisko niezmiernie ciekawe. Silnej niż kto­
kolwiek przeżył on rozdarcie świadomości, poczucie 
bezsilności jej wobec świata, „przeznaczenie“, które nią 
włada. Zrozumiał jednak i dalsze konsekwencye tego 
stanowiska. To wszystko, co przeżywa w samej sobie 
świadomość, cały jej wewnętrzny dramat nie ma właściwie 
Wpływu na to, czem stajemy się my sami, jako cząstką 
zbiorowego życia. To rzeczywiste nasze, związane z świa-
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domością życie idzie swemi drogami i nie zależy od 
tych patetycznych gestów, tragicznych załamań i po­
głębień, poprzez jakie przechodzi świadomość. Cho­
ciaż Hamlet nie wierzy w realność żadnego czynu, 
śmierć jego jest bardzo prawdziwa i raz na zawsze nie 
do poprawienia, i tak ze wszystkiem; niezależnie od 
akompaniamentu romantycznej świadomości życie 
ciągnie nas swojemi drogami, i Laforgue daje właśnie 
ten akompaniament hamletyzującej metafizyki i ironicz­
ną, nie oglądającą się na zgodę lub niezgodę naszej 
świadomości, na jej protesty, bunty, łkania uporczy­
wość życia. To, co jest niedorzecznem i potwornem 
z punktu widzenia świadomości, staje się jednak, i lu­
dzie, którzy żyli myślą jak lunatyczne Pierroty, umie­
rają jednak naprawdę rzetelnie i raz na zawsze. 1 wszyst­
ko jest tak samo naprawdę ,  choć myśl nie może 
się zdecydować, co to właściwie ma znaczyć. Wrażli­
wość Laforgue’a, jego indywidualny, jedyny w swoim 
rodzaju ton polega właśnie na nieustannej obecności 
wszystkich tych przeciwieństw. Jest więc jednocześnie 
i bunt i płacz świadomości za światem, i śmiech z don- 
kiszotującej świadomości i westchnienie więcej niż po­
błażliwej miłości ku niej i szyderstwo, które niewia­
domo w co godzi: złudę psychiki czy w niepopraw- 
ność życia. Wszystkie te odcienie żyją w każdem zda­
niu i dlatego też każde zdanie jest tu całym dramatem, 
którego wynik ostateczny ginie wam nieustannie 
w oczach. Gdy śmierć ścina Pierrotowi głowę, spada 
ona z papierowym szelestem niby maska i krew przy- 
sycha tak do różu, że niepodobna jej rozpoznać. Mas­
karada zwycięża samą śmierć i wybucha ponad nią śmie­
chem, w którym dźwięczą łzy, że wszystko to jednak jest 
prawdziwe choć tak nierzeczywiste, jest tu i przeczucie,
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Że żywioł może mieć słuszność i ironia wobec tej nowej 
postaci romantyzmu i tęskne spojrzenie ku światu 
lampionów i masek, przezierającyah się w Styksowej 
fali i miedziane kroki przeznaczenia i trzepotanie 
wachlarzy z sentymentalną historyą o pasterzu i pa­
sterce. Serce jest tu tak zamaskowane, że sam los się 
myli i łudzi się, że nic nie rozdeptał i gdy nagle do­
biega dziecięcy płacz, niby ton skrzypiec, ściska on 
serce jedynem, nieskończenie ludzkiem połączeniem 
błazeństwa i bólu. Gdy się objęło całe bogactwo tego 
prawdziwego cudu subtelności, niesłychanie brutalnem 
wydawać się nam zaczyna d y l e t a n c k i e  ż o ł d a c -  
t w o  Maurycego Barresa. Trzeba przyjąć determinizm, 
pogodzić się z nim. Pierrot stał się tu pachołkiem 
oprawcy — konieczności. Dla Barresa rzeczywistość 
pozostaje tern samem, czem jest dla Laforgue’a: pro­
cesem niezależnym od świadomości; świadomość ma 
zrezygnować ze swego ja, swego jałowego buntu, 
wsiąknąć w wielki zbiorowy proces, który ją wyłonił. 
Nie potrzebuję mówić, jak wiele r o m a n t y z m u  jest 
w tej Barresowskiej walce z romantyzmem. Dla Barresa 
rzeczywistościami stają się pewne przeciwstawienia 
świadomości romantycznej. Istnieje dla niego jako rze­
czywistość pewien jednolity, zbiorowy proces, wytwa­
rzający świadomość, wystarcza go uznać i zająć w nim 
miejsce. Pruscy oficerowie w 1870 — 71 roku, czyta­
jąc Hartmanna i Schopenhauera, dla odpoczynku no­
towali swe filozoficzne aforyzmy ostrogami po zwier­
ciadłach, mozajkach, inkrustacyach mebli: jakaś porce­
lanowa pasterka rozkochała się w pruskim bucie i z tego 
związku wbrew naturze narodził się patos Barresow- 
ski. Jest to marzenie rzeczy kosztownych i jedynych, 
zmiażdżonych przez koła wozu o tern, jak z kolei
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one miażdżyć będą, nie marzenie nawet, ale jakieś 
stopienie się myślą, sercem z gwałcącym procesem. 
Pan Mitarski, który porównywał u nas Wyspiańskiego 
z autorem „Du Sang, de la Volupte, et de la Mort“ — 
powinienby się namyśleć: należy on do Stendhalizują- 
cych — niechże przeczyta choćby przedmowę Barresa 
do nowego wydania listów Stendhala, a zrozumie, że 
Wyspiański był duchem zgoła innego napięcia, cał­
kiem innej, niezrównanej próby. Ostatnią formą bez­
siły jest autohypnoza, mocą której wydaje się rozwią­
zaniem zdeptać dobrowolnie siebie. W stylu Barresa 
czuje się nieustannie trzask i zgrzyt, głuchy jęk depta­
nej subtelności. Powtarza on wobec samego siebie, 
własnego wychowanego na Renanie, Baudelairze, Sten- 
dhalu, Taine’ie ja, gest Napoleona wobec Volneya. Nie 
na zrzeczeniu się samoistności, lecz na samoistnem, 
świadomem tworzeniu kultury, na tworzeniu form ży­
cia, które są w stanie uczynić dziełem swobody dzi­
siejszy automatyczny i bezwiedny proces zbiorowego 
istnienia, zasadzać się może jedyne wyzwolenie.

Tu jednak wychodzimy już poza granice rozpatry­
wanych tutaj zagadnień. Zajmowaliśmy się różnemi po­
staciami odczuwania życia i świata przez świadomość 
oddartej od wytwórczości jednostki. Wykazaliśmy, że 
podstawą przeanalizowanych tu przez nas pojęć i kie­
runków artystyczno-myślowych jest świadomość kultu­
ralna, wytwarzana przez zbiorową pracę, unosząca się 
na jej powierzchni i niezdolna jej pojąć. Romantyzm, 
naturalizm, dekadentyzm, symbolizm ukazały się nam, 
jako różne formy jednego i tego samego zasadniczego 
faktu: historyczno-społecznej bezsiły. Są to wszystko 
postacie świadomości, właściwe formom życia, utrzy­
mującym się na powierzchni zbiorowego dziejowego
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procesu, lecz niezdolnym powiązać swe istnienie z ży­
ciem zbiorowości jasnym, jurydycznym węzłem, nie­
zdolnym zrozumieć to życie, które je dźwiga, a tem- 
bardziej zaś zstąpić do tych głębin, w których samo 
to życie tworzy się i przeistacza. Wytwory tego tak 
określonego stanowiska życiowego ciążyły nad naszą 
młodą myślą lat ostatnich i to oczywiście bynajmniej 
nie jako ważne z a g a d n i e n i a  psycho-społeczne, lecz 
jako cały system ustalonych poznań i wartości. Różne 
postacie i formy tej automistyfikacyi kulturalnej były 
traktowane jako przeniknięcia w głąb „ b y t u “. Cała 
ta mitologia literacka była dla wstępującego w życie 
szkołą, wypaczającą raz na zawsze stosunek myślowy 
do świata kultury. Zatraceniu ulegała zdolność ujmo­
wania i widzenia własnej swej nie powracającej rze­
czywistości. I u nas mieliśmy do czynienia z buntem 
„przypadkowych“ jednostek. Miały one przed sobą 
dwie drogi: albo zrozumieć, w jakiej formie i na ja­
kim poziomie można dzisiaj j e d y n i e  zawładnąć ży­
ciem i przezwyciężyć własną przypadkowość — albo 
też uczynić ze swojej przypadkowości właśnie i bez­
siły racyę swego istnienia, nowy typ życiowy. Roz­
patrzone tu przez nas wartości i kierunki literackie 
wpływem swym utrudniały, uniemożliwiały zrozumie­
nie prawdziwego stanu rzeczy; dostarczały dogma­
tów — przemieniających sposób czucia i myślenia bez­
silnej jednostki w pewien rodzaj wystarczającego sobie 
światopoglądu. Przychodziły zaś one z całą aureolą 
wielkich talentów i olbrzymiego bogactwa kultury: 
umacniały więc one młode umysły w tern, co było 
ich w ł a s n y m  i n s t y n k t e m ,  utrudniały zrozumie­
nie tej wielkiej prawdy, że żyć duchowo, to znaczy 
iść p o  l i n i i  n a j w i ę k s z e g o  o p o r u .  Zawsze
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a szczególniej dzisiaj, kiedy świadomość kulturalna, 
utrzymywana jakby mocą czaru na barkach realnego 
świata ma stać się świadomością stwarzającą kulturę. 
Ona, która pada ofiarą fizyologii, używającej kultural­
nego dorobku, ma wrosnąć w fizyologię, wytwarzającą 
ten dorobek. Tu musi mieć miejsce przezwyciężenie 
wszystkich przekazanych przez tradycyę instynktów. 
Specyalnie zaś u nas jednostki, które przeciwstawiały 
się rozleniwiającemu i usypiającemu wpływowi Polski 
zdziecinniałej, lecz w samym buncie swym pozostały 
jej synami i wychowańcami, jednostki, które miały 
ujrzeć przed sobą straszliwe zadanie dźwigania od pod­
staw samych kultury narodowej i utrzymania jej na 
poziomie ludzkości nowoczesnej, zetknęły się jako 
z pierwszym niemal prądem wyzwalającym z szere­
giem teoryi, wartości, dzieł, które wszystkie prowadziły 
do uznania biernego uczestnictwa świadomości w nie­
zależnym od niej procesie dziejowym za typ życia- 
duchowego. Pozostać w granicach swej świadomości, 
przeistoczyć tak pojęcia o świecie, aby świadomość ta 
wystarczała samej sobie, stało się zadaniem pracy du­
chowej wiodącej ku sztuce. Mniejsza o to, jaką jest 
treść świadomości, wystarcza, aby stała się ona, stać 
się mogła podstawą o r y g i n a l n e j  działalności pi­
sarskiej; wypowiadać, mniejsza o to, co — ale w spo­
sób oryginalny — tak brzmi pierwszy postulat estetycz­
nej dyalektyki. Odbił się w tern cały zasadniczy cha­
rakter literatury francuskiej, na której ukształtowała się 
umysłowość mającego tak wielkie znaczenie dla usta­
lenia się samowiedzy estetycznej M ł o d e j  P o l s k i — 
Miriama. Kto chce wyczuć d u c h a  francuskiej lite­
ratury, musi przeczytać bodaj kilka tomów C a u s e ­
ries de Lun di Sainte Beuve’a. Literatura jest samoistną
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wobec życia dziedziną, czemś, co jest samo w sobie 
i dla siebie. Życie dąży własnemi swemi drogami, wy­
twarza nowe ukształtowania psychiczne, nowe sposoby 
i formy odczuwania świata. Wszystkie one mają jedna­
kowe prawa wobec literatury, — o ile tylko mogą być 
wypowiedziane bez zbyt wielkiego wstrząśnienia usta­
lonych tradycyi literackich. Literatura jest tu uducho­
wieniem, rozszerzeniem „towarzyskości“ — „dworu“ — 
„salonu“. — Życie społeczne w głębokiem i prawdzi- 
wem znaczeniu jest źródłem stylu i oryginalności — 
tak mniej więcej daje się określić typowo-francuski 
sposób widzenia tej kwestyi. Metafizyka symbolizmu, 
pozaczasowość, wieczność przystosowały tylko ten 
postulat do nowego stanu rzeczy. By stać się przed­
miotem literatury, musiała niegdyś dana treść być opra­
cowaną w sposób odpowiadający tonowi, panującemu 
na dworze lub w wytwarzających opinię salonach, potem 
w sposób odpowiadający „rewolucyjnemu entuzyazmowi 
i sentymentalizmowi“ dążącej do przewrotu inteligen- 
cyi. Życie towarzyskie i jego wymagania wywarły 
wpływ decydujący na ukształtowanie umysłowości i li­
teratury francuskiej. Życie towarzyskie było bowiem 
we Francyi od czasów ukonstytuowania się zcentrali­
zowanej monarchii biurokratycznej terenem, na którym 
rozstrzygały się walki o wpływy, władzę, karyerę. To- 
warzyskość była tu kulturalnem, umysłowem narzę­
dziem walki o byt. Każda zdolność stawała się zdol­
nością w prawdziwem znaczeniu tego wyrazu, dopiero 
przełamawszy się w tym pryzmacie towarzyskiego ży­
cia. Ta władza „towarzyskości“, hegemonia jej stwa­
rzała grunt podatny dla poglądów, uniezależniających 
literaturę od rzeczywistości dziejowo-społecznej. Reto-
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ryka wymagania stylu — miały we Francyi znaczenie 
życiowe niemal już same przez się. To, co nie mogło 
być wypowiedziane w Wersalu za Ludwika XIV, w wy­
twarzających opinię salonach XVI11 wieku, nie mogło 
stać się motywem postanowień, chociażby istniało 
w życiu w sposób rzucający się w oczy. Literatura, 
pojęta jako usystematyzowanie, podniesienie do stanu 
świadomości nawyknień i wymagań towarzyskości sta­
wała się niejako sprawdzianem życia. Życie, o ile nie 
znajdowało dla siebie zgodnych z panującym tonem 
form wypowiedzenia, nie istniało jako motyw czynny, 
jako rzeczywistość społeczna. Nie trzeba zaś łudzić się, 
że tradycya ta została zerwana. Bynajmniej. Do dziś 
dnia można znaleźć we wszystkich dziedzinach umy­
słowego życia Francyi wpływy tego stanu rzeczy. 
Bunty przeciwko retoryce tworzą tu tylko nowe formy 
retoryki i w każdym razie w pewnym momencie ten 
typ ideogenetyczny odzyskuje swoje prawa. Gdy ja­
kieś potrzeby życiowe, nowe namiętności i t. p. zerwą 
tamy stawiane przez pewien dotychczas panujący ton, 
styl retoryczny, zaczynają one same działać w ten 
sam sposób. Gdy Sainte Bueve w swej dowcipnej 
sylwecie M a l e b r a n c h e ’a stara się wyprowadzić 
jego system metafizyczny z jego stylistycznych uzdol­
nień, mamy w tern do czynienia z czemś głębszem, 
niż zwykły paradoks. Nowoczesna literatura francuska 
na pierwszy rzut oka wydaje się nieskończenie od­
mienną od swych klasycznych tradycyi i wzorów. 
Poezya symboliczna nie bez głębokiej racyi mówi 
nieraz o indywidualizmie jako swym zasadniczym 
charakterze, ale zasadniczy — najgłębszy typ umys- 
łowości zachował jednak i tu swą władzę. Wypo­
wiedzenie i jego potrzeby są tu czemś decydującem
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W Stopniu o wiele wyższym, niż w jakiejkolwiek innej 
literaturze. Do swojego własnego wewnętrznego życia 
dochodzi francuski pisarz najczęściej poprzez styl, po­
przez uświadomienie sobie, że żaden z dotychczaso­
wych stylów mu nie wystarczy; retoryka staje się 
formą, w której uświadomione zostają najgłębsze 
odrębności. To nie znaczy bynajmniej, abym odmawiał 
szczerości tej literaturze; staram się zcharakteryzować 
tylko jej metody — nie więcej. Pewne jest to jedno, 
że dla pisarza francuskiego zagadnienie jego indywi­
dualności jest roztrzygnięte, gdy znajdzie on dla sie­
bie wystarczającą formę wysłowienia. Być wypowie- 
dzianem, znaczy to według tych pojęć pozyskać pełne 
obywatelstwo w duchowym świecie. To, co daje się 
wypowiedzieć, stwierdza tern samem już swe istnienie, 
swą zasadność. Gdy jednostka przetworzy s wó j ,  
m n i e j s z a  o to jaki, stosunek do gotowego świata 
na własny ton, styl literacki — zagadnienie jest rozwią­
zane. Społeczeństwo, historya znikają tu i pozostaje 
jednostka i świat, jako nieokreślony przedmiot wypo­
wiedzeń, idzie o to, by wycisnąć zeń wypowiedzenie 
niebywałe. Wydobyć ze świata i z samego siebie ory­
ginalne wzruszenie, coś, co da nam nowy styl, bę­
dzie nowem sięgnięciem w głąb „absolutu“ — oto 
cel wytknięty artystycznej pracy nad samym sobą, za­
danie samowychowania. Od początku jednostka prze­
staje tu być odpowiedzialnym twórcą dziejowego dzieła, 
związki pomiędzy nią a społeczeństwem, jako jej od­
powiedzialnością, zostaje przecięte. Społeczeństwo staje 
się tylko podłożem, na którem ustalają się takie lub 
inne stosunki między jednostką a absolutem, t. j. roz- 
'vijają się takie lub inne sposoby „wypowiedzenia“.









Wells mówi w jednej z ostatnich swoich książek 
z prawdziwie zastanawiającym entuzyazmem o „h u- 
m o r z e “. Rzadko kiedy jesteśmy w stanie zrozumieć 
prawdziwe znaczenie jakiejś myśli lub jakiegoś stanu 
duszy, gdy stanowią one cząstkę zasadniczej struktury 
kulturalnej jakiegoś obcego nam, a posiadającego wielką 
przeszłość poza sobą narodu. Im głębiej tkwi w orga­
nizmie kultury dana myśl lub stanowisko duchowe, 
tern niedostępniejsze są one dla cudzoziemca. Psy­
chologia zaznajamiania się z obcemi kulturami jest 
wogóle bardzo ciekawą rzeczą; widzimy często w obcej 
kulturze to, czego nam najbardziej brak w naszej 
własnej, czujemy jej dobrodziejstwa, nie czujemy ogra­
niczeń. Przychodzi ona do nas jako świat gotowych 
już wartości, świat, w którym psychika nasza może 
swobodnie wyszukiwać te tony, których najbardziej 
potrzeba jej w życiu. Obca kultura jest zawsze dla 
nas światem wyzwolenia duchowego, oderwania się 
od życia i dlatego ukazuje się ona nam w innem zu­
pełnie świetle niż nasza własna. Tu nas nie uciska, 
nie gnębi powolność dojrzewania, tu jesteśmy w stanie 
wyczuć wielką jedność zasadniczą poza najgwałtow­
niej zwalczającymi się wzajemnie antagonizmami. 
Gdy wżyjemy się n. p. głębiej w historyę zjednoczenia
Cegenda Młodej Polski.
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Włoch, ukazuje się nam głęboka solidarność, jaka łą­
czyła, bezwiednie dla nich samych, uczestników po­
tężnego tego dramatu. Cavour, Mazzini, Garibaldi, Gio- 
berti Ricasoli, Crispi i t. p. stoją w naszej myśli obok 
siebie, dźwigając wspólnie wielki ciężar narodowego 
odkupienia. To samo ma miejsce wobec każdej epoki. 
Ma miejsce wreszcie wobec całych narodów. Uczymy 
się pojmować naród jako wielkie zbiorowe dzieło po­
koleń, uczymy się kochać i rozumieć te wielkie całości. 
Ulegamy tu często złudzeniom: przypisujemy znacze­
nie objektywnej, rzeczywistej jedności własnym sta­
nom poznawczym, utożsamiamy własny nasz proces 
psychologiczny rozumienia, klasyfikowania z surową 
i twardą pracą dziejowego życia, podstawiamy myśli 
na miejsce twórczości dziejowej, operujemy złago­
dzonymi dysonansami i spotęgowaną harmonią. Po­
mimo to jednak jest coś istotnego w tych naszych 
stanach psychicznych. Sprawiedliwość oddalenia nie 
całkiem jest złudzeniem i można powiedzieć, że nasze 
doświadczenia w dziedzinie obcych kultur są i po­
winny być korygowane przez doświadczenie realnej 
pracy u siebie i odwrotnie: uczymy się, gdy wracamy 
z obcego nam świata dokładniej, lepiej rozumieć całość 
własnego naszego gmachu. Tylko u siebie, tylko przez 
własne życie nabywa się poczucia realnego wysiłku, 
poznaje się rzeczywistość przezwyciężanej przez ludzką 
wolę historycznej siły ciążenia; ale zetknięcie z obcemi 
kulturami wyrabia w nas zmysł całości, zdolność ujmo­
wania wielkich dziejowych planów. Gdy zbywa nam na 
życiu własnem, plany te wydają się jakiemiś nadprzyro- 
dzonemi potęgami, geniuszami, które rządzą ludzkim 
losem; gdy zbywa nam na szerokim widnokręgu, prze­
stajemy rozumieć własną, nawet dokonywaną przez nas



371

pracę. Zrozumienie intelektualne wyradza się w po­
wierzchowny, szematyczny optymizm; otacza nas świa­
tem, utkanym z samej myśli, — a więc nie stawiają­
cym istotnego oporu. Wydaje się nam, że dość znaleźć 
plan dla naszego życia, połączyć je z nim myślową 
linią, a przez to samo potoczy się ono lekko i nie­
zawodnie jak po relsach. Wydawać się może, że jest 
to nieuchronne, że istnieć może taki tylko olimpijski 
spokój punktu widzenia Syrjusza albo ślepe i nieme 
parcie jakiegoś dogmatyzmu chwili; albo „morlockizm“ *) 
dziejowy albo bezoporne unoszenie się w abstrakcyi.

Gdy zaczynamy rozumieć prawdziwe znaczenie tego 
zagadnienia, rozumieć jego głębokość, odsłania się 
nam prawdziwe znaczenie „ h u m o r  u“. Spostrzegamy, 
że jest to coś więcej niż forma literacka, że mamy tu 
do czynienia z pewnym rodzajem głęboko nowo­
czesnej r e l i g i i  n a r o d o we j ,  że jest to stan duszy, 
pozwalający bez kłamstwa, zacieśnienia i obłudy brać 
ś w i a d o m y  udział w stwarzaniu nowoczesnego życia, 
stan duszy, potęgujący nasze usposobienie czynne i nie

Patrz Wells: P o d r ó ż  w c z a s i e .  Ciekawy przykład 
przesuwania perspektyw dziejowych mamy u Engelsa. Z jednej 
strony mamy u niego p a t o s  spinozystyczny wynikający z kon- 
templacyi wielkich procesów dziejowych, pochłaniających jed­
nostkowe wysiłki, porywających z sobą wszystko, później 
mamy spojrzenie ku obecności jako możliwemu momentowi 
takiego procesu: tu wszystkie dramaty chwil, antagonizmy, 
rozdarcia — stają się w tej perspektywie minimalnymi (Por. 
Listy do Sorgego), sam Engels wydaje się jakimś dobrotliwym 
olbrzymem, patrzącym z pobłażaniem na „koziołki“ historyi. 
Powiedziećby można, że P o d r ó ż  G u l l i w e r a  jest ko­
mentarzem do zrozumienia pism Engelsa. Pewne zagadnienia 
wydają się temu pisarzowi sprawą nadludzkich konieczności, 
inne maleją mu do roli igraszek.
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kaleczący jednocześnie w niczem naszej swobody umy­
słowej. Kto chce przekonać się, jak skomplikowanemi 
i głębokiemi są prawa, rządzące przekstałceniami wzru­
szeń ludzkich, niech zapozna się z historyą i struk­
turą moralną humoru. Studyum takie stanowiłoby za­
razem wstęp do głębokiego zapoznania się z wew­
nętrzną duszą literatury i kultury angielskiej. Biblia 
i głębsze od niej pokłady psychiczne religii północy, 
Shakespeare i purytanizm, Swift i Milton, walka o pa­
nowanie nad morzem i głębokie poczucie rodzinnego 
życia, nowoczesny przemysł i tęgi opór tradycyi feo- 
dalno-rodowej: — wszystko to tkwi w tym zdumie­
wającym stanie duszy, którego głębokość odsłania się 
nam nagle i niespodziewanie, i wtedy staje się dla nas 
jasnem wiele z tego, co przedtem zastanawiało nas 
w literaturze angielskiej jak zagadka. Gdy naprzykład 
roztwierają się niespodziewanie między wierszami po­
wieści Dickensa perspektywy w nieskończoność, gdy 
poprzez płacz i śmiech jego postaci, poprzez ich 
powszednie banalne rozmowy i gesty dojdzie do nas 
nagle jakby błysk miecza archanioła z Miltonowskiej 
epopei, jakby tchnienie tęsknoty wiecznego upadku 
i wygnania, to nie jest to czysto zewnętrznie wple­
ciona w przęsło powieści reminiscencya, lecz odsłania 
się ten sam głęboki religijny szacunek dla życia ludz­
kiego, dla bezwzględnie zindywidualizowanych ducho­
wych procesów, jaki cechuje dumny arystokratyczny 
artyzm zmarłego niedawno mistrza Jerzego Mereditha. 
Widzicie wszystkie dziwactwa tych Dickensowskich po­
staci, ich gesty zewnętrzne, ich całą tak bardzo dzi­
siejszą ograniczoność, znacie postacie ich dusz, ich 
ukształtowanie; wiecie, jak wzrastały one i rozumiecie 
dobrze, że żadna z nich nie jest jakiemś ostatniem
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słowem ludzkiej natury, żadna nie jest specyalnie ad 
hoc stworzonym, uroczystym, metafizycznym reprezen­
tantem gatunku. Przeciwnie, każda z nich jest uwarun­
kowana i ograniczona w pewien najzupełniej specyalny 
sposób, tak znamy wszystkie brodawki na jej twarzy, 
wszystkie garby i narośle jej duszy, wszystkie śmiesz- 
nostki jej kostyumu, jej codziennego zachowania się, 
że jej losy wydają się nam czemś zewnętrznem wzglę­
dem nas samych. To jest historya co najwyżej czło­
wieka, zbierającego stare akty sądowe, lub człowieka, 
uwięzionego za długi i tu idzie tylko o jakiegoś anty- 
kwaryusza, tam znowu o człowieka, który, gdy jest 
wzruszony, wyciąga chustkę od nosa, jakiej nikt już 
oprócz niego nie używa. Zawsze więc idzie o jakąś 
bardzo powszednią realność, i tylko o nią, o jakiś 
całkowicie względny, bardzo przypadkowy szczegół 
konkretny. A przecież, gdy ginie taka śmieszna przy­
padkowa jednostka o wiecznie rozwiązujących się sznu­
rowadłach od trzewika, jest to zawsze ujawnieniem 
potężnego dramatu pomiędzy tern wszystkiem, co za­
wiera się w kształt, mający znaczenie dla człowieka, 
a wiecznie bezkształtnem, lub po swojemu kształtu- 
jącem morzem żywiołu, o którem nie wie nikt, co 
robi ono z naszych umarłych. To właśnie codzienne, 
powszednie, zawsze uwarunkowane, ograniczone nasze 
życie jest rozrachunkiem raz na zawsze dokonywanym 
pomiędzy tern, co ukazuje się nam jako czas — zakres 
naszej władzy — a czasem, jaki jest poza nami, poza 
człowiekiem. To nasze zawsze tak nie uroczyste w mo­
mencie przeżywania, jak gdyby nie gotowe, nie doj­
rzałe życie — oto jest nasza prawda wobec tego, co 
jest poza nami. Tern właśnie jesteśmy. Każda nasza 
chwila ryje się w życiu gatunku; tak jakeśmy ją prze-
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Żyli, przeżyła ją ludzkość w nas, w naszem wnętrzu. 
Niema bowiem organu prócz nas samych i niema 
przedziału pomiędzy tern, co przeżywamy prywatnie 
dla samych siebie, a tern, co przeżywamy dla ludzkości. 
To życie, które przez nas przepływa, przez nas tylko 
ukształtowane być może; tern już raz na zawsze będzie, 
czem je my uczynimy. Religijne znaczenie życia ludz­
kości kojarzy się dziś w naszych wyobrażeniach z ja­
kimiś osobliwymi, „operowymi“ momentami. Złudze­
nie! Każda chwila przeżyta przez nas, jest już przeżyta 
raz na zawsze tak a nie inaczej, zużytkowana, usta­
lona wobec tego, co jest poza człowiekiem, wobec 
sumującego w sobie wszystko, tak jak było, nie mo­
gącego kłamać, życia gatunku. Każda nasza chwila jest 
przeciwstawieniem się głębinie. Nie odstraszy się losu 
staromodnym krawatem, chustą w kraty, tabaczkowym 
frakiem: to właśnie, co jest w nas samych, to nie go­
towe, nie dojrzałe, nie przystrojone jeszcze w szemat 
uszlachetniający lub poniżający — to jesteśmy my. 
Mylimy się, sądząc, że możemy sobie żyć na codzień 
w ukryciu przed losem, zbywając go zastrzeżeniem, 
że to nie wchodzi w rachunek, a od czasu do czasu 
tylko wstępować na estradę i przeżyć na benefis abso­
lutu jakiś bezwzględnie interesujący, popisowy kawałek. 
Niestety, „absolut“ jest o wiele bliższym nas: — tu 
się właśnie mieści w naszem własnem, tak powszedniem 
zazwyczaj i mało oryginalnem ciele; tu jest on i nie­
ustannie chwilę za chwilą czynimy w nim coś istotnie 
bezwzględnie — raz na zawsze. Postacie Dickensow- 
skich powieści nie są mniej rzeczywiste, niż ci żydzi, 
do których zwracali się autorowie ksiąg „proroków“, — 
nie dalsi są oni, ani bliżsi tworzącej piersi Bożej.

Wszędzie i zawsze, każde drgnienie naszego osobi-
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stego życia wnika w samą istotę ludzkiego tworzenia; 
uwiecznia się w niem każda chwila i tu jest jej sąd osta­
teczny; jest bezwzględnie, jest, jakąśmy ją uczynili taką 
już pozostanie i nie uczyni się już jej niebyłą. Prawda, 
bezwzględna prawda ludzkiego istnienia nie jest zwią­
zana bynajmniej wyłącznie z jakiemiś „historycznemi“ 
czy też „metafizycznemi“ chwilami; takie, jakiem jest, 
jest całe życie b e z w z g l ę d n i e .  Absolutnem znacze­
niem człowieka jest suma tego, co przeżył on: to 
jedno i to już nieuchronnie. Niepodobna uczynić nie- 
przeżytem, co przeżytem zostało. Niepodobna żyć, 
przeskakując chwilę: czas cały, jak jest, tętni naszą 
odpowiedzialnością. Żaden wzgardliwy sąd o tern, co 
stanowi naszą codzienną rzeczywistość, nie wykreśli 
jej ze spiżowej prawdy czasu, który nie wraca, w któ­
rym każda chwila jest tylko raz, — tak już niezmienna 
i groźna, — jak tercyna Dantego. Nic nie wstrzyma 
czasu: nieustannie przeżywamy coś, co już tak a nie 
inaczej potem istnieć będzie, jako niezmienny moment 
zbiorowej walki ludzkiego gatunku. To, co ukazuje się 
nam jako puste widmo czasu, jest właściwie samą 
tą walką, nieustannem wytężeniem i jeżeli prawdą jest, 
że życie ludzkie jest sprawą nieskończenie ważną dla 
człowieka, każda chwila taka, określona właśnie, jak 
przez nas przeżytą została, posiada w sobie istotny 
majestat religijnego aktu.^) — Człowiek — kapłan bez­
wiedny, pisał Norwid. „Jeżeli to, co się rozkłada

*) Gdy pisałem to, nie znałem jeszcze głębokiej, czcigod­
nej książki Maurycego Blondela 1’Ac t i o n .  Paris. Alcan 1893 
(w handlu księgarskim wyczerpana). W pierwszych jej rozdzia­
łach tezy tu podtrzymywane wyłożone są z siłą, przypomina­
jącą niejednokrotnie My ś l i  pokrewnego Blondelowi duchem 
Pascala.
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trwa — pisał Bergson — jest to możliwe jedynie 
dzięki solidarności z tem, co się nieustannie tworzy“. — 
Pusty, bierny czas trwa jedynie przez związek swój 
z wysiłkiem. Teorya wartości Marksa m o ż e  ponieść 
klęskę w dyskusyi czysto ekonomicznej, zawiera jednak 
w sobie głęboką i genialną intuicyę metafizyczną: 
krytykę druzgocącą drogiego fejletonistom Artura Scho­
penhauera*). W tem zrozumieniu, że czas  jest formą 
naszego stosunku do powszechnego życia, że jest ono 
w nas tak, jak on, wszechobecne, widzieć należy punkt 
wyjścia wszystkich płodnych intuicyi i rozstrząsań filo­
zoficznych. Czas  n i e  je s t  p o z o r e m,  jest formą, 
w jakiej ukazuje się nam zbiorowa ludzka swoboda 
wobec tego, co człowiekiem nie jest. Może to, com 
powiedział, zdołało już dać pewne wyobrażenie o tem, 
jak dalece miałem słuszność, nazywając „humor“ głę­
boko religijnym w nowoczesnem znaczeniu stanem 
duszy. Fryderykowi Schleglowi przewijała się po gło­
wie ta myśl w okresie jego rozrzutnej, półboskiej 
młodości, w tej przedziwnej epoce, gdy Jena cię­
żarna była jakimś potężnym mitem, który wchłonął 
w siebie intuicyę Goethego, Schellinga, etyczny patos 
Fichtego, Arystofanesowską bezczelność, słodycz bez 
kresu Novalisa. Doświadcza się dziwnych wzruszeń, 
przerzucając karty wydanych przez Minora młodzień­
czych pism Schlegla. Coś potężnego i upajającego 
przedziera się poprzez słowa, dyszą one jakąś nie-

*) Z biegiem czasu zostanie uznaną niezaprzeczalnie 
prawda, że M a r k s  był przedewszystkiem potężnym, intuicyj' 
nym umysłem filozoficznym: ale tego się nie zrozumie, póki 
krążyć będzie bajeczka o filozofie E n g e l s i e ,  który był 
pierwszorzędnym publicystą, ale absolutnie nie wchodzi w ra­
chubę, jako filozof.
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rozczłonkowaną, usiłującą ująć, poznać samą siebie 
wiedzą, i rozumie się cały tragizm słów Newmana, że 
życie ludzkie bywa nieraz zbyt krótkiem dla zrealizo­
wania w słowie i pojęciu zasadniczej, nieustannie 
obecnej i odczuwanej jako obecna — prawdy. Tu 
bardziej niż kiedykolwiek czuje się, iż duszą filozofii 
jest wierność samemu sobie, jest tworzenie organów 
trzepocącej się na dnie duszy, ożywiającej nas swem 
ciepłem wizyi umysłowej. Tu tkwi ona w nieskończo­
nych możliwościach, ukrytych w tern zasadniczem sto­
pieniu w jedno indywidualności z powszechnością.

Znaczenie życia naszego jest w niem samem, takiem 
właśnie, jakiem jest, a nie zaś takiem, jakiem je 
mieć byśmy chcieli. Nieskończenie łatwo ulegamy 
złudzeniu, iż b e z w a r t o ś c i o w e  j e s t  n i e r z e ­
czyw iste . Sądzimy, że prawdziwe znaczenie naszego 
życia zawarte jest w tym etycznym, filozoficznym, este­
tycznym i t. p. sądzie, jaki wydajemy o samych sobie- 
Na miejsce rzeczywistości własnej, rzeczywistości kon­
kretnego życiowego procesu, który dokonywa się w nas 
i w którym bierzemy udział, przedstawiamy szereg lo­
gicznych, estetycznych t y t u ł ó w  i wydaje się nam, 
że gdy zdołamy, w'e własnych choćby tylko oczach, 
ustalić pewien stosunek między nami a temi defini- 
cyami i rubrykami, sens naszego życia został już przez 
to samo określony. Sens życia naszego to nie to, co 
my myślimy o sobie — nie nasz stosunek do zam­
kniętych w sobie, wystarczających samym sobie, este­
tycznych, logicznych i t. p. określeń i systemów — 
lecz nasz nieustanny, ciągły, konkretny udział w życiu 
takich samych niedokończonych, stających się, a właś­
ciwie tworzących siebie istot. Względność nasza jest 
naszym absolutem. Gdy nadajemy swemu życiu jakieś
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bezwzględne, nieskończenie słuszne znaczenie, wymy­
kamy się samym sobie i przesłaniamy przed samymi 
sobą prawdę naszą obrzędem. Humor jest stanem 
duszy religijnym, a niweczącym obrzędowość: jest 
wyzwoleniem życia od wewnętrznego popa, przed któ­
rym można się wykłamać. Jest on wielką szkołą, 
uczącą nas poprzestawać na naszej „względności“, 
i przyjmować za nią całkowitą, bezwzględną odpowie­
dzialność, przeżywać samych siebie tu — w piersi 
własnej — a nie w jakiemś historyozoficznem, meta- 
fizycznem, czy estetycznem niebie. Gdy burza po­
chwyci na morzu wątły statek, niczem wydaje się męs­
two serc i siła mięśni wobec żywiołu: niczem, czemś 
bezwzględnie znikomem, bezwzględnie nie wystarcza- 
jącem jako przeciwwaga huczączego orkanu. Gdyby 
jednak majtkowie i wioślarze sądzili, że ocaleniem ich 
może stać się tylko coś bezwzględnie tu wystarczają­
cego, przekonaliby się, że ocean nie liczy się z logicz- 
nemi doskonałościami. Tacy, jakimi są oni — są oni 
tu bezwzględnie, są absolutni wobec naporu fal 
i szumu wichru. Nigdy niegotowy, zawsze niedojrzały, 
stający się, rwący się, poczynający człowiek jest swą 
bezwzględną osłoną wobec bezmiaru i żyje tylko tern, 
że swoją względność śmiało i bezwględnie przeciw­
stawia nacierającemu chaosowi. Poza własną swą pier­
sią, własną swą istotą nie znajdzie żadnej rzeczywi­
stości, jeżeli tą pierwszą i zasadniczą wzgardzi. Nie 
zniknie ona przez to, że nie będzie on jej widział; 
nie, godzinę za godziną, chwilę po chwili będzie nim 
to właśnie, co sam on w sobie zlekceważył i jako 
rzecz lekka zaważy on na nieprzebaczających szalach.

Myśleć, czuć swoją względnością, nie przeinaczać 
jej, nie kłamać sobie, przezwyciężyć nałóg myślenia



379

0 sobie w kategoryach zamkniętych — oto szkoła 
humoru. Gdyby człowiek mógł sobie wystarczać, nie 
byłoby już życia. Życie, to jest właśnie to śmiałe
1 nieustraszone, uporczywe zmaganie się wszystkich 
niewystarczających, tak lub inaczej ograniczonych, nie 
monumentalnych istot ludzkich groźnemu, pozaludz- 
kiemu światu. Nie tam, gdzie mię już nie może do­
sięgnąć śmiech, ale tu, gdzie otacza on mię jak ży­
wioł i atmosfera — żyję i jestem. Biada człowiekowi, 
który nie czuje się nigdy już śmiesznym. Jest już więc 
doskonały, ma bezwzględną słuszność, przestał żyć, 
nie chce już stać się niczem innem. (Kto nie jest 
w stanie dźwignąć się na skrzydłach własnego śmie­
chu, ten przerzucany jest jak martwy ciężar przez 
śmiech cudzy. Gdy czujemy się pełnymi majestatu 
w sobie, zawsze nasuwa się obawa, że coś poza nami 
uprawia z nami jakąś całkiem cyniczną grę w piłkę. Pod­
rzucany na prześcieradłach Sanszo-Panszo myślał zrazu, 
że to zaczyna się jego wniebowstąpienie). Dotąd tylko 
żyjemy, póki jesteśmy materyą, objektem — możli­
wego śmiechu. Śmiech nie zaprzecza, nie zabija; sa­
mego siebie można ująć jedynie poprzez śmiech: 
męstwo nasze jest w nim. Śmiano się nie na jednym 
z niezdobytych bastyonów. Cienie i upiory tylko nie 
znają śmiechu. Tacy, jakimi jesteśmy, czujący, że każ­
dej chwili stracić możemy wszelkie prawo do istnie­
nia, śmiechu godni, w tym śmiechu broniący samych 
siebie, jedynej naszej rzeczywistości, która właśnie 
dlatego, że sama z siebie się natrząsa, ginąć nie chce, 
chce ginąć jak najpóźniej, ustępując sile, nie słabości 
własnej stoimy wobec żywiołu, zmagamy się z nim. 
Nie broni nas żaden majestat, tylko własne męstwo, 
własna siła. Kto, by być mężnym, potrzebuje uroczy-
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stego ku sobie spojrzenia, samouwielbienia, monu­
mentalności, ten już podziwem swym zakreślił swoje 
granice, a te są zawsze wobec nieskończoności, ude­
rzającej na nas, niedorzecznie śmieszne. Życie nie po­
trzebuje i nie znosi słuszności, stwarza ją, więc jej 
niema: chce trwać i walczyć, jako uporczywa, nie co­
fająca się przed niczem — niedorzeczność. Nasze ja 
to nie jest wzór absolutny, ale także nie jest rzecz 
absolutnie lekceważenia godna. Jest pełne ograniczeń, 
ale jest dla nas jedynym dostępem do wszelkich moż­
liwości : szczelnie określoną, fantastycznie powyrzy- 
naną furtką w nieskończoność. Takie, jakiem jest — 
jest naszą jedyną prawdą, jedyną rzeczywistością wobec 
wszechświata. Śmieszną rzeczywistością. O tak — ale 
złudą i pozorem, bierną materyą bynajmniej. Takim, 
jakim jestem — jestem, ale to moje ograniczone ja 
jest całym moim bytem; więc biada, gdy ktoś usiłuje 
je traktować jak nierzeczywistość: tu w tym niedosko­
nałym konkrecie przebywam cały: niema mnie poza 
nim. Śmieszny i ograniczony — ale samym śmiechem 
zwiastujący swą prężność — kształt siły. Habeas cor­
pus! Nie wstydź się mieć ciało. Nie na chmurach 
przebywamy, nie na łonie absolutu — ale tu właśnie 
jako ta zdumiewająca cielesno-psychiczna rzeczywi­
stość. Nie swoboda więc, jako absolutnie wyzwolone 
od walki samowolne tworzenie, ale siła; siła, ogra­
niczona, lecz rzeczywista, raz jeden tylko istniejąca. 
Nie widmo — nie wzór z tablicy praw, lecz coś, co 
na niezupełności swej, na ograniczeniu polegać, opie­
rać się musi, musi umieć przeciwstawiać się i zwycię­
żać. Gardzi człowiekiem, kto nie umie go czcić po 
przez śmiech. Tylko kłamstwo, złudzenie, pozór — są 
zawsze poważne. Dusza dostojna: to uduchowienie
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wroga swobody i piękna „ducha ciężkości“ — (Geist 
der Schwere). Młoda Polska nie kochała śmiechu.

Nowaczyński go miał i przeląkł się go : nie życia 
tylko, nie następstw swej satyrycznej działalności, ale 
także i siebie samego. Młoda Polska nie chciała mieć 
śmiechu, bo nie miała sama w siebie wiary. Starała 
się zawsze siebie nie widzieć. Alibi szukała w sztuce, 
metafizyce, pisaniu. Nie miano tu odwagi przeciwsta­
wić samych siebie twardemu światu i tworzono dwa 
kłamstwa, pozornie sprzeczne, właściwie wspierające 
się wzajemnie. Jedno uroczyste: indywidualność niez­
dolna do walki, — a więc nietykalna, absolutnie nie­
ruchoma; nie człowiek — przenigdy, ale wizya abso­
lutu, czysty duch, jaźń na pustyni etc.; drugie lisio 
uśmiechnięte, pobłażliwe, wytwornie ironiczne: to 
czem się jest — miły Boże — to tylko empirya, coś 
co właściwie nie istnieje, — t y l k o  życie. Rzecz cie­
kawa, ta sama rzeczywistość czuła się lekceważenia, 
co najwyżej pobłażania godną — i właśnie dlatego 
musiała być uznana za absolut, wyniesiona poza świat. 
Habeas corpus! Tu przedewszystkiem nie chciano mieć 
ciała. Żyć myślą tu, gdzie się cieleśnie żyje, — a więc 
z konieczności działa: co znowu? 1 W zaświaty! W za­
światy! Młoda Polska — jakże niekłamanie śmieszne 
zjawisko na tle nieustannie potężniejącej Europy. To 
ciągłe paplanie o smutkach dusz, rozpaczach, te ko­
kietujące demonizmy... to wszystko jest śmiechu godne. 
Tak jest. Ta oto gromadka miała tworzyć wiarę na­
rodu, chciała ją tworzyć gdzieś tam w chmurach, 
tam, gdzie bezsilne ja grzmiało jak nieskończoność, 
a słaby człowiek bił czołem w proch i spisywał jako 
objawienie to, w co nie zdołałby uwierzyć sam, 
gdyby miał słowa własne ugruntować przed sobą...
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To nie ja piszę — lecz coś pisze we mnie, to jest 
przeważające tutaj stanowisko. Gromadka kilkudzie­
sięciu ludzi tworzyć miała siłę dziejową, wiarę naro­
dową, własną zbrojną i zwycięską narodową duszę. 
To miała być prawda, czy też tylko uroczysty nastrój ? 
Śmieszna prawda! — bez nauki, bez środków mate- 
ryalnych, wobec ciemięstwa obcych, obłudy i obojęt­
ności swoich. A przecież. Każda siła, gdy się poczyna, 
jest niczem wobec świata, w który ma się wszczepić. 
Byleby tylko chciała być sama wobec siebie rzeczy­
wistością. Trzeba mieć odwagę przyjąć własną, po­
czynającą się ze śmiechu godną rzeczywistość. Śmiesz­
nym i bezsilnym był Luter, majestacznym usiłował być 
Leon X, usiłował on zniweczyć swego przeciwnika 
poczuciem popełnianego przezeń nietaktu. Każdy po­
czątek dziejowy jest zawsze brutalnem pogwałceniem 
smaku, żadna z ustalonych form nie może poznać się 
w tern, co jest zaczynaniem. Trzeba mieć odwagę 
„złego smaku“, „nietaktowności“, „śmiesznego“ zer­
wania ze światem, który tak przedziwnie zdaje się 
sobie wystarczać — w takich właśnie chwilach. Wszyst­
ko, co się poczyna, jest poza prawem, poza prawdą, 
poza pięknem, majestatem; to wszystko przyjdzie, 
kiedy dojrzeje, do starości chylić się zacznie dzieło. 
Gdybyż w Polsce przestali mówić pomazańcy, ludzie 
majestatyczni, senni, dostojni, ociężali: gdyby poja­
wiło się prężliwe młode, nie lękające się śmieszności, 
umiejące się śmiać życie. Groźną rzeczą i pełną za­
powiedzi jest śmiech — oznaką rzeczywistości. Czy 
nie widzisz, że śmieję się? — znaczy to: mocno tkwię 
w swojej skórze, znam wszystkie swe braki i nie 
przeszkadzają mi się one poruszać, szpetota moja 
nie znika — ale przestaje być argumentem przeciwko
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Życiu, które pomimo wszystko w niej i z niej śmiać 
się umie. Śmieję się; więc biada temu, kto mnie tknie: 
tu właśnie przebywam w tym organicznym bycie, zros­
łem się z nim, jestem nim; śmiech jest duchowym 
synonimem prężności. Nie śmieją się dziś, nie umieją 
się śmiać w Europie. Nie ma śmiechu we Francyi, 
ani w Niemczech, które hodują w sobie par force 
manję wielkości. Jest tak, jak gdyby się nic już nie 
miało zacząć, jak gdyby wszystko było już wyreżesy- 
rowane przez wielką firmę dziejowych „Pompes fu- 
nebres“. Nie śmieje się klasa robobnicza: nie dają jej 
poznać całego, młodego zuchwalstwa jej sprawy. Nie 
dlatego się zwycięża, że się jest doskonałym. Doskona- 
nałość niczego nie pragnie. Zwyciężają ci, co najwię­
cej mają odwagi dla siebie i od siebie żądać. Klasa 
robotnicza nie zdobędzie się na swoją poezyę, póki 
czynić ją będą wykonawczynią jakiejś teologii. Poma­
zańcy pańscy nie śmieją się nigdy, są oni sztywn 
i uroczyści jak maryonetki. W wielkim Engelsowskim 
teatrze, jest proletaryat zwyciężającą maryonetką, wy­
suwaną na pierwszy plan przez mechanizm praw nie­
zależnych od niczyjej woli. Tu jest miejsce tylko na 
spinozystyczny śmieszek ironii, lub na jakieś bez­
względne przerażenie, które wyzwala się w śmiechu, 
tak dobrze znanym Dostojewskiemu. Wielki ruch dzie­
jowy nie może poprzestać jako na zasadniczym swym 
objawie na groźnym miarowym rytmie walącego nie­
przepartą masą tłumu. Wiara w konieczność zwycię­
stwa wyjaławia; wierzyć trzeba w siebie — a nawet nie 
zdawać sobie sprawy z tej wiary, nie czuć jej jako 
czegoś odrębnego, jest to niebezpieczny symptomat, 
gdy ktoś usiłuje wszystko udowodnić, mieć szłuszność. 
Słuszność dowiedziona — to zawsze apel do gotowej.
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już istniejącej, usystematyzowanej treści. To co ma być 
stworzone, dowiedzione być nie może: zrywa bowiem 
zamknięte koło tożsamości. Argumentem twórczości 
jest sama twórczość i nic prócz niej samej. Humor 
jest postawą duchową, pozwalającą nam myśleć o sa­
mych sobie nie w kategoryach słuszności, lecz tworzą­
cego się życia. Jest on niewykluczającą tworzenia, ro ­
dzenia rzeczy nowych postacią koordynowania wysił­
ków. Wyprowadza on nas poza szranki podmioto­
wości — a jednocześnie nie zamraża w żadnym goto­
wym, wykrystalizowanym już przedmiocie. Życie nie 
staje się tu logicznym czy estetycznym lub etycznym 
planem. Humor przełamuje platonizm wartości a za­
chowuje jej moc zespalającą, zespala on sam wysiłek 
jako taki, nie zaś jakiś przepisany rezultat. Czemkol- 
wiekbądź jesteś i będziesz wobec życia — stanowi to 
twoją jedyną siłę. Carlyle pisze Sartora Resartusa, nie­
mal auto-parodyę, Nietzsche — Zaratustrę — dytyramb. 
Carlyle nie potrzebował swej rzeczywistości przeina­
czać, by czuć się siłą, nie potrzebował osamotnienia, 
bo czuł się twórcą w e w n ą t r z  d z i e j  o w o  z a wi -  
k ł a n e g o  l o s u ,  nie ponad nim. Nie chciał baśni 
o samym sobie, lecz rzeczywistości. Rzeczywistość 
twórcza, jakże pozna ona siebie — aby twórczości 
właśnie, niebywałego, nieznanego nie zatracić? Pozna­
nie posługuje się tylko dokonanemi już formami, jakże 
myśleć, czuć w nich niedokonane? jest ono te rn  właś­
nie, czemu te formy zaprzeczają, co lekceważą one, co 
jest wobec nich przedmiotem szyderstwa i śmiechu. 
Przyjąć trzeba wyzwanie, poznać się właśnie w tym 
śmiechu form, w nich wzgardliwem migotaniu nad nami, 
aż zwolna staje się rzecz cudowna. Szyderskie pro­
mienie — gdy się ma odwagę skierować je we własne
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serce, w sam żywy c e n t r naszej istoty, w nieznające 
samo siebie święte świętych — wrastają w nas, z nas 
zaczynają promieniować i śmiech form, co w nas go­
dził, z nas teraz wybucha i wznosi nas ponad formy. 
W ten sposób tylko dokonywa się realny psychiczny 
skok w konkretne choć nieznane, w ten tylko sposób 
urabiają się organy czucia dla tego, co jest w nas naj­
istotniejsze, i dlatego właśnie po raz pierwszy zjawio­
ne, nie przewidziane. Wszystko inne staje się z ko­
nieczności nie samopoznaniem, lecz baśnią. Baśń o sa­
mych sobie ta lub inna — czy nie jest to typ współ­
czesnego psychicznego życia? Nadejdzie z nas lub 
z poza nas coś, co nas porwie, przeinaczy, ukaże 
nam własną istotę, powoła na tron nieznanego kró­
lestwa. Cała nasza metafizyka pułapką jest najczęściej 
na ptaka Roka, który unieść ma z sobą gdzieś w nie­
znane nowoczesnego Sindbada. Być może zresztą, że 
i teraz przeżywamy jakąś cudowną baśń, jak ów mło­
dzieniec w przedziwnym Hoffmannowskim złotym wa­
zonie, nie umiemy jej tylko poznać, przebudzić się, 
czy też zasnąć do jej poznania. Zawsze jednak tym 
jesteśmy; oczekującymi na dobrą wróżkę. Okres doj­
rzałości R. Burnsa datuje Carlyle od tej chwili, gdy 
przestał on czekać na jakiś „gotowy“ świat. Dlatego 
mają dla mnie dziś jakąś platońską, leczniczą dla dusz 
wartość — opowiadania R. L. Stevensona. Stevenson 
wznowił formę literacką bajki arabskiej i przeniósł ją 
tylko na Zachód: — i tak mimowiednie zawarł w sa­
mej formie całą krytykę i samowiedzę kultury. Patos 
Zachodu czuje się tu mocą przeciwstawienia; przeciw­
stawienia, które tkwi w samej formie tylko, w głębo­
kości wewnętrznego stylu. Zachód pomyślany w for­
mie Wschodu skrzy się tu w całej samoistności, i gdy
Legenda Młodej Polski. 25
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Midński każe te] biednej Teofano mówić o indyjskiej 
mądrości z przed lat 10000 — spoglądam na mały 
tomik klubu samobójców, na Kima i tracę ochotę do 
poważnej dysputy, i tylko mocą dziwnych skojarzeń 
widzę nagle przed sobą poczciwą kawiarnię krakowską. 
Jest, powtarzam, głęboka mądrość poza uciesznemi 
opowieściami, prawdziwie platońska ironia utajona 
jest w ich kompozycyi i będę miał już na zawsze bar­
dzo słabe mniemanie o filozoficznych uzdolnieniach 
każdego, kto nie będzie gotów każdej chwili rzucić 
Wundta, Corneliusa, albo Petzolda — dla odczytania 
na nowo któregoś z tych krystalicznych tomików. Bo­
haterem bajki jest zawsze głęboko nowoczesny, a więc 
pozbawiony woli, a szukający swojej jaźni człowiek, 
wpleciony w nowoczesny, skomplikowany, intenzyw- 
nie żyjący świat. Dumne ja, oczekujące na tajemniczą 
moc, co uskrzydli je i porwie, spogląda nieskończe­
nie z góry na „filistra“ : powinno ono wiedzieć, że 
tu właśnie ma przed sobą — cząstkę swego bóstwa. 
Baśniowość, to nieodpowiedzialność przyjęta; prze­
klęte, szare filisterskie życie jest tą wróżką właśnie, 
która dokonywa zaklęć i czarów nad samotnemi, ocze- 
kującemi cudu duszami. Kto chce baśni, zamienia swą 
duszę w teatr złudzeń i oddaje prosperową laskę znie­
nawidzonemu panu życia, — bourgeois — filistrowi. 
I najczęściej jest tak, że sama jaźń mistyczna spleciona 
jest w jedno ze swym impresaryem magikiem, który 
zmienia światło w lirycznej latarni cudów. Stevenson 
z przedziwną maestryą igra temi przeciwstawieniami, 
ukazuje on nowoczesny, żelazny — drapieżny świat, 
jako prawdziwego władcę, w którego ręce składają 
swe losy wszyscy, którzy od życia oczekują nie od­
powiedzialności i pracy, lecz cudu. Surowa, i głęboka



387

prawda rozbrzmiewa poprzez srebrzysty, dziecinny 
śmiech tych książek: — wszędzie, gdziekolwiekbądź 
jesteś — siebie masz tylko, własną siłę, własną od­
wagę inicyatywy i czynu. Jeżeli nie pojmiesz tego, nie 
wesprzesz się na sobie — oddasz się we władzę nie 
cudu, lecz istniejącego poza tobą życia. „Gdziekolwiek­
bądź jesteś, wyprostuj się w obliczu Boga i czyń“, 
czyń, jak gdyby nigdy żaden czyn nie ginął, jak gdyby 
nie ginął żaden akt woli. Idąc na dno, zalewany przez 
falę — w obliczu śmierci i szumiącego zapomnienia — 
myśl tak, jak gdyby ostatnia wola twoja miała być 
hasłem i rozkazem wobec nieskończoności; do ostat­
niej chwili, która będzie twoja — ty, który jesteś, czuj 
się sprawcą, — bądź. Książki te pisane są dla roz­
rywki, jak bajki — a są chwile, że wobec uśmiech­
niętej mądrości tego Szkota rozpływa się cała tra­
giczna mgła otaczająca postacie Ibsena, że ponad 
niemi wszystkiemi: Rosmerem, Borkmanem, rzeźbia­
rzem z epilogu — dźwięczy oceaniczny śmiech tego 
pisarza. I to jest rzecz najważniejsza.

Ta utajona filozofia nawpół dziecinnych książek 
Stevensona nie może być przypisana jemu samemu 
osobiście. Stanowi ona cząstkę tego, co możnaby naz­
wać w odróżnieniu od n i e ś w i a d o m e g o  p s y ­
ch o-f i z у o 1 o g i i, n i e ś w i a d o m e m k u l t u r y .  
Gdy wydaje się, że utwory tego poety dominują nad 
sentymentalizmem tak wybitnych twórców jak np. Ibsen, 
Maeterlinck, Gorkij, Żeromski — to dzieje się to nie 
dzięki indywn'dualnemu talentowi Stevensona. Wydaje 
się nam niezaprzeczalnem, że talentem nie dorównywa 
on żadnemu z wymienionych tutaj pisarzów: wyższość 
jego jest wyższością angielskiej kultury, angielskiego 
organizmu narodowego. Chwila trzeźwej analizy prze-
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kona każdego nieuprzedzonego krytyka, że tak pro­
zaiczne przedmioty, jak okręty, znajdujące się w po­
siadaniu danego narodu, ich ilość, i t. p. nie są rzeczą 
obojętną dla estetyki. Nowoczesny, spojony mocą tech­
niki i przemysłu świat istnieje w umysłach pisarzów 
polskich lub rosyjskich, jako system pojęć oderwa­
nych; — dla Stevensona, Wellsa, Kiplinga jest to obraz 
kontretny, mocno zakorzeniony w ich wrażliwości, 
spowinowacony z jej rytmem. Żelazna mowa tego 
świata, jego nieustanne, nierozumujące wytężenie, to 
jedno ze źródeł, jeden z tonów zasadniczych angiel­
skiego humoru. To przekonanie, że żaden ludzki czyn 
nie ginie, które stanowi jeden z rysów zasadniczych 
rozpatrywanego tu stanu duszy, jest właściwie wynikiem 
stwierdzanej przez nieustanne doświadczenie mocy an­
gielskiego organizmu ekonomicznego. Angielska litera­
tura wyrosła w o wiele bliższym, niż jakakolwiek inna 
z literatur europejskich, związku z działalnością ekono­
miczną narodu. Typ pisarza nie był tu tak oddalony 
od typu działacza, przedsiębiorcy ekonomicznego, jak 
to miało miejsce we Francyi, Niemczech, u nas. Lite­
ratura angielska myśli i czuje istotnie stalowym orga­
nizmem nowoczesnej wytwórczości. Pisarz angielski 
ma w sobie jako cząstkę swej bezwiednej tradycyi po­
czucie związku ze światem ekonomicznej energii. Być 
może, stało się to przez pośrednictwo żeglugi i morza. 
Morze jest nieustanną epopeą towarzyszącą każdemu 
momentowi angielskiego życia: dzięki niemu też może 
uzyskały swe estetyczne samopoczucie wartości czysto 
ekonomiczne. Ekonomia istnieje w literaturach fran­
cuskiej, niemieckiej jako coś znajdującego się właś­
ciwie poza życiem psychicznem: w Anglii jest ona 
odczuwana jako zbiorowe dzieło, za którą cząstka od-



389

powiedzialności spada na każdą jednostkę. I nie idzie 
tu nawet o wytwórczość jako taką, lecz o stan duszy 
wytwórcy; stan duszy ten jest tutaj podłożem psy- 
chicznem, z którego rodzą się najbardziej intenzywne, 
wyrafinowane formy i postacie artyzmu. Człowiek 
czuje tu swą samoistność wobec żywiołu; dumny pa­
tos poezyi Browninga lub Swinburne’a urodził się w po­
czuciu, że świat ludzkich wartości jest dziełem odwagi 
i mocy, narzuconem żywiołowi i utrzymywanem wbrew 
jego naciskowi. Raz jeszcze powtarzam, że morze było 
tu zapewne tą wizyą, która pozwalała stanom dusz 
niezbędnym w życiowej walce przerastać w świat arty­
stycznego tworzenia i poznania. Człowiek w literaturze 
angielskiej rozpatrywany i odczuwany jest zawsze jako 
działacz, jako odpowiedzialny ośrodek energii. Ludz­
kość jest tu zawsze oblegana przez żywioł, czy czuje 
to jako obecność grzechu jak u Miltona, czy jako eko­
nomiczną konieczność jak u statystów; istoty rzeczy 
to nie zmienia; bankructwo woli jest tu odczuwane 
jak szpetota. Religijna, tragiczna powaga zawarta jest 
w każdem postanowieniu; istnieje wobec wypaczeń 
woli, jej zaniku to odczucie, jakie cechować mogło 
starożytnych rzeźbiarzy wobec ułomności cielesnych. 
W zestawieniu z pięknem innych narodów, „piękno“ 
angielskie zdaje się posiadać jakąś odrębność jakby 
rasy. To nadaje charakter dziwnej głębokości samemu 
sposobowi ujmowania zjawisk psychicznych: angielski 
powieściopisarz ukazuje nam poza oddzielnem prze­
życiem całą strukturę społeczno-dziejową. Zdolność 
do samoistnego, czynnego życia jest tu linią rozgra­
niczającą; gdzie tej zdolności niema, same wzruszenia 
estetyczne nie powstają. Potężny organizm zbiorowej 
energii stanowi tu nie poddawane w wątpliwość tło;
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jest to wielkie angielskie a p r i o r i .  A priori to zmie­
nia nazwy, ale istota jego pozostaje ta sama: polega 
ona na poczuciu wielkiej zbiorowej energii, która 
wchłania w siebie wytężenia woli i działania jednostek, 
nie pozwala im zginąć. Ta wielka siła czynna potrze­
buje nieustannego dopływu żywych wysiłków: zdoła 
ona wszystko zużyć. To zaufanie do n i e p r z e wi- 
d z i a n o ś c i, wiara w czynne bogactwo życia, pod­
danie się jego pędowi, — to rys najgłębszy przecież 
może tego wielkiego wychowawcy, jakim był Shakes­
peare. 1 gdy B l a k e  uznaje zasadniczo moralne zna­
czenie wyobraźni — wyrasta on z głębokich korzeni 
angielskiej duszy. To samo zagadnienie stanowi oś 
ogniskową tej mistyki, — a właściwie tej potężnej, je­
dynej w swoim rodzaju religii indywidualnej, którą 
odnaleźliśmy i ukazali na dnie h u m o r u .  Myśl musi 
ogarnąć nieprzewidziane, tworzyć świadomość, kształty 
dla twórczości; wyobraźnia tworzy organy, mocą któ­
rych najbardziej skomplikowane, nowe, jedyne posta­
cie, zjawiska życia mogą ująć zawsze siebie, porwać, 
wydźwignąć. Grzech rodzi się dla Blake’a z niedosta­
teczności uświadomienia, grzechem staje się cząstka 
naszej istoty, której nie umieliśmy, nie śmieliśmy po­
znać, grzech to wynik bierności, bezwładu samowiedzy. 
Natężenie życia jest zasadniczą, najgłębszą wartością: 
tylko dla pracy i inicyatywy roztwiera się świat. — 
Gdziekolwiekbądź jesteś, wstań i twórz, oto zasada. 
G r z e c h e m  z a s a d n i c z y m  j e s t  ż y c i e  b e z ­
p ł o d n e :  na szczycie woli, nieustannego wytężenia 
całej istoty sam człowiek — jako całość — jako 
twórcza energia staje się żywiołem, wielką siłą, utkaną 
z tysiąca sprzeczności, rozdartą a przecież jednolitą 
wobec uderzającego na nią pozaludzkiego świata. Do
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Żywiołu dochodzi się tu poprzez najwyższe natężenie 
twórczości, nie przez kontemplacyjny zanik woli. Sha- 
kespearowski patos na tem właściwie polega, że nie 
wyklucza on, nie niweluje żadnej postaci twórczości: 
jest to stan duszy, który nie zabija, nie wytrawia żad­
nej formy życiowej płodności. Głębszem od wszyst­
kiego jest zaufanie do życia, do wszystkiego, co je 
dźwiga. Życie nie wymaga tu żadnych usprawiedliwień; 
tworzy je wszystkie, w swoich granicach przyjmuje 
i ponad nie wyrasta. Nieprzewidziane, po raz pierw­
szy mające być życie, głębsze jest od wszelkich prze­
widywań planującej myśli. Jedynie poprzez t w ó r c z e  
w y c z e r p a n i e  własnej istoty, poprzez wydobycie 
z siebie całego swego czynu, poprzez maximum na­
tężenia i energii — dochodzi człowiek do tego sta­
nowiska, które ukazuje się gdzieindziej jako bierne 
rozpłynięcie w żywiole. Żywioł to jest właśnie rze­
telny stosunek do swojej siły, jedynie jako s i ł a  po­
jąć możemy twardą istotę świata. Wszechogarniająca 
solidarność wysiłku towarzyszy tu życiu psychicznemu 
na najwyższych jego stopniach. Nie tracić nigdy od­
wagi wobec osobliwości zagadnień, nie podlegać su- 
gestyom i tęsknotom banalności wśród nieskończe­
nie zindywidualizowanych postaci czucia i myślenia, 
mieć męstwo osobliwości i odrębności własnej i nie 
zatracać poczucia spełnianej pracy, dlatego tylko, że 
jest ona do żadnej innej n i e p o p o b n a  — oto są 
rysy charakterystyczne, wyróżniające wysokie formy 
i n d y w i d u a l i z m u  angielskiego od analogicznych 
zjawisk kulturalnych, z jakimi mamy do czynienia 
w innych literaturach. Natężone, do najwyższego uświa­
domienia doprowadzone życie psychiczne nie jest zwią­
zane tu z tak charakterystycznem dla indywidualistów
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złem sumieniem, poczuciem buntu. Izolacya myślowa, 
stwarzana przez zagłębienie się w niepodobną do 
żadnej znanej, absolutnie nieprzewidzianą, absolutnie 
zindywidualizowaną pracę myśli nie jest tu odczuwana 
jako zerwanie wspólnoty życia; ustala się ona sama 
przez się przez szczerość i rzetelność wysiłku, nie przez 
pokorne wykonywanie ustalonego, przyjętego planu. 
Popularność, przystępność myśli nie cięży tu jak wy- 
jałowiający nakaz. Taka twórczość jak Browninga lub 
przedewszystkiem Mereditha nie dałaby się pomyśleć 
w innej atmosferze. Jedynem prawem, któremu ulega 
twórca, są wymagania samego przedmiotu, poznawanej 
i uświadomianej przez niego treści życia. Nie odbiera 
mu to odwagi, że te sprawdziany i przedmioty, ta naj- 
wewnętrzniejsza logika jego pracy są niedostępne dla 
tych, co nie dopracowali się do tego stopnia rozwoju. 
Wydziera on myśli własnej całą jej tajemnicę, cho­
ciażby była ona na razie dla niego tylko dostępna. 
Nie działa tu przesąd, że odcienie myśli, które nie 
dają się wypowiedzieć w sposób ogólnie dostępny, 
nie wymagający specyalnej pracy, nie istnieją. Inten- 
zywna kultura nie wydaje się tu wyłamaniem z pow­
szechnego życiowego związku, i chociażby nikt prócz 
samego poety nie był w stanie skontrolować jego 
twórczości, nie przestaje on czuć, że spełnia dzieło 
istotnej pracy, a nie pada ofiarą paradoksalnego wy­
rafinowania, wyjątkowej struktury własnej psychiki. 
Każdy, kto wie, jak dotkliwie mści się obawa, iż nasze 
intenzywne, nie mieszczące się w ustalonej terminologii 
życie duchowe jest społecznie obojętne, bezużyteczne, 
zrozumie znaczenie tych uwag. Styl artystyczny M e- 
r e d i t h a nie może być zrozumiany, jeżeli nie 
wżyjemy się w tę tak rządką postać intelektualnego
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męstwa, które nie traci zimne] krwi wobec coraz dziw­
niejszych, coraz bardziej zindywidualizowanych nie 
tylko już zagadnień — ale i rozwiązań; męstwa, które 
nie wyczuwa tego swego całkowitego wydobycia się 
poza ustalone myślowe drogi, jako zerwania z po­
wagą samego życia, lecz przeciwnie spełnia jako cząstkę 
zbiorowej, gatunkowej pracy to swoje coraz bardziej 
wyodrębniające się od dotychczasowości dzieło. Trudno 
obliczyć krzywdy, jakie wyrządza sugestya, że rzeczy- 
wistemi są tylko myśli, które dają się wyrazić w spo­
sób ogólnie dostępny, typowy. Tem, co wyróżnia 
w moich oczach umysły najwyższej rasy, jest ten spo­
kój, to d o b r e  s u mi e n i e ,  powtarzam raz jeszcze, 
z jakiem pracują one w b e z w z g l ę d n i e  ż y w e m ,  
a więc jedynie rzeczywistem, absolutnie konkretnem, 
a więc nie dającem się zszematyzować, nie logicznem. 
Niezależnie od przekonań, jakie wypowiadają tego ro­
dzaju ludzie, działają oni własnym przykładem, zara­
żają swem umysłowem męstwem nieskończenie kon­
kretną treściowością swego myślenia. Newman czy 
Meredith, Browning czy Sorel, — rozpoznajemy tu 
wspólny rys, czujemy iż osiągnięty został tu stopień 
nowej dojrzałości. Wpływa się na życie myślowe innych 
nie przez to, że narzuca się im nowe kategorye, nowe 
szematy, l e c z  że  r o z b u d z a  się w nich nowe 
konkretne widzenie świata, nowe rzeczywistości my­
ślowe, tworzy się w nich nowe^ postacie życia, roz­
szerza się ich „biologiczną“ (v/ najgłębszem znacze­
niu tego wyrazu) kompetencyę. Inicyacya myślowa 
staje się konkretnym życiowym procesem, traci swój 
pedancko-mistyczny charakter, staje się jakby naj­
wyższą formą gimnastyki, gimnastyką twórczą, która 
tworzy nowe organy. Praca umysłowa wymaga po-
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godnego zaufania do samej siebie: na szczytach zaś 
właśnie, gdzie myśl nasza staje się najpłodniejszą, 
opuszcza nas to zaufanie. Poczucie wyodrębnienia bu­
dzi w nas strach, który przezwyciężyć usiłujemy go­
rączką, gniewem, patosem: samo wyodrębnienie wy­
dawać się zaczyna nam jakimś przywilejem, więcej — 
powiedziałbym jak ą ś  n a d p rz y ro d z o n ą  p o tę g ą . 
Nietzsche na każdym kroku dostarczyć nam tu może 
przykładu: angielska kultura odznacza się przedziwnem 
zharmonizowaniem intelektualnego spokoju z bez­
względną samoistnością. Tu jeszcze raz odnajdziemy 
stwierdzenie tej myśli, że niema abstrakcyjnej pow­
szechnej logiki, że życie myślowe każdego narodu 
zachowuje w charakterze swym łączność z głębokiemi 
właściwościami jego historyi, z zasadniczymi rysami 
jego praktycznego społecznego życia. Walcząc o swoje 
utrzymanie, o swoje osobiste życie, rozszerzając jego 
zakres — Anglik czuje swój związek ze zbiorowem 
życiem. Wie on i czuje, że życie to rośnie jedynie 
przez pomnażanie sił i zdolności, że każda nowo na­
byta ludzka zdolność, nowy typ działania są wzboga­
ceniem zbiorowej energii i że niema innej drogi słu­
żenia mu, niż właśnie takie indywidualne wytwarzanie 
mocy. Nie w tern, co ludzi upodabnia, lecz w tern, 
co ich różniczkuje w niezliczonych tworzących się no­
wych formach życia tkwi zbiorowa moc. Bezgranicznie 
społecznym jest taki sposób odczuwania życia, w któ­
rym tworzenie się, zdobywanie nowych właściwości, 
a więc konieczne wyodrębnianie się nie jest pojmo­
wane jako proces antispołeczny. Zależnie od głębo­
kości pojmowania jest humor szkołą umożliwia­
jącą powstawanie oryginalności pobłażania lub też 
filozofią najwyższego męstwa, spokojnego przyjmowa-
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nia ciężarów twórczego, a więc wyodrębniającego ży­
cia. W życiu i w literaturze odnajdziemy go na wszyst­
kich tych poziomach i niejednokrotnie u jednego 
i tego samego pisarza w naszych oczach przechodzi 
on wszystkie te skale. Ta jego postać wydaje mi się 
najważniejszą (gdyż odsłania jego stopień szczytowy), 
w której ukazuje się on nam jako nowoczesny równo­
ważnik Platonizmu. Dokonanem tu zostaje rozłączenie 
tych dwóch pojęć: wartości i typu; powstaje stan 
duszy, który można by nazwać konkretną logiką lub 
etyką bezwzględnego tworzenia. W miarę, jak rośnie 
jedna z ty#i sił narasta i druga. Nie zdołamy rzecz 
prosta wyczerpać całej treści odsłaniających się tu per­
spektyw. H u m o r  — jest widzeniem świata, zawiera 
on w sobie całą treść życia, ujętą w pewien charak­
terystyczny sposób. Męstwo nie opiera się tu na żad­
nej metafizycznej pewności rezultatu: cały zbiorowy 
wysiłek ludzkości jest nie wykonaniem czegoś, co jest 
już i d e o w o  metafizycznie gotowe, lecz tworzeniem 
a więc ryzykiem, które samo w sobie jedynie ma swe 
rękojmie. Każdy twórczy proces życia jest zasadniczo 
niegotowy. To, co w nim jest twócze, nie da się wy­
prowadzić z żadnego uświęcającego planu, musi więc 
zachować męstwo, czerpiąc z samego siebie bez 
żadnej bytowej, absolutnej aprobaty. Gdy szukamy 
znaczenia naszego poza nami — nie odnajdziemy 
nigdzie tego gotowego, spokojnego absolutu; życie 
samo jako takie jest czem ś, co s ię  s ta je . Wszyst­
kie logiczne, etyczne, estetyczne wartości są tylko 
pewnemi perspektywami, wytwarzanemi przez życie, 
ono samo tworzy je — więc nie mieści się w nich. 
Sprawdzianem ostatecznym jest ono samo, jako bez­
względnie irracyonalna, stająca się, nie gotowa siła.
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Zrozumiejcie cały ciężar punktu widzenia. Jako zbio­
rowa siła walczy ludzkość z nacierającym na nią cha­
osem, narzucić mu usiłuje swoje istnienie. W imię 
czego? Każde pojęcie, każda dokonana wartość jest 
już wytworem tego życia: wobec żywiołu jest ona 
sama żywiołem tylko, równie jak on ślepym, gdyż 
wszelkie widzenie, wszelkie światło zawarte jest wew­
nątrz ludzkiego świata. Żadna t r e ś ć  nie może być 
przyjęta jako podstawa, cały świat „idei“ trzyma się 
na ślepem dążeniu, nie one nadają mu wartość lecz 
ją z niego czerpią. Cały bezmiar pracy, dążenia zawie­
szony jest nad próżnią na własnej swej, nigdy niego- 
towej woli. Chciałbym tu osiągnąć ten jeden tylko re­
zultat: naszkicować możliwie wiele płaszczyzn tego 
złożonego stanu duszy, wzbudzić poczucie jego skom­
plikowania i bogactwa. Czy pojmujecie teraz związek 
pomiędzy Miltonowskiem religijnem bohaterskiem po­
czuciem zbiorowej ludzkiej walki i odpowiedzialności 
a współczuciem Dickensa, ogarniającem cały bezmiar 
nieustannego samotnego cierpienia, bezgranicznego, 
niepodobnego do przezwyciężenia sieroctwa, co się 
ukrywa poza „społecznem“ życiem, między nienawiś­
cią Thackeraya do tępego, wystarczającego sobie sa­
mozadowolenia, a Carlyle’owską demoniczną satyrą, 
i dumną wolą Shelleya nie poddania się niczemu 
prócz indywidualnego widzenia piękna; między New- 
manowską walką przeciw racyonalizmowi w obronie 
oryginalności wewnętrznego życia, a Browninga po- 
ezyą wykuwających same siebie mocą własnej wizyi, 
własnej dumy duchowych posągów i jedyną w swoim 
rodzaju odsłaniającą nam proces narastania dusz i ich 
działania na siebie — sztuką Mereditha.

1 tu znowu, do tego kryształowego świata Mere-
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dithowskiego artyzmu jak do stubramnych Teb prowadzą 
niezliczone drogi. Każda zaś z nich zdąża do wspólnego 
promieniującego ogniska. Krytyka włoska i francuska po 
śmierci wielkiego pisarza, którego oby jak najprędzej za­
częto czytać w Polsce — (niestety zaś ze śmiercią nieod­
żałowanego Stanisława Lacka zszedł ze świata wyma­
rzony wprost odtwórca Meredithowskich finezyi) — 
zastanawiała się nad pewnemi zagadkowemi wypowie­
dzeniami tego niezrównanego co do u ś w i a d o m i ę -  
n i a własnych procesów i metod twórczych artysty 
o naturaliźmie i idealiźmie w sztuce. Tylko Meredith 
samo zagadnienie stawiał w sposób, wykluczający 
możność takiego przeciwstawienia. I naturalizm i ide­
alizm opierają się jako na swem założeniu na poję­
ciu g o t o w e g o  skończonego świata. Meredith mówi 
zaś w jednej ze swych powieści, że niewiadomo właś­
ciwie, co jest rzeczywistością, czy f a k t ,  czy raczej 
wysiłek do opanowania tego faktu. Znajdujemy się 
odrazu w samem centrum sprawy. W powieści dążył 
zawsze Meredith do odtworzenia tego, co jest naj­
głębszą prawdą ludzkiego życia. Życie to zaś nie może 
być pojmowane, ani jako wykonywanie pewnego ide­
alnego wzoru, ani jako proces, dokonywający się 
w pewnem określonem środowisku i uwarunkowany 
przez nie. To środowisko bowiem jest zawsze okre­
ślone, pojmowane w sposób zależny od samego życia; 
jako środowisko ukazuje się nam pewien system na­
szych wyobrażeń. Gdy więc umieszczamy dane jed­
nostki w jakiemś określonem, opisanem przez nas śro­
dowisku, obciążamy już w charakterystyczny sposób 
ich życie psychiczne; szablonizujemy je. „Środowisko“ 
ukazuje się każdemu człowiekowi w różny sposób 
zależnie od momentów jego życia: w y r a s t a  ono
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jako obraz psychiczny z jego psychologicznych pro­
cesów. Na początku jako założenie mamy zawsze 
grupy działających na siebie procesów psychologicz­
nych, które wytwarzają swem życiem zarówno zmienny 
obraz środowiska jak i typy wartości moralnych. Me- 
reditha zajmuje sam ten proces wykrystalizowania się 
wszelkich „danych“, „gotowych“ rzeczywistości z wiecz­
nie niegotowych, krzyżujących się procesów psychicz­
nych. Jego powieści odsłaniają przed nami tę najsub­
telniejszą tkankę życia. Niema tu danych punktów wi­
dzenia, gotowych założeń, gdyż wszystko to staje się 
W' naszych oczach. Los postaci wyrasta z nich samych, 
z ich życia, — a nie z jakiejś szematyzującej teoryi 
autora. Gdy się wżyjemy w sposób pisania Mereditha 
ukazuje się nam każdy inny sposób ujmowania życia 
jako nieuzasadniony dogmatyzm. Nic nie jest tu sta­
łem: miasto, ulica, dom, pieniądz — wszystko to uka­
zuje się różnym ludziom w różny sposób, i tu u Me­
reditha zostaje to wszystko roztopione w tym nie­
skończenie złożonym procesie stawania się: ludzie 
tkają, żyjąc, los swój, wyniki życia jednych stają się 
założeniami dla drugich. Widzimy u Mereditha cały 
konkretny proces, który prowadzi do takiego lub 
innego wypowiedzenia się, wypowiedzenie to wpada 
w życie innego człowieka, narzuca mu to, co jest wła­
ściwie takiem samem, jak jego własne, niegotowem, in- 
dywidualnem przeżyciem, jako pewną niezależną rzeczy­
wistość. Własne nasze ja dochodzi do nas poprzez słowo 
innych jako coś logicznie zamkniętego, przesłania nam 
własne nasze konkretne stawanie się. Meredith z prze­
dziwną wytrwałością obnaża wszystkie krzyżujące się 
te nici, ukazuje rodzenie się wzruszeń, narzucane przez 
nie komplikujące perspektywy: buduje swój świat nie-
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skończenie skomplikowany zarazem i nieskończenie 
przejrzysty. Można powiedzieć o nim, że doszedł on 
do swojej maestryi przez całkowite przyswojenie sobie 
psychologicznego artyzmu francuskich klasyków XVII 
wieku. Ma on tę samą, co i oni, żądzę jasności wobec 
człowieka, tę samą tragiczną wizyę jego samotności 
w granicach własnego ja, ale Francuzi klasyfikowali, 
dawali systematykę i anatomię typów, Meredith daje 
ich genezę. Moliere tworzy swój świat ze ścierających 
się z sobą, wewnętrznie zasklepionych charakterów. 
Meredith ukazuje jak narasta ta nieprzenikliwość wza­
jemna. Można powiddzieć, że dopiero po przeczytaniu 
Egoisty rozumie się całą głębię geniuszu Moliera, 
można powiedziedzieć, że Meredith daje nam Shakespea- 
rowski świat w Molierowskiej formie. Siła angielskiej 
kultury polega na stopieniu pojęć zbiorowego i indy­
widualnego życia, na tern, że tu nikt nie lęka się 
jak najdalej sięgającej samoistności, gdyż głęboko jest 
tu uczuwaną prawda, że jedyną uspołeczniającą mocą 
jest rzetelność wysiłku. Szkic Carlyle’a o Goethem, 
w którym wyraża angielski mistrz swój podziw dla 
poety, że zwolniony od zewnętrznej konieczności nie 
przestał w swem życiu duchowem iść po linii naj­
większego oporu jest najlepszym komentarzem do 
tego, o czem tu nieustannie mówiłem.

Gdy teraz po pismach Carlyle’a weźmiemy do ręki 
dzieła Danta, Machiavelli’ego, Vica, Mazzini’ego, Carduc- 
ciego. De Sanctisa, Leopardiego, ukaże się nam inny świat 
lecz odrębność ta jest tego rodzaju, że pozwoli nam wy­
raźniej ująć najgłębsze z poruszonych tu zagadnień 
i myśli. I o to tylko naturalnie nam chodzi. Człowiek 
występuje tu jako twórca prawa, budowniczy społecz­
nego gmachu. Musi on znać, wiedzieć określone zna-
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czenie swe] działalności, miejsce jej w zbiorowem 
dziele. Musi czuć, że tworzy tylko to, co chce i że 
sposób, w jaki jego działanie wpływa na losy innych, 
odpowiada ogólnemu planowi tego społecznego gma­
chu, w którym pragnie żyć. Sądzę, że każdy, kto bez 
uprzedzeń zapozna się z zasadniczemi dziełami litera­
tury i myśli włoskiej, dojdzie do przekonania, które 
w ten sposób da się sformułować: — idea prawa lub 
poczucie jego nieobecności i wynikające stąd konsek- 
wencye psychiczne jest centralnym punktem całego 
duchowego życia dotychczasowych Włoch. Swoisty 
i odrębny charakter literatury i umysłowości włoskiej 
daje się wytłumaczyć nieustanną obecnością w ich 
widnokręgu duchowym wielkiego wzoru społecznego, 
spiżowej wizyi Rzymu. Katolicyzm, walka papiestwa 
o wpływ polityczny tak fatalna dla historycznego ży­
cia Włoch, umocniły i ugruntowały w duszy włoskiej 
tę olbrzymią skalę widzenia wobec spraw ludzkich. 
S k a l a  ta określała zawsze nawet w okresie naj­
straszliwszego upadku charakter, gest myśli włoskiej. 
Dekadencya ich nawet miała wszechświatowy rozmach.

Myśl musiała żyć tu całe wieki ponad rzeczywis­
tością: tworzyła sobie ponad nią swój świat doskonale 
opanowany, architektonicznie skończony. W XVII wieku 
nawet — w epoce bezgranicznie smutnej — Vico, który 
górował wprawdzie nad całą swą epoką, ale był niewąt­
pliwie umysłem rdzennie i nawskroś włoskim, tworzy 
filozofię, która do dziś dnia stanowi pod pewnymi wzglę­
dami niezastąpioną szkołę dziejowego myślenia. Myśl 
włoska o ile nie zatracała swej samowiedzy czuła się orga­
nem prawa: dumna, przenikająca nawskroś ludzkie sto­
sunki jednostka jest podstawą psychiczną włoskiej twór-
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czości. Czy nie ona to właściwie tworzy przedziwny świat 
Aryostowskiej ironii „w którym — jak mówi Francesco 
De Sanctis — rozkłada się średniowiecze i rodzi się no­
woczesność“. Każda prawda, każda nowa myśl są tu za­
wsze rozpatrywane (i to najciekawsze, że dzieje się to 
najczęściej bezwiednie) z jurydycznego punktu widzenia. 
Każda treść ludzkiej myśli jest podstawą postępowania, 
postępowanie indywidualne zahacza o losy innych ludzi; 
myśl więc nasza zawsze i bezwzględnie zawiera w sobie 
moment społeczny, jest zawsze w istocie już swej mo­
mentem współżycia. Stany dusz estetyczne, teoretyczne 
maksymy, hypotezy i stanowiska naukowe wszystko 
to jest momentem życia zbiorowości ludzkiej. Społe­
czeństwo „civitas“ jest nieustannie obecne w naszem 
życiu; jest ono podstawą, fundamentem. Jest złudze­
niem właściwem naturalistycznym przesądom i zabo­
bonom Il-iej połowy XIX wieku przypuszczać, że 
istnieje jakaś pozaspołeczna dziedzina umysłowa. 
Wszystkie wytwory myśli są zawsze stanami, momen­
tami zbiorowego życia: prawo jest wszechobecne, nie 
opuszcza ono nas w żadnej dziedzinie. 1 dzisiaj na 
dnie nowoczesnych dążeń teoryo-poznawczych odna­
leźć można niejasne, zarodkowe próby uświadomienia 
tego prawdziwie klasycznego stanowiska. Dojrzewa 
dziś w głębi myśli na linii przedłużenia rozstrząsanych 
dziś zagadnień jakaś nieskończenie krzepka filozofia. 
Pojęcie, poczucie zbiorowości ludzkiej stawać się będzie 
coraz bardziej ogniskowym punktem całego kultural­
nego życia. Dochodząc do świadomości, Włoch do­
tychczasowy czuł się, rozumował jako twórca prawa. 
To stanowiło patos jego duszy i bezwiednie jak in­
stynkt działającą logikę jego myśli, jej strukturę we­
wnętrzną. Bezsiła polityczna sprzyjała utrwaleniu się
Legenda Młodej Polski. 2>
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tej zasadniczej postawy duchowej. Myśl nie odpowia­
dała za życie; prawo było tą nieustanną, broniącą swej 
wewnętrznej ciągłości konstrukcyą logiczną, nie kon- 
kretnem wykrystalizowywaniern się form; dzięki temu 
wielkie architektoniczne linie zarysowywały się z po- 
nadżyciową jasnością. — Pod złomami i okruchami 
prawodawstw obcokrajowych, wprowadzanych przez 
przypadek najazdu i przemocy — pisał rówieśnik 
Vica, głęboki historyk G i a n n o n e  — zawsze trwa 
granitowy, niezniszczalny zrąb prawodawstwa rzym­
skiego. Coś podobnego można powiedzieć o całej 
psychice Włoch, aż do ostatniej doby. Rzecz jednak 
godna uwagi i wysoce charakterystyczna: póki Rzym 
jako stolica wyzwolonych Włoch istniał jedynie w sercu 
patryotów, dusza włoska rosła wewnętrznie na forum. 
Dziś gdy forum to jest de nomine w ręku narodu — 
sama idea prawa uległa zachwianiu. Benedetto Croce, 
najznakomitszy dziś umysł włoski, nazywa najściem 
hyksosów zwrot w myśli włoskiej, datujący od roku 
1870 i ma tu na myśli nietykalny u nas fetyszyzm 
myśli mieszczańskiej — naturalizm, pozytywizm, ma- 
teryalizm, ewolucyonizm. Studya nad myślą włoską 
mogłyby stanowić jedyną w swoim rodzaju i niezmier­
nie cenną szkołę. Uczymy się tu rozpatrywać wszyst­
kie zagadnienia z p l a s t y c z n i e  p r a w n e g o  że 
tak powiem, punktu widzenia. Podstawową ideą jest 
zbiorowość ludzka, przekształcająca się nieustannie po­
przez myśl. Każda forma psychiki staje się podstawą 
działania, kształtuje w ten lub inny sposób zbiorowe 
życie, j e s t  m o m e n t e m  s t a j ą c e g o  s i ę ,  p r z e ­
k s z t a ł c a j ą c e g o  p r a w a .  Prawo jest zasadniczą 
postawą myśli ludzkiej, j e j  n a j g ł ę b s z y m  t y­
p e m.  Nauka, filozofia, religia etc. są to wszystko formy
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Wtórne, pochodne; zasadniczem określeniem życia du­
chowego człowieka jest to, że stanowi ono zawsze 
moment w stawaniu się, w budowaniu prawa. Sądzę, 
że do dziś dnia myśl ta nie jest rozumiana i że dziś 
jeszcze powinniśmy, możemy pod tym względem wró­
cić do szkoły V i c a. Jeżeli jednak u Vica myśl ta 
występuje najsamowiedniej, to żyje ona jako ukryta 
dusza, jako instynkt w całej wielkiej literaturze włoskiej 
od D a n t a  do C a r d u c c i e g o  i sądzę, że powierz­
chowna znajomość tej literatury, niedocenianie jej poz­
bawia całą kulturę europejską niezmiermie cennych 
pierwiastków. Przedewszystklem zaś studya nad litera­
turą i kulturą włoską mogłyby doprowadzić do bar­
dzo ciekawych i ważnych wyników co do powstawa­
nia i uwarunkowania społecznego stanowiska i punk­
tów widzenia myśli, prądów religijnych, stylów arty­
stycznych. W swem pomnikowem studyum o rozwoju 
literatury narodowej we Włoszech Giosue Carducci 
ukazuje nam pulsowanie prawno-dziejowej świadomości 
poza naukowością Galileusza, mistycyzmem naturfi- 
lozoficznym Giordana Bruna, artystycznym pan-iro- 
nizmem Aryosta etc. Znakomity, pod wieloma wzglę­
dami niezrównany krytyk włoski Francesco de Sanctis 
uczy nas ujmować przekształcenie świadomości praw­
no-dziejowej w powstawaniu stylów i form wrażliwości 
artystycznej; pod tym względem pisma jego stanowią 
klasyczną szkołę krytyki. Świadomość, wrażliwość da­
nego pisarza, danej grupy pisarzów jest dla niego 
zawsze momentem, ukształtowaniem zbiorowego, praw- 
no-dziejowego życia, ukazuje nam on, jak z tego życia 
wyrasta epos, dramat, liryka, idylla, ballada, muzykalizm 
liryczny; — tu można odpocząć po darwinistycznej 
Parodyi „genezy literackich gatunków“ Brunetiere’a.
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Jest rzeczą nieptliwąwą nietylko to, że każdy stan 
świadomości posiada swe biologiczno-jurydyczne zna­
czenie, lecz i to, że tylko przez zanalizowanie świado­
mości z tego punktu widzenia dochodzimy do je] zro­
zumienia. Nie istnieją pozaspołeczne, samotne stany du­
szy: „samotność“ jest formą społecznie-dziejowego od­
czuwania i myślenia. Społeczne, historyczne powsta­
wanie samotności, rozkład historyi w głębi dusz odtwo­
rzone są w poezyi Leopardiego, w jego „Myślach“ 
i notatkach w sposób stwierdzający to, co mówię tu 
o charakterze zasadniczym włoskiej literatury.

Wogóle Leopardi jest nadzwyczajnie cennym przed­
miotem badań niezależnie od swej olbrzymiej arty­
stycznej wartości, jest to jakby cmentarzysko kultury 
włoskiej, jej świadome, wizyonersko chwytane na go­
rącym uczynku, odcień po odcieniu analizowane obu­
mieranie w duszach. W samotnej duszy Leopardiego 
ścierały się olbrzymie formacye dziejowe, w tej gło­
wie (jak w młodzieńczej duszy Krasińskiego) przepa­
liła się dusza całych epok. Od rycerskiego katolicyzmu 
przeszedł on do pogańskiego heroizmu, by raz jeszcze 
świadomie przeżyć zgon upadającego Rzymu. Chrześ­
cijaństwo, a raczej katolicyzm zbankrutował w ni m; 
cofnął on się wstecz duszą, aż do momentu, kiedy 
klasyczny świat ginął. Żył on myślą istotnie na ru­
mowisku historyi; w tym samotniku czuć śmierć wie­
ków, czuć, że jego rozpacz jest sieroctwem olbrzy­
mich załamań, że został on osierocony przez wielo­
wiekową, potężną historyę. Na pierwszy rzut oka wy­
daje się ta poezya zastygłym światem, zwolna jednak 
dostrzegamy, że pokłady lawy przywaliły tu i utrwaliły 
momenty drogocennej mądrości, szacownego męstwa. 
Rysy oddzielne świadczą tu, że trzeba było całego
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Średniowiecza i całego Rzymu, katolicyzmu i klasycz­
nej starożytności, aby w tern sercu zwęglić się to 
wszystko mogło w ten zdejmujący czcią świat ruin.

1 nasuwa się mimoli porównanie z Norwidem. 
Kto głębiej i szerzej sięgał z tych dwóch ? Trudno roz­
strzygnąć. Leopardi głębiej zajrzał w duszę pojedyn­
czego człowieka, ostrzej widział samotność człowieka 
w przyrodzie, namiętniej ścinał się w sobie Lukrecyusz 
i Hiob. Norwid dźwigał w samotności świat kon- 
strukcyi i czynu: miał w sobie wiarę pełnego histo­
rycznego człowieka. Leopardi czuł się beznajdziejnie 
samotnym; właściwym równoważnikiem Norwida we 
Włoszech jest Vico. Leopardi, to już jakby konsek- 
wencya tylko praw przez Vica wykrytych, wydobytych 
niewątpliwie z analogicznych osobistych przeżyć. Stany 
dusz ukazujące się nam zrazu jako wyniki czysto indy­
widualne, prowadzą nas niezmiernie głęboko w prze­
szłość. Historya jest tu w i d z i a 1 n a w pojedynczych 
duszach. Trzeba oślepnąć, by jej tu nie widzieć. Moim 
przyjaciołom, którzy zarzucają mi „hegelianizm“, „manię 
konstruowania“ — przepisałbym kuracyę włoską, to 
przekonałoby ich, że dzisiejszy „empiryzm“ jest też 
konstrukcyą, jest perspektywą ślepych uliczek historyi. 
C r o c e  po śmierci Carducciego pisał, że żyje w jego 
pismach wielowiekowa dusza, że odnaleźć w nich 
można echo siekier latyńskich kolonistów, którzy kar­
czowali lasy na stokach Apeninów. Carducci — mó­
wił Morello — zachowuje wobec chrześcijaństwa praw­
dziwie włoskie stanowisko: chrześcijaństwo młodsze 
jest od duszy włoskiej, istniała ona przed niem i może 
istnieć bez niego nie zrywając bynajmniej ciągłości 
swej tradycyi. Olbrzymie dostojeństwo zawarte w sło­
wach civis rom aniis nie całkiem zamarło w duszy
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włoskiej. Powierzchownemu badaczowi rzuca sie ono 
w oczy jako skłonność do patosu, teatralność gestu 
i wymowy, ale gdy sięgnie się głębiej, dostrzega się, 
że pozostało jeszcze w tej umysłowości wiele staro­
żytnego spiżu, że właściwym oddechem jej, zatajoną 
duszą jest myśleć, chcieć i czuć tak, jakby się było 
prawodawcą rodzaju ludzkiego. Tu dobiegamy do 
zaznaczonego rozgraniczenia: przeciwstawienia tak roz­
ległe są zawsze ryzykowne, nie można jednak bez 
ich pomocy myśleć o wielkich i znaczących grupach 
zjawisk. To, cośmy określili jako humor i pokrewne 
mu stany duszy, było niezmiernie złożoną formacyą 
psychiczną, której wynikiem jest czynne zużytkowanie 
każdego stanowiska, każdego położenia. Nie pytaj, co 
stanie się z twoim czynem — czyń — tak określało 
się to stanowisko, chceszże być ty, zawsze niegotowy, 
ograniczony, stający się — miarą bezkresnego świata? 
Tu mamy do czynienia z punktem widzenia dyame- 
tralnie przeciwnym. Myśl twoja każda i każdy twój 
czyn zaważą na losie ludzi, należących wraz z tobą 
do wielkiej, przeciwstawiającej się przyrodzie — zbio­
rowości. Myśląc i czyniąc, budujesz zawsze zbiorowe 
życie, jesteś jego twórcą; czy wiesz, co tworzysz, czy 
pragniesz istotnie, aby było to, co z twego czynu 
wyniknie? Działanie nasze musi należeć w naszych 
oczach do wielkiego, ogarniającego zbiorowość i wy­
trzymującego miarę naszej myśli planu. Działamy je­
dynie jako świadomi budowniczowie życia, jako 
twórcy prawa. Bez tej podstawy jesteśmy raczej pion­
kami, objektami dokonywającego się przez nas dzia­
łania, nie zaś jego świadomymi sprawcami. Zdaje mi 
się, że to, co mówię tu, wyjaśnia, w jakim stosunku 
pozostaje plastyka włoskiej duszy z tern poczuciem
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prawnem. — Życie to jest ujmowane poprzez opano­
wany przez myśl kształt: architektonicznie. Gdy weź­
miemy do ręki i zaczniemy czytać jedne po drugich 
pisma prozaiczne Carducciego, Carlyle’a i Vica, wy­
stąpi to, o co mi chodzi, bardzo wyraźnie. Plan życia 
panujący nad duszą Anglika nie jest ograniczony przez 
żaden kształt. Stój, czyń i walcz: po to tu jesteś, abyś 
czynił — mówi Carlyle. 1 w stylu Carlyle’a czuje się 
to nie rozumujące, nie tworzące planów, nie opiera­
jące się na planach wytężenie. Brzmi tu niby ryk 
wichru, grzmot, trzask łamiących się masztów, dzika 
pieśń walczących z żywiołem marynarzów, komenda 
kapitana. Inaczej u Carducciego. I tu jest wytężenie 
pod każdem słowem, pod każdem zagięciem zdania 
czuje się sprężystą siłę, nie bezcielesną abstrakcyjną 
myśl. Okresy i zdania mają w sobie pancerność sali 
Donatella w В a r g e 1 lo florenckiem, co najwyżej 
można skonstatować, gdy przechodzi się od wcześniej­
szych do najpóźniejszych pism Carducciego, tę róż­
nicę między niemi, jaka zachodzi między ś w i ę t y m  
J e r z y m  Donatella a P e r s e u s z e m  Celliniego. 
Groźny kształt jest mniej wysadzony z wewnątrz 
jakby przez stan serca, bardziej wyrzeźbiony z ze­
wnątrz przez myśl: jest to różnica drugorzędna jednak. 
Zasadniczą cechą jest plastyczność, rzeźba, pełna 
mięśni, ruchu, życia: nie mniej jednak już zastygła, 
przeciwstawiająca się światu jako określony kształt. 
Carlyle’owska proza usiłuje przekrzyczeć, przemódz 
żywioł, jest w niej ruch skrzydeł, zmagających się 
z wiatrem, pęd i szum; tu mamy gotowy, zamknięty 
w sobie organizm. Niezręczne, zawikłane okresy Vica 
nagle zdradzają w sobie dziwny majestat; z poza 
tego lub owego słowa wyjrzy ku nam cień liktorów.
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Jest to proza kuryalna, nie rozkazuje mięśniom, lecz 
myślom, nie krzyczy ani grzmi, — stwierdza, ma 
w sobie spiż zapewniający trwanie, nie potrzebuje się 
borykać z wichrem. Nie ma w niej berserkierskiego 
śmiechu, słychać jakby miarowy krok legionów^ Tak 
w stylu wielkich pisarzów tętnią wiekowe echa; wielo­
wiekowe dzieje przezierają z pomiędzy zdań i słów: 
poza pismami Carlyle’a wyczuwam zawsze okręt, mo­
rze, śpiewających hymn wygnańców — kolonistów.

W Anglii świadomość kształtowała się pod wpły­
wem nieustannego poczucia potężnej, zbiorowej mocy, 
która zdoła każdy indywidualny wysiłek wyzyskać, zu­
żyć: rozstrzygało tu to zaufanie ku potężnej jak ży­
wioł angielskiej ojczyźnie. Włoska świadomość ukształ­
towała się w ponadżyciowem zawieszeniu, kształto­
wał ją opór stawiany przez kulturalną tradycyę 
zniszczeniu: to tłómaczy nam najdobitniejsze różnice 
w tych dwóch stanowiskach. Ale ważnym dla nas jest 
ich rys wspólny: jedno i to samo poczucie, jeden 
i ten sam stan duszy ogarnia życie narodowe, wytwa­
rzające w codziennej walce sam materyalny fakt istnie­
nia i jego najwyższe umysłowe szczyty, jednostka 
może tu czuć i myśleć w rytmie wielkiej całości; myśl 
nie tworzy bolesnych przerw, niebezpiecznych osa­
motnień. Moralna łączność z całością wnika w stany 
dusz, z których wyrasta najbardziej intenzywna kul­
tura: duch krąży tu w całem zbiorowem ciele, jednost­
ka nie ginie w niwelującem objęciu masy i nie olbrzy­
mieje w sztucznem, wyjaławiającem osamotnieniu. Ma 
być sobą, z siebie wydobywać to działanie, do jakiego 
jest zdolna, jej indywidualność jest jej terenem pracy. 
Myśl nowoczesna taka, jaką znamy ją przeważnie 
u nas, powstała pod wpływem izolujących lub zrywa-
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jących naturalne łączności stanów dusz i interesów. 
Do warstw postępowych dochodzi ona w tern ukształ­
towaniu, jakie nadają jej potrzeby demokracyi nowo­
czesnej. Demokracya zaś polityczna jest z konieczności 
bezpłodnym kulturalnie stanem dusz. Wyeliminowuje 
ona z psychiki to wszystko, co jest specyalne, co na­
daje właściwe życiowe znaczenie jej ukształtowaniom. 
Jako cząstka demokratycznej masy jednostka musi 
posiadać zrozumiałe dla innych stany duszy. Tylko to, 
co daje się wyrazić, wypowiedzieć w sposób nie wy­
magający żadnego psychicznego przygotowania, po­
siada znaczenie jako demokratyczny środek działania. 
Stąd myśl zostaje tu oddarta od życiowch swych pod­
staw, przestaje być wynikiem zawsze niezmiernie zło­
żonego życiowego procesu, staje się czemś dostęp- 
nem dla każdego. Staje się pozażyciowym stanem du­
szy. 1 demokracya jest tern właśnie. Stwarza ona na­
około dusz fikcyjne środowiska. Społeczeństwo trzyma 
się w przyrodzie mocą nieustannego, skomplikowa­
nego mozołu, mocą nieustannej biologicznej i tech­
nicznej walki, mocą zatem specyalnych, określonych 
właściwości moralnych i biologicznych. Trzyma się 
mocą praw, znanych tym, co w swem czynnem życiu 
stykają się z twardą powierzchnią pozaspołecznego 
żywiołu i stwarzają siłę. Trzyma się ono mocą nie­
skończenie skomplikowanego organizmu obyczajowo- 
prawnego, mocą specyalnych, z mozołem utrzymywa­
nych i wydźwiganych własności woli. Stosunek do 
dziejowej tradycyi, do świata religijnych wierzeń, cały 
nieskończenie skomplikowany organizm psychiki ludz­
kiej, wypracowany w walce z żywiołem w sobie 
i poza sobą j e s t  wewnętrznem prawem społeczeń­
stwa, które musi być zachowane. Prawo to broni samo
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siebie oporem, jaki stawia obyczajowość eksperymen­
tom prawodawców; ale polityczne walki demokracyi 
przesłaniają to istotne kulturalne życie nowoczesnych 
społeczeństw, i myśl zwłaszcza popularna odbija w spo­
sób zgoła niewspółmierny z własnem ich znaczeniem 
życiowem hałaśliwe stany duszy demokracyi politycznej 
jako takiej. Członek demokracyi, w myśl tego, com 
powiedział, uczy się myśleć o samym sobie nie­
zależnie od tego, co go właściwie w życiu dźwiga, 
od swoich obyczajów, uczuciowych nawyknień, po­
trzeb, niezależnie od wszystkiego, co w nim jest 
głęboko osobiste. Wyeleminowuje z siebie to, co jest 
jego bio-psychologiczną podstawą wooec żywiołu: za­
czyna myśleć jak człowiek przepływający wszechświa­
towy chaos na wyborczej kartce. Ta wprawiona w stan 
bezwzględnego wyjałowienia psychika zaczyna wierzyć 
w swą wszechmocność, zaczyna wierzyć, że kategorye 
jej umysłu odbijają sam niezmienny byt. Dogmatyczny 
naturalizm i inne upokarzające zabobony tej przyczy­
nie zawdzięczają swą oporność. Demokracya stwarza 
system umysłowych fikcyi, przesłaniających rzetelne, 
nieskończenie konkretne, kulturalne życie. Jest ona 
bezpłodna, gdyż wyeleminowuje to właśnie, co sta­
nowi rzeczywisty i nieustanny proces życia. Francya 
w swojej histor>'i um>'słowej ulega już od 3-ch wieków 
hypnozie sztucznych pozażyciowych stanowisk. Wersal, 
salony W il l  wieku, demokrac\a nowoczesna mają 
ten wspólny r\'s, ie  tworzą m\'śl w środowisku nic 
W’spólnego nie mającem z procesem, mocą którego 
myśl jest możliwa. Dlatego tak niezmiernie trudno jest 
przedostać się do Francyi żywej: typem życia francu­
skiego pisarza jest przystosowywanie swej wytwo­
rzonej pod wpływem bogatego konkretnego życia
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psychiki do potrzeb fikcyjnego środowiska. Na naszem 
zaś życiu umysłowem Francya nie przestaje ciążyć, 
ale dla nas właśnie te dogmatyczne fikcye pozażycio- 
wych francuskich środowisk stają się samą, przed 
chwilą właśnie poznaną rzeczywistością. Trzeba pa­
miętać, że społeczeństwo trwa mocą nieustannie speł­
nianych, mozolnych trudów fizycznych, że jego siła to 
jest ta moc, która pozwala przezwyciężać żywioł 
w sobie przedewszystkiem milionom dusz: to nie­
skończenie konkretne życie zaparcia i wysiłku sta­
nowi istotę społeczeństwa, naszą zbiorową rzeczywi­
stość. Nasze „umysłowe“ stany dusz wyrastają z tego 
zbiorowego życia. Wysokie abstrakcye nauki pozostają 
w bardzo odległym związku z właściwą istotą życia. 
Nie te pojęcia życia, które ułatwiają tworzenie się po­
litycznych, demokratycznych zrzeszeń, ale te, które 
odbijają samo skomplikowane, w walce z żywiołem 
powstające i utrzymujące się rozczłonkowanie życia, 
posiadają prawdziwie życiowe znaczenie. Prawda, to 
nie jest coś, co może być poznane przez każdego 
człowieka we wszelkich warunkach; prawda — to jest 
treść świadomości, stan duszy pozwalający człowie­
kowi tworzyć dzieła trwałe i ostające się wobec przy­
rody. Nie abstrakcyjny stan duszy popularyzatora, 
nie wyjałowiona psyche demokratycznego tłumu, lecz 
iy w e  życie duchowe zbiorowości ludzkiej jest organem 
prawdy. Psychika nasza trzNTna się w pozaludzkim 
chaosie mocą wielowiekowego procesu, który ją wy­
tworzył, mocą wielomilionowego wy^siłku, który ją 
dźwiga. Tylko poprzez związek swój z tymi wielkimi 
żywotami dochodzi ona do rzeczywistości własnej. 
Nadchodzi czas, gdy pojęcia te wtargną do całkiem 
elementarnych traktatów teoryi poznania i logiki; wtedy
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odkryć będzie można, że coś podobnego głosił Mic­
kiewicz. Aby jednak tę prawdę z niego wyłuskać, trzeba 
było wżyć się w głębokie prądy nowoczesnej filozofii.

Nasi zaś entuzyaści Mickiewicza wolą łączyć w so­
bie przestarzałe frazesy popularnych francuskich ksią­
żek, broszur popularyzacyjnych, z przekonaniem, że 
Mickiewicz odkrył coś bardzo głękokiego, co w świę­
cie życia do niczego nie służy, ale za to w świecie 
ducha wytwarza niepospolite frazesy. W najbliższym 
czasie postaram się wykazać, że są w K u r s i e  l i t e ­
r a t u r  istotnie myśli, mogące nam ułatwić rozstrzy­
ganie niektórych trudności, z któremi dzisiaj ma do 
czynienia głęboka myśl filozoficzna. Leżą one właśnie 
na tej linii: stosunek do historycznego zbiorowego 
życia jest podstawą, sprawdzianem rzeczywistości każ­
dej psychiki. Tu starałem się wykazać, że analogiczne 
stany dusz istnieją i w innych kulturach: miałem też 
na myśli wydobyć na powierzchnię jeszcze jeden rys. 
Rys ten dotyczy momentu niedostatecznie uwzględnio­
nego, zignorowanego niemal przez Mickiewicza. Mam 
tu na myśli ekonomiczno-biologiczną konieczność. Sa­
mo życie zbiorowe nie jest ostatecznym sprawdzianem; 
i ono nie trwa w próżni, lecz w obcym, sile tylko 
ustępującym świecie.

Mówiliśmy już o tej sprawie, i tu możemy opie­
rać się na wyjaśnionych uprzednio założeniach. Życie 
zbiorowe musi być zdolne do samoistnej pracy na 
możliwie najwyższym poziomie technicznym. Samoist- 
ność polega tu na tern właśnie, aby sama atmosfera 
duchowa i kulturalna danego społeczeństwa działała 
na jednostki wychowawczo w tym kierunku, uspa- 
sabiała je umysłowo i moralnie do odpowiadającego 
tym postulatom zorganizowania życia. Gdy się to ro-
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zumie, pojmuje się, że zwiększa szanse zachowania 
się, utrzymania polskiej tradycyi, kto usiłuje przekuć 
ją, przetworzyć w danym kierunku, że przeciwnie każdy 
element działający w kierunku przeciwnym, każdy 
nowy ferment bezwładu i apatyi jest nowym cięża­
rem, wlokącym zbiorowość naszą na dno. Mic­
kiewiczowski postulat zbiorowego życia, łączności 
z narodem jest dziś o b ł u d n i e  pojmowany jako 
usprawiedliwienie własnej bierności; iść za siłą ciąże­
nia historyi, znaczy to wykonywać myśl wieszcza. Dla 
usprawiedliwienia tych sofizmatów deklamuje się o syn­
tezie człowieka wschodniego z zachodnim. Pisarze 
Młodej Polski mają dar mówienia o wszystkiem w ten 
sposób, aby nigdy nie było wiadomo, czy myślą oni 
coś w danym razie, czy piszą sobie ot tak dla stylu. 
Bardzo więc być może, że i człowiek wschodni pana 
Górskiego w myśli jego nie oznacza nic konkretnego: 
niejednokrotnie przecież już krzywdziłem naszych pi- 
sarzów, traktując ich jak żywych ludzi, którzy mówią, 
by wyrazić jakieś swe przekonanie i poznanie, gdy 
tymczasem chodzi często o linię gestu. Jak się rzecz ma 
z tym wschodnim człowiekiem i jakaż to jest ta ta­
jemnicza synteza? jestem sceptykiem na punkcie 
Wschodu: wschodnia indywidualność jest taka sama 
jak nasza, posiada ona jednak bardzo małą władzę 
nad życiem, znosi jego zbiorowy proces raczej, niż 
świadomie stwarza. Nie usiłuje też zrozumieć samej 
siebie przez zrozumienie swej roli w zbiorowym pro­
cesie, lecz sądzi, że t r e ś ć  psychiczna wtłoczona w nią 
przez dzieje jest czemś absolutnem, bezwględnem: jest 
to stanowisko indywidualności życiowo bezsilnej. Czło­
wiek Zachodu — to człowiek świadomie stwarzający 
swe życie. 1 w człowieku Wschodu i w człowieku Za-



414

chodu ma miejsce osobista biologiczno-psychologiczna 
praca, mająca ich uzdolnić do typowego w każdej 
z tych kultur stosunku do zbiorowego życia. Człowiek 
Wschodu uczy się znosić i wyzwalać przez wyrzecze­
nie się każdego kontretnego kształtu; człowiek Za­
chodu, i to w znacznej mierze przez sztukę właśnie, two­
rzy w sobie psychikę indywidualną, która pozwoliłaby 
mu całe swe dziejowe życie świadomie stwarzać. Zgody 
i syntezy między tymi dwoma prądami być nie może.

Kwestya zaś dla Młodej Polski jest interesująca 
z innego punktu widzenia. Synteza owa ma znaczyć 
właściwie: Mickiewicz wykazał, że bezczynne, przetwa­
rzające swą własną tradycyę i zachodnią kulturę na 
subjektywne, pozbawione sprawdzianu sny jednostki 
posiadają dziejowe znaczenie, gdy pozostają w związku 
ztradycyą narodową. Każda indywidualność musi zawsze 
pozostawać w związku z tradycyą własnego narodu, 
gdyż zawsze z niej wyrasta; znaczenie jej jednak za­
leży od tego, co czyni. Czy przetwarza daną narodową 
tradycyę w kierunku zgodnych z wymaganiami, ciążą­
cych nad życiem narodów sprawdzianów, czy też w kie­
runku wręcz przeciwnym. Żadne żonglowanie Wscho­
dem i Zachodem, żadna omdlewająca alabastrowość 
stylu nie zmieni tego stanu rzeczy. Tworzenie indywi­
dualności, zdolnej panować nad natężonem zachodniem 
życiem, dźwigać je, lub też dobrowolne degradowanie 
własnego środowiska kulturalnego. Młoda Polska szuka 
dziś u Mickiewicza usprawiedliwienia dla swej ukształ­
towanej pod wpływem francuskich pojęć estetycznych 
i własnego rozbicia psychiki. Chce dzisiaj z kart K u r ­
s ó w  i T r y b u n y  l u d ó w  wyczytać, że jej w próżni 
bezdziejowej wyrosła, w kierunku bezdziejowości sty­
lizowana psychika jest właściwą podstawą narodowego
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Życia i narodowego czynu. Synteza Wschodu i Zachodu 
to posługiwanie się własną przeszłością i zachodnią 
obecnością jak opium i morfiną. Kultura ma dostar­
czyć treści marzeń. Marzenie staje się sprawdzianem: 
to, co je mąci, psuje jego jednolitość, natężenie, ton, 
jest przeciwne wymaganiom kultury; „jednostronny 
Zachód dąży ku absurdowi“. Jednostronny Zachód! 
Potęga pracy i to właśnie indywidualnej, duchowej 
pracy dokonanej w ciągu ostatniego tylko stulecia 
przytłacza tu swym ogromem. Wymagania m o r a l n e ,  
jakie musi sobie stawiać każdy pracownik umysłowy, 
rosną z dniem każdym: z dniem każdym coraz bar­
dziej tragicznie osobistą rzeczą staje się myślenie, 
coraz bardziej urzeczywistnia się ideał Zachodu, in- 
nywidualność ludzka spoglądająca na całą kulturę 
jako na swe dzieło, a więc wznosząca się ponad nią, 
przeciwstawiająca swą coraz wielostronniejszą duszę po- 
zaludzkiemu światu, chwytająca powstawanie życia w ca- 
łem jego bogactwie. A jednocześnie od samych pod­
staw życia dźwiga się jego materyalny wytwórca. To 
jest właśnie dumne zjawisko epoki: poza demokra­
tyczną fikcyą d o j r z e w a j ą  nowe formy życia; po­
wstają nowe narody, jako wielkie, zbiorowe, wolną pracą 
dźwigane w o b e c  p r z y r o d y  d z i e ł a .  Iść dro­
gami Mickiewicza, to ujrzeć duszę tego procesu, wyr­
wać ją z gąszcza zjawisk i rzucić przed oczy zdumio­
nych europejskich narodów jak słupy ogniste ich 
własne dusze. To byłby dar Polaka: my, którzy na­
rodem się nie staniem, jeżeli nie nauczymy się władać 
samym procesem życia, jeżeli w samych sobie nie wy- 
dżwigniemy dziejowej woli, nie uczynimy z niej prawa, 
jeżeli samych siebie nie przekujemy w członków swo­
bodnego, tragicznego społeczeństwa polskiej pracy —
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my, którzy musimy poza fikcyami polityki wniknąć 
w sam żywioł, sam miąższ życia, budować, dźwigać 
dusze, sprzymierzać |e w tajnem sprzysiężeniu, nie 
w partyi, nie w zakonie, lecz w samym codziennym 
mozole — powinnibyśmy zrozumieć i wyczuć, jak rosną 
nowe dusze narodów, zrozumieć Europę w jej głębo­
kości i pięknie. To byłby na dzisiaj Mickiewiczowski 
czyn europejski, i czyn ten musi być dokonany, mu­
simy nauczyć się Europę szczerze i do głębi kochać, 
rozumieć to, czego ona sama w sobie nie rozumie, 
zrosnąć się z nią nierozerwalnie tą miłością i zrozu­
mieniem. Tak bowiem będzie działać na nas w na- 
szem duchowem życiu Europa, jak my ją pojąć 
zdołamy. Musimy się dźwignąć po nad nią, ująć ją 
w jej niejasno stwarzanem jutrze. To jutro to grunt 
dla naszych dusz, w nie trzeba zapuścić kotwicę 
woli, w niem ostać się, dla niego stać się koniecz­
nym. A praca ta jest do dokonania; nowoczesna, wy­
starczająca samemu życiu myśl rodzi się dopiero ciężko 
i powoli. Tworzący własne życie człowiek nie należy 
do siebie. Co więcej, gdy szuka, w czyjem ręku jest 
ostateczna władza nad życiem, gdy ginie mu ona 
w oczach, czuje on się opuszczonym, beznadziejnym 
na zawsze. Albo tworzy sobie nowe, najbardziej zdu­
miewające, gdyż na wzór maszyny pomyślane bóstwa, 
lub też wreszcie sądzi, że ponieważ nic nim nie kie­
ruje, żyć więc bez kierunku — znaczy to być wol­
nym; i śniąc o najwyższem wyzwoleniu od samej woli, 
staje się przypadkową igraszką sił przez niego samego 
bezwiednie stwarzanych. Ta zasadnicza myśl: — czło­
wiek jako świadomy sprawca i kierownik swych lo­
sów, wytwarzający świadomie swą kulturę i kształtu­
jący poprzez nią swą przyszłość, zabezpieczający ją —
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ta jedyna, nie myśl już, lecz zapoznana, nieuświado­
miona rzeczywistość, przejmuje nas lękiem. R z e c zy ­
w is to ść !  tak jest przecież bowiem: sam człowiek 
tworzy swą historyę. Tworzy ją bezwiednie i przypad­
kowo, na czem polega więc to przekonanie, że nie 
zdoła świadomie tworzyć tego, co nieustannie bez­
wiednie wytwarza? Czy istotnie narodziny samowiedzy 
zwiastują ludzkości zgubę, bo wiary w to, że człowiek 
jest tylko narzędziem, tylko wykonawcą jakichś poza 
nim ustalonych planów odzyskać się nie da. — Czy 
więc pozostała nam tylko ta nadzieja, która prowadzi 
poprzez wyparcie się ujrzanej samowiedzy, czyż swo­
boda oznaczać ma tylko moment wyboru, nie wiary 
już, lecz auto-hypnozy, dokonanej gdzieś na szczytach 
ostatecznej samotności i rozpaczy, — jak to marzył 
sobie Renan — śnił w chwilach przerażenia Dosto­
jewski. Zagadnienia tak postawione należą raczej do 
dziedziny dyalektyki literackiej: w rzeczywistości bo­
wiem rozwiązanie wyrasta jako fakt życiowy. Czło­
wiek nowoczesny rodzi się w Europie, — choć o tern 
świat wątpiących Piłatów, obłudnie posągowych Aure- 
liuszów, zmieniających całe życie gatunku w jakąś 
krwawą krotochwilę Lucyanów zdaje się nie wiedzieć, 
wiedzieć nie chce — z natury rzeczy nie może. Kul­
tura nowoczesna — choć żyje w pojedynczych gło­
wach — jest wytworem zbiorowym, r z e c z ą :  co 
może wiedzieć rzecz o właścicielu? Rzecz ukazywała 
się dotąd właścicielowi jako niezależna potęga, rzą­
dziła nim; teraz zmieniają się role. Myślimy dzisiaj 
o człowieku, kulturze, życiu w kategoryach dramatu, 
który rozgrywał się w XIX stuleciu w świadomości 
kulturalnej. Szematycznie da się on przedstawić w na­
stępujących trzech fazach: 1) świadomość kulturalna
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wierzyła, że uda jej się zapanować nad życiem, stwo­
rzyć zależne od jej woli, a przynajmniej odpowiada­
jące jej woli, uznawane przez nią istnienie zbiorowe; 
2) — świadomość spostrzega, że życie jest zależne od 
czynników, nie podlegających jej woli, przekonywa się
0 istnieniu nieidealistycznej rzeczywistości i wstępuje 
z nią w taki lub inny stosunek, kapituluje wobec niej, 
lub też przemyca pod jej firmą swe dawniejsze własne 
aspiracye, punkty widzenia, wartości, wierzy jednak 
zawsze, że na gruncie tak lub inaczej u z n a n e j  przez 
nią rzeczywistości — możliwe jest ustalenie ludzkiego 
życia, 3) ta uznana, niezależna rzeczywistość bankru­
tuje, okazuje się, że nie jest tak stałą, jak myślano, 
staje się widocznem, że zawsze poznawaną jest pewna 
już idealistycznie zabarwiona i przeistoczona rzeczy­
wistość i stąd wysnuwany jest wniosek, że niema żad­
nej pewnej, objektywnej podstawy w działaniu ludzi 
ani w ich świadomości, ani w ich „niezależnej rzeczy­
wistości“, pozostaje absolutna samowola jako jedyny 
wynik całego procesu. 1 znowu wynik ten bywa od­
czuwany w sposób niezmiernie różnorodny: jako osta­
teczne bankructwo i osamotnienie, jako wyzwolenie
1 radosna wiedza jutra — i t. p. Skala jest dość roz­
legła, ale treść dziejowa pozostaje niezmienną.

Pierwszemu z tych stanowisk odpowiada filozofia 
idealistyczna, romantyzm artystyczny, romantyzm de­
mokratyczny (Kant, Fichte, Mazzini, Wiktor Hugo, Mi­
chelet), — drugie stanowisko jest bardziej skompliko­
wane: mamy tu materyalizm, pozywityzm, aż do filo­
zofii naukowej i empiryokrytycyzmu, w sztuce natura­
lizm, parnasizm, w polityce między innemi marksizm 
ortodoksalny; — trzecie stanowisko — to współczesne 
nam przesilenie.
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Rozpatrzmy tu niektóre momenty procesu, na tle 
którego powstały te perypetye. Świadomość kulturalna 
żyje na tle olbrzymiego procesu wytwórczego, w któ­
rym nie bierze udziału, jest ona wynikiem skompli­
kowanej, zbiorowej pracy i zapoznaje naturę gruntu, 
z którego wyrasta; przeciwnie, uważa swoją treść nie 
za przeżycie, powstające w pewnych specyalnych warun­
kach, lecz za istotę historyi i świata. Życie przedstawia 
się dla niej w dwóch zasadniczych grupach: 1. stanów 
psychiczno-umysłowych, które podlegają jej wpływom, 
lub stawiają jej opór; 2. całego właściwego społecz­
nego istnienia, które wytwarza te stany, ale dla świa­
domości kulturalnej w tern jej stadyum jest tylko kon- 
sekwencyą tego, co zajdzie w pierwszej grupie, w któ­
rej ona działa i przebywa. Życie twórcze i rodzinne, 
cały biologiczno-ekonomiczny proces walki człowieka 
z żywiołem ukazuje się jako konsekwencya przekształ­
ceń uczuciowych i ideologicznych oddartej od tego 
procesu mniejszości. Działając, świadomość ideali­
styczna napotyka opór tego procesu, ale przypisuje 
go ideologicznym czynnikom. Od roku 1848 świado­
mość pozornie czyni krok naprzód: zaczyna widzieć 
tę oporną rzeczywistość, ale ukazuje się ona jej zawsze 
jako coś innego, niż to, czem jest istotnie: z w i ą z e k  
w e w n ę t r z n y  n i e  z o s t a ł  p r z y w r ó c o n y .  
Przyrodniczo pojęta rzeczywistość społeczna jest hy- 
postazą uczucia obcości, wniesionego w życie zbiorowe 
przez izolowaną świadomość romantyczną. To, że ży­
cie rzeczywiste ludzkości jest pracą i ma swoje, we­
wnętrzne konieczności, to, że ten utrzymujący się własną 
siłą trud nie ulega podmuchom stojącej zewnątrz myśli, 
zostaje wytłumaczone jako a b s o l u t n a  n i e z a l e ż -  
n o ś ć rzeczywistości od człowieka. Mamy więc nie-
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i^łomne prawa natury, prawa ekonomiczne, rozwój 
ekonomiczny. Człowiek ma „ t y l ko  p o z n a  ć“ tę 
rzeczywistość i działać na zasadzie tej^o poznania. Całe 
nieludzkie, sztuczne osamotnienie myśli, wykrystalizo­
wane w tępe zadowolenie z siebie filistra, cała po­
garda dla głębokich sił życia właściwa dorobkiewi­
czom teoryi jest w tych postulatach najniedorzeczniej­
szego z fetyszów, przyrodniczo pojętej „socyologii“. 
Możemy jednak nie iść głębiej i pozostać w granicach 
„kulturalnej świadomości“, — wystarczy to do zrozu­
mienia jej sztuczności. Zapewniwszy sobie podstawę 
„poznania“, świadomość staje się w oczach swych 
zdolną do działania, zapoznaje to tylko, że to, co wy­
daje jej się „niezależną od człowieka“ rzeczywistością, 
jest zawsze wynikiem działania biorących udział w ży­
ciowym procesie ludzi, a więc czemś zmiennem. Świa­
domość uznaje poznany przez się rezultat nieustannego 
mozołu za grunt swego działania i z pedancką sztyw­
nością, z bakałarskiem okrucieństwem narzuca życiu 
to, co ona zdołała z jego krwawego trudu pojąć. So- 
cyologia nowoczesna jest teologią na użytek karyero- 
wiczów i zdeklasowanych. Sama intencya „przyrodni­
czego“ traktowania tych spraw jest symptomatem ab­
solutnej dyskwalifikacyi badacza do pojęcia czegokol- 
wiekbądź z istotnej natury społeczeństwa. Mamy tu 
w formie do gruntu antypatycznej, oschłej i wyjaławia­
jącej wszystkie złudzenia poprzedniego stanowiska. 
Świadomość kulturalna uważa za byt swoje własne 
przeżycia, wierzy w prawzorowość własnych swych 
procesów. Nowe rozczarowania wywołują nowe, nie 
przekraczające wciąż jednak zasadniczej powierzchni 
wnioski. Działanie jest niemożliwe — niema bowiem 
pierwiastków działania. Aryjczyk wymiera — konklu-
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duje Qobineau; prawda'wogóle jest fikcyą, istnieją tylko 
różne formy fikcyi, niektóre bywają zbawieniem — 
myśli Renan; fikcye zawsze są ciekawe, dodaje France, 
ponieważ zaś wiemy, że wszystko to są iluzye, 
wszytko: reli^ia, ojczyzna, praca (por. co mówi o tern 
Mr. Ber^cret), łatwo nam bqdzie pogodzić siQ, wy­
szedłszy niejako na tamtą stronę złudzeń w tę dzie­
dzinę, w której jesteśmy nic nie rozumiejącemi, nie- 
winnemi dziećmi, ślepemi jak u Maeterlincka; nic nie 
jest prawdą, w s z ę d z i e  może być absolutny począ­
tek, myśli Nietzsche: wszystko mo ż e  mieć jakiś sens 
mówią symboliści; i tu znowu przeżycia kulturalnej 
świadomości stały się dla niej światem. Ten to proces 
przekształceń świadomości b e z c z y n n e j  w najgłęb- 
szem znaczeniu, świadomości utrzymywanej i odtwa­
rzającej poza nią wytwarzane konfiguracye przesłania 
nam wyniki rzeczywiste tego tak bogatego w treść 
XIX wieku.

Atmosfera współczesna scharakteryzowana może 
być w ten sposób, że na powierzchni nieustanego mo­
zołu i walki ukazują się jako przedstawiciele czło­
wieka ludzie, albo stwierdzający, że żadną podlegającą 
im rzeczywistością nie rozporządzają i uznający świat 
za wyraz dowolności, albo też ludzie, utożsamiający 
swoje perypetye psychiczne, wytwarzane i przeżywane 
na tle gotowego, d o s t a r c z a n e g o  im świata za 
treść życia: albo niemożność działania, albo dzia­
łanie urojone. Cały ten dramat odbywa się w grani­
cach świadomości, zamkniętej i niezdolnej przemódz 
swego osamotnienia, wrosnąć w sam proces pracy, 
rozpławić dum.ę intelektualnego posiadania w twardem 
i trwałem męstwie zbiorowego wysiłku. Stan duszy 
ludzkości pracującej, twórczej, oto jest rozstrzygająca
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rzeczywistość duchowa; stan duszy ludzi, którzy żyją 
gotowem już życiem, jest istotnie sprawą obojętną lub 
przynajmniej drugorzędną. Świadomość kulturalna nie 
może przemódz widma gotowego świata, żyje ona nie­
ustannie złudzeniem, że w jej wnętrzu dokonywa 
się przeistoczenie r z e c z y w i s t o ś c i .  Przypadkowe 
ukształtowanie tradycyi dziejowej, przetwarzające się 
pod przypadkowymi wpływami obcych kultur, oto 
jest istota procesu, który rozstrzyga w jej oczach 
o wszystkiem. Pora już zrozumieć, że mamy tu do 
czynienia jedynie z perypetyami psychologicznemi pew­
nego życiowego typu, i to typu, który samego życia 
nie wytwarza, przyjmuje je tylko. Niepodobna czysto 
intelektualnymi środkami przemódz tego stanowiska; 
jedynie zmiana życia, świadoma i wytrwale zwrócona 
ku jego źródłom wola może wyzwolić myśl z pod 
tej hypnozy fikcyi. Świadomość, która nie czuje się 
jasno określoną formą działania we własnym naro­
dzie, która nie jest w stanie zdać sobie sprawy, jaką 
rolę w życiu swego narodu spełnia, w jaki sposób 
przyczynia się do przetworzenia zbiorowego narodo­
wego życia w wystarczający sobie organizm, nie 
będzie w stanie zrozumieć nic ani w sobie, ani nao­
koło siebie, ani u siebie ani na obczyźnie. Psychika 
nasza jest wytworem narodowego życia, zapewnić jej 
władzę nad światem, a właściwie samą rzeczywistość 
możemy jedynie to przez tę z b i o r o w o ś ć ,  z której 
nasze życie zostało wysnute. Kto sądzi, że umie się 
obyć bez narodu, objawia tylko brak głębszej orygi­
nalności. Wszystko, co głębokie w nas, istotne, twór­
cze, w i ą ż e  n a s z  g r u p ą ,  w której wytkane zo­
stało: życie narodowe jest jedynem medyum zachowa­
nia własnej indywidualności. Zrozumieć to, wejść duszą
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całą w tę potężną walkę i pracę, która o przyszłości 
naszej rozstrzyga, zrozumieć, że wrastając w to życie, 
wrastamy w samo twórcze dno duszy naszej: złączyć 
całą naszą wolę z tą codzienną pracą wznoszenia na­
rodowego lądu, zrozumieć, że ta a b s t r a k c y j n a  
E u r o p a ,  abstrakcyjne społeczeństwo, abstrakcyjna 
przyroda, które nam zrodzenie tej prawdy przesłaniają, 
są wytworem tylko odciętych od życia, żyjących w fik­
cyjnych otoczeniach dusz, zdobyć się na energię co­
dziennego zespolenia ze zbiorowym trudem, wytwo­
rzyć w sobie ogarniającą go świadomość, to jest je­
dyna droga do wydobycia duszy z dzisiejszej mie­
lizny. Łatwo jest mówić o kulcie Mickiewicza i jedno­
cześnie żyć rzeczywistą myślą poza jego spuścizną; 
ale usiłować przemyśleć j e g o  m e t o d ą  dzisiejsze 
życie, wydobyć własne nasze rozwiązanie z dzisiej­
szego świata zagadnień, tak zorjentowane względem 
naszej rzeczywistości dziejowej, to jest inna sprawa. 
Kto zaś z wyznawców Mickiewicza myśli i pracuje 
w taki sposób? R z e c z y w i s t e ,  kontretne zadania 
rozwiązuje się na podstawie najrozmaitszych, czysto 
przypadkowych szablonów europejskich; a w zakątku 
duszy hoduje się obłudne usprawiedliwienie, że nasze 
niedołężne i niewolnicze hołdowanie europejskim do­
ktrynom chwili nie stanowi bynajmniej dowodu prze­
ciwko samodzielności naszej, bo my mamy Mickiewi­
cza, który p o t o nam dzisiaj służy, aby ukazać jako 
naszą samoistność wzrastające nasze zacofanie. Dlatego 
szkodliwą i obłudną jest książka Górskiego, i wszyst­
kie pokrewne jej próby. Trzeba raz zająć stanowisko 
jasne wobec tego oszukiwania samych siebie. Być wy­
znawcą Mickiewiczowskiej myśli, znaczy to myśleć 
o dzisiejszych zagadnieniach życia w kategoryach n a-
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r o d o w e g o  istnienia, znaczy to tworzyć konkretną 
narodową moc dziejową, a więc c o ś  r z e c z y w i s ­
t e g o ,  coś, co rozwiązuje te zagadnienia, z jakiemi 
dzisiaj łamie się człowiek: to, co dzisiaj uznane jest 
za kult Mickiewicza, jest tylko mesyanistycznym sno­
bizmem. Pierwszym czynem jest tu właśnie otrząśnię- 
cie się z pod w ł y w u  osamotniających, izolujących 
hypnoz świadomości kulturalnej, iest zrozumienie, że 
nasz stosunek do codziennej, nieustannej walki na­
rodu, t. j. wszystkiego, co jest w Polsce stwarzającą 
swą podstawę pracą, j e s t  n a s z ą  najgłębszą rzeczy­
wistością. Nasza kultura była zawsze stwarzaniem ta­
kich form życia, aby na powierzchni pracującej bier­
nej masy istnieć mógł t y p  ż y c i a  swobodnego od 
pracy, wierzącego w siebie. 1 oto mamy oko w oko 
dwa zasadnicze fakty naszej epoki: żaden już z żyją- 
jących na powierzchni dokonywanej pracy typów nie 
jest już w stanie, nie będzie już nigdy w stanie wie­
rzyć w swą wartościowość i jednocześnie pracująca 
masa przestaje być, bierną, nie posiada jednak o r- 
g a n u  u m y s ł o w e g o ,  któryby pozwolił ująć jej 
własne swe, jedyne zadanie, posłannictwo i dzieło. 
Myśli ona o sobie, o swojem nowem życiu w kate- 
goryach rozkładających się typów przeszłości. To jest 
wielkie niebezpieczeństwo epoki. Sięgnąć trzeba głę­
biej, poza zagadnienie dnia: ująć tę wielką sprawę; — 
potrzeba nowoczesnej, głębokiej, całe życie ujmują­
cej wiary. Starałem się wskazać, jakie organy może 
znaleźć ten proces w istniejących formach tradycyi 
narodowej. Angielski humor, łacińskie prawo stać się 
mogą formami, w których zdoła ująć sam siebie ten 
nowy proces: są to już gotowe metody duchowej 
pracy. Czy ośmieli się kto twierdzić, że w tym kie-
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runku została wyzyskana spuścizna romantyków? Żyje 
się pewną tradycyą tylko p r a c u j ą c ,  tylko idąc zawsze 
po linii największego oporu, po linii wyznaczanej „ży­
wym“ przez każdogodzinne wymaganie życia. N a r ó d  
nie wyrasta z samotnych marzeń, to proces właśnie 
realnego pasowania się z żywiołem. Walka z żywio­
łem, z własną oporną naturą j e s t  w s p ó ł ż y c i e m  
naszej woli z tern, co jest starsze od niej i co ją wy­
łoniło. Pracując w świecie poza nami lub w sobie, 
usiłujemy wymódz na żywiole, aby zniósł nasze dzieło, 
usiłujemy w s p o s ó b  s t a n o w i ą c y  w ł a ś n i e  
i s t o t ę  p r a c y ,  j e j  n i e z a s t ą p i o n o ś ć, poro­
zumieć się z nim. I w procesie pracy porozumienie 
to ustala się, psychika nabiera tych cech, które za­
pewniają jej powodzenie wobec żywiołu, przepaja się 
n i e u c h w y t n i e  p o z a 1 u d z к i e m i to jest ge­
neza wszystkich zasadniczych pojęć o świecie. — W co­
dziennej, wielomilionowej pracy naród wytwarza sobie 
s a m  ś w i a t ,  w jakim żyje, ten świat przepojony jest 
samym procesem pracy, magizmem woli i serca: on 
tworzy samą naszą podstawę psychiczną, konkretne 
dno wszystkich abstrakcyi, do niego wraca wszystko, 
co w naszem życiu jest istotne. Naród jest istotnie 
ośrodkiem wszelkiej rzeczywistości, organem obcowa­
nia z nią: otacza on nas i dźwiga; wola nasza w nim 
tylko ma podstawę w świecie. Z niego bowiem wy­
rosła i poza nim jest niezrozumiała. Wyzwolenie pracy 
może być tylko wyższym stopniem dojrzałości woli; 
może być tylko r o z b u d z e n i e m  n a r o d u  we 
wszystkich gałęziach polskiego procesu życiowego, 
zespoleniem się w nim całej polskiej myśli, woli, ca­
łego żywego wytrwania.









Zestawienie twórczości Norwida i Wyspiańskiego 
z poezyą Jana Kasprowicza może doprowadzić do 
bardzo ciekawych wniosków, dotyczących stosunku 
między katolicyzmem a pierwotnemi formami religij­
nego życia. Może to wogóle stanowić interesujące za­
gadnienie, w jakiej mierze katolicyzm jest w stanie 
wytwarzać swoje własne stany uczuciowe i wzrusze­
niowe, w jakiej mierze może on się obywać bez do­
pływu „pozahistorycznej“, nieplastycznej uczuciowości. 
Byłoby rzeczą pożądaną, aby umysły dojrzałe prze­
stały się u nas zajmować wyłącznie powierzchownemi 
i odpadkowemi formami myśli katolickiej i starały się 
zrozumieć ją w tern, co jest dla niej najistotniejsze. 
Z punktu widzenia czysto poznawczych i kulturalnych 
interesów jest pożądane, aby katolicyzm, ten zdumie­
wający twór zbiorowej pracy narodów był badany 
w sposób nie mniej poważny, niż to się czyni z czysto 
indywidualnemi, mniej trwałemi ukształtowaniami. 
Dopóki nie rozumie się roli, jaką odgrywa w życiu 
elity umysłowej francuskiej i po części włoskiej ka­
tolicyzm, dotąd niezrozumiałemi pozostaną dla nas 
bardzo liczne i ciekawe zagadnienia życia kulturalnego 
najbliższych nam czasów. Psycholog kultury ma prawo 
żądać, aby poświęcano katolicyzmowi, jego poznaniu
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i rozumieniu nie mniej trudu, niż się go zużywa, gdy 
chodzi o odtworzenie kultury religijnej starożytnej 
Grecyi n. p. Jest to tern pilniejsze, że czysto kulturalne 
rozumienie katolicyzmu ustala się dziś coraz bar­
dziej w intelektualnie rozwiniętych i dojrzałych ko­
łach Europy. Nikomu nie wyda się tu dziwnem n. p., 
gdy się powie, że Goethe lub Hegel mogą być roz­
patrywani jako próby stworzenia dla siebie indywi- 
dualnemi siłami „atmosfery katolickiej“, wyhodo­
wania w sobie katolickiej struktury umysłowej. Zdaje 
mi się takie pogłębienie pojęć tern konieczniejszem, 
że katolicyzm zawiera w sobie ten specyficzny „pathos“ 
historyczny, ten rys konstruktywny, o  którego zrozu­
mienie iść powinno każdemu, dla kogo wyrazy „kul­
tura przyszłości“, „nowa kultura“ są czemś więcej, niż 
czczem słowem. Starałem się wyjaśnić już uprzednio 
tę stronę sprawy, powracam tu jednak do niej, gdyż 
poezya Kasprowicza pozwoli nam może ująć ją z od­
miennego nieco punktu widzenia, jest to tern ważniej­
sze, że liryka Kasprowicza należy niewątpliwie do 

przemijających naszych wkładów do 
ogólno-europejskiej. Pewien moment 
pewna jej postawa znalazły tu jasny 

Nie dziwię się bynajmniej, że istnieją 
już podobno w Niemczech „gminy“ Kasprowiczowskie. 
U nas jest Kasprowicz podziwiany — jeżeli na stronie 
pozostawić garść artystów — tym specyficznie pol­
skim, niwelującym podziwem, który jest jedną z naj­
skuteczniejszych postaci uchronienia swego życia we­
wnętrznego od bezpośredniego kontaktu z treścią po­
dziwianych dzieł i twórców. W ten sposób odżegnują 
się od Chrystusa ci, którzy go ustami wyznają. Podziw 
i uznanie wyłączają w Polsce rozumienie w wyższym

trwałych i nie 
skarbu kultury 
duszy ludzkiej, 
i pełny wyraz.
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chyba jeszcze stopniu, niż nienawiść lub niechęć.] Jest 
to pewien rodzaj myta, które raz opłaciwszy, inteligen- 
cya nasza pragnie na zawsze wolną być od wszelkich 
„zabiegów dusznych“, jednym tchem wymieniamy dzi­
siaj nazwiska Kasprowicza, Wyspiańskiego, Żerom­
skiego, nie dostrzegając, że są to trzy różne światy 
ducha, trzy różne w sobie zamknięte formy samo- 
wiednego życia, że właściwie nie można przebywać 
w światach tych jednocześnie, że stawiają one nam 
różne i bynajmniej nie łatwe do pogodzenia żądania, 
że człowiek, który szczerze zrośnie się duszą ze świa­
tem Kasprowicza, nie będzie w stanie wżyć się jako 
w swój świat duszy w twórczość Żeromskiego, a do­
stęp do poezyi Wyspiańskiego byłby dla niego jeszcze 
trudniejszy. Ale powierzchnia duszy odbierająca dziś 
wzruszenia artystyczne jest już znakomicie wyćwiczona: 
wie ona, że to wszystko nie na seryo, że to obowią­
zuje tylko do pewnej głębokości, że tam gdzieś głę­
biej jest ktoś czy coś, co już potrafi wszystko po 
swojemu wyzyskać, ze wszystkiego się po swojemu 
wycofać. I tacy to wewnętrznie zabezpieczeni wielbi­
ciele, koneserzy stylów odczuwają jako brak taktu, 
gdy się przystępuje do dzieł wielkiego poety z całą 
stanowczością i powagą, gdy się je bada nie jako 
formy pewnej powierzchownej gry, nazywanej dzisiaj 
sztuką, lecz jako to, czem one są — t. j. jako posta­
cie życia raz na zawsze utrwalone, mające w sobie 
całą grozę tragicznie zamkniętego losu. Świat cały 
jest dla Kasprowicza jedynie postacią obcowania jego 
duszy z Bogiem, jedynie mową, w której odbywa się 
wieczny dyalog. — Dusza i Bóg, to są właściwie istnie­
jące tu dwa bieguny; świat przyrody i świat dziejów, 
to już nawet nie teren zetknięcia tych dwóch wiecz-
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nych potęg, lecz coś mniej jeszcze samodzielnego: to 
jakby kształty tylko, przejściowe symbole życia pul­
sującego między Bogiem a duszą. Nie może być naj­
mniejszej wątpliwości, że mamy tu do czynienia nie 
z literackiem wmówieniem, nie z poetycką fikcyą, lecz 
z istotną i głęboką formą życia duchowego. Taką jest 
prawda psychiczna Kasprowicza. Gdy się zbada i roz­
pozna l og ikę ,  z jaką rozwija się ona w jego twór­
czości, gdy się spostrzeże, że dzieła jego to tylko 
różne momenty, różne płaszczyzny, różne oświetlenia 
jednego i tego samego głębokiego, zasadniczego prze­
życia, znikają wszystkie wątpliwości: — twórczość 
Kasprowicza jest zjawiskiem tak samo samobytnem 
i istotnem, jak życie i działanie Ś-tego Franciszka 
z Asyżu, Pascala, Kierkegaarda. Wymieniłem tu umyśl­
nie wielkie imię włoskiego świętego, gdyż musi się 
ono nasunąć każdemu, kto wżyje się dostatecznie głę­
boko i szczerze w świat duchowy poezyi Kasprowicza.*) 
Pomimo całego oficyalnego uznania, jakie go otacza — 
najgłębsza, duchowa wartość jego poezyi nie jest jak 
gdyby nawet przeczuwana. Cały podziw, cały wpływ, 
całe działanie wychowawcze zostają przekute na wa­
lory estetyczne. Poezya Kasprowicza jest czemś więcej: 
jest potężnem źródłem odnowienia, oczyszczenia du­
szy. Nikt nie zdoła przewidzieć, jakie wyniki mogła

*) Nasuwa mi się pewna uwaga: mało jest dzieł w naszej 
literaturze, które byłyby w takim stopniu przepojone wewnętrz­
ną, głęboką d o b r o c i ą .  Gdy się nie chce samego siebie 
skrzywdzić ich niezrozumieniem — trzeba to mieć na uwadze, 
gdyż wzajemna n i e ż y c z l i w o ś ć  tajona i bezwiedna jest 
jedną z cech naszego współczesnego umysłowego życia. Bardzo 
często surowość intelektualna i niezbłagana logika są tylko 
formami zewnętrznemi głębokiej, nieuświadomionej złości.



433

by wydać, zetknąwszy się z szerokiemi warstwami lu- 
dowemi, w r ó c i w s z y  do nich. I może nie bez po­
wodu nasuwają mi się, gdy myślę o niej, wszystkie 
utajone prądy religijnej uczuciowości, które tętniły pod 
powłoką wczesnego włoskiego renesansu, te rozdarcia, 
powinowactwa, które sprawiają, że ten sam żar, który 
wybuchał w ikonoburczych krucyatach p i a g n o n ó w ^  
przeradzał się w sztukę i kształt w duszy Michała 
Anioła, był ożywiającym i trawiącym ogniem w piersi 
Botticellego. Zdaje mi się, że cały świat zagadnień 
związanych z imionami Franciszka z Asyżu, Savona- 
roli, świat zagadnień dotyczących wzajemnego stosunku 
religii i sztuki tkwi w założeniach psychicznych poe- 
zyi Kasprowicza. Przeczytajcie to, co mówi Gebhardt 
o zgorzkniałości i dziwactwach ostatnich lat Botticel­
lego, i weźcie potem do ręki książkę O b o h a ­
t e r s k i m  k o n i u ,  szczególniej te tak niepokojące 
polską krytykę stronice o Fragonardzie. Stronice te 
napisał ten sam człowiek, który przez błonia życia 
idzie śpiewający z jedyną wierną towarzyszką, śmiercią. 
Kto w tych jego kartach nie wyczuje tego samego za­
sadniczego akcentu, ten akcentu tego wogóle nie sły­
szał, nie wie, na czem on polega, skąd idzie.

Powracam do zaznaczonego porównania.
Savonarola był głębokim, płomiennym buntem ca­

łego włoskiego społecznego piekła przeciwko samemu 
sobie, przeciwko całemu stanowi rzeczy, którego mo­
mentem ono było. To włoska nędza rozpalała ten żar, 
który zwracał się przeciwko wszystkiemu, co beztro- 
skliwie znosiło istnienie, chłonęła całą słoneczność 
Aryostowskiego świata w ogniu rozżarzonego sumie­
nia. A jednocześnie sam ten żar trawił i oczyszczał: 
on tworzył dumę i tragizm w młodej duszy Michała
Legenda Młodej Polski. 28
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Anioła, on przepalał duszę Botticellego, tak że wreszcie 
odnajdowała ona poza gorzkim potokiem skruchy dzie­
cięcą szczerość, rzewność, a wraz z nią odrodzone 
nowe t a k, z głębi dziecinnej duszy dźwigające znów 
zagrożone zrazu piękno. Wszystko stawało się bezwin- 
nem; lecz gdy chwiał się ten postument, gdy łamała 
się kolumna, zmieniała się znów perspektywa: nieskoń­
czona, uświęcająca wszystko dobroć przeradzała się w nie­
skończoną, niwelująca wszystko wzgardę, 1 to jest tajem­
nica przejścia od widnokręgu Maryi Egipcyanki do 
perspektywy huśtawkowej Fragonarda. Kto nie rozu­
mie, że tego rodzaju przejścia są najwyższymi, nieod­
partymi dowodami szczerości, ten niech wyrzeknie się 
rzemiosła krytyka. Rrzecz prosta, że nie używam tych 
porównań dowolnie. Problem piękna i sztuki wobec 
bezmiaru nędzy i cierpienia stał się zaczynem religij­
nego życia Kasprowicza. Sztuka jego jest w nieustan­
nym związku z perypetyami wewnętrznego odkupie­
nia: w niej oddychają jego chwile dziecinnej radości, 
gorzkiego zapamiętania, straszliwe chwile, kiedy Bóg 
milczy, i momenty bezgranicznego zaufania, łaski, prze­
baczenia, Niech wiara zgaśnie w sercu, — a czystość, 
dla której wszystko jest czyste, zmieni się w spopie- 
lałą obojętność zużycia i cynizmu. Wszyscy, co żyli 
głębokiem i samoistnem religijnem życiem, znają te 
chwile całkowitej, beznadziejnej spiekoty duszy. Rwąca 
rzeka wzruszeń i uniesień, cichy strumień pokory, za­
toka przebaczenia i spokoju — przepłynęły gdzieś, 
zapadły w podziemia: straszy tylko wyschłe łożysko, 
dno piaszczyste i jałowe, bezpłodne i samotne, jak 
szkielet. Życie popłynęło kędyś, skryło się w czeluś­
ciach serca, pozostała trupia samotność, niewiara mar­
twej kości, iż kiedyś pulsowała krew, dzwoniło serce.
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Czy istotnie przemawiał niegdyś Bóg do duszy, czy 
stała ona nad nim jak na brzegu morza, sam na sam 
z jego nieskończonem życiem, czy istotnie falą była 
płynącą tam, gdzie górze i pała na widnokręgu prze­
najświętsze serce, czy istotnie przepływało tętno Boże 
poprzez pierś naszą, czy w samej rzeczy patrzyliśmy 
śmiertelnemi oczami w bezmiar życia? Stoimy teraz 
na powierzchni martwego świata, który jest nam obcy, 
jak zastygła na wieki skorupa. Nic nas z nim nie łą­
czy, nie łączy nas nic z nikim i niczem: patrzymy 
w świat pustemi oczami Jorykowej czaszki, w mar­
twej ciszy rozlega się p u к - p u к gwoździ wbijanych 
na Golgocie, dobiega wrzask przekupniów i hecarzy. 
Hamlet, Ofelia, miłość, wszystko to trwa, — trwa, 
gdyż jest w gruncie rzeczy tylko bezużyteczną, sa­
motną walką wszystkiego przeciwko wszystkiemu, 
walką, gdzie niema zwycięzcy ani zwyciężonego, jest 
tylko bezcelowe zagryzanie się wzajemne, lub jeśli kto 
woli, również bezcelowe gżenie się miłosne tworów 
jednego dnia.

Te momenty odpływu duszy są nieodłącznie zwią­
zane z momentami przybierania duchowych fal. Kto 
serce swe uczyni organem nieskończoności, musi być 
przygotowany na te chwile, gdy leży ono jak zapom­
niany przez ocean żwirek na piaszczystem wybrzeżu. 
Są to dwie strony jednego i tego samego procesu. 
Aby módz tak z całym poza nami światem, z całem 
jego życiem, ze wszystkiem, co tworzy on z nami 
i w nas, obcować jak z wielkiem życiem, którego 
fale unoszą nas ku szczytom, nurzają w głębinie, 
trzeba świadomością i duszą wyjść poza interesow­
ność naszego ja, trzeba samego siebie rozpławić 
w wielkiej, przez współczucie rozszerzonej duszy. J a

28«
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poezyi Kasprowiczowskiej zostało wytworzone przez 
głęboko współczujące, przyzwyczajone żyć i czuć po­
za własnemi granicami serce. Nie trzeba brać na seryo 
teatralnego wiersza „byłeś mi niegdyś bożyszczem“ i t. p. 
Tłum, który przestał być bożyszczem, był tu właści­
wie tylko postumentem własnego ubóstwiającego samo 
siebie j a. Indywidualizm religijny poety jest właściwie 
rozszerzeniem i pogłębieniem społecznem duszy. Jest 
zwycięstwem szczerego ludzkiego współczucia, głębo­
kiej dobroci nad pierwiastkami czysto osobistej dumy, 
stanowiącemi podstawę agitacyjnego altruizmu. Dzi­
siejszy K a s p r o w i c z  religijny jest dojrzałym owo­
cem jego okresu podkreślanej, zaznaczanej tenden­
cyjnie ludowości. Możebyśmy już raz przecie wyzwo­
lili się od ohydnej maniery rozpatrywania głębokich 
przejść duchowych z punktu widzenia powierzchow­
nych, koteryjnych haseł, j  a maleje w oczach głęboko 
żyjącego człowieka, maleje wszystko, co może ono 
uczynić i czego może się doczekać, dusza wychodzi 
poza osobiste życie, wysiłek budowania i wznoszenia. 
Można brać i nadal w życiu udział nawet własnym 
czynem, ale duszą stoi się poza niem i ze wszystkiego 
pozostaje to jedno tylko głębokie tętno życia, i świat 
cały wraz z naszą ograniczoną osobistością jest tylko 
symbolem, momentem tych podziemnych wzruszeń. 
Nasze głębokie ja staje się jednym z biegunów — 
całe pozostałe życie skupia się na drugim. Wydarze- 
rzenia, czyny, dzieła same przez się nie mają tu już 
znaczenia: całe znaczenie ich jest w tern głębokiem 
tętnie, które je ogarnia. Mniejsza o to, co wywołuje 
wzruszenie: ból, rozpacz, radość. Są tylko one, tylko 
dusza nasza, pogrążona w nich i cały świat jako jej 
olbrzymie, tętniące serce, jest on tylko sprawcą, źró-
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dłem naszych wzruszeń, z niego wypływają one, 
i wracają ku niemu, niosą go w sobie, rozpławiają, 
zastygają w nim. Jest tylko dymiące serce, jego wzru­
szenia, cierpienia i miłość, radości, tęsknoty i szały 
rozpostarte są w próżni jak struny. Bóg i dusza — 
dwa umocowania tętniących strun; przepływa przez 
nie pieśń, faluje od bieguna do bieguna; rwą się 
struny, — to Bóg znikł jak słońce w falach oceanu, 
dusza wre, sama z sobą się zmaga i kłębi. To znowu 
on jeden — jedyny w wiecznej chwale, w niedosiężnym 
majestacie, gdzieś poza krańcami istnienia. Korzy się 
dusza. Płynie tym powietrznym, ponadżyciowym szla­
kiem jesienny smutek, nędza chłopska, rozpacz miast, 
płacz dzieci. Dusza wpada w grzązkie moczary, blady 
Bóg patrzy z widnokręgu jak chore słońce; napróżno 
wyciąga się ku niemu ramiona, i jemu zimno w tej 
strasznej szarudze, jego świetność ginie w liściach 
drzew, jęk wichrów z jego piersi: umiera Bóg, jak ta 
ginąca dusza, więc wzbiera w niej żal nad jego straszną 
nędzą, poznaje winę swą i grzech. Ten wielki Bóg 
płacze jak zagłodzone chłopskie dziecię w zapartej 
chacie, a moczar życia trzyma, więzi duszę. Żal, pie­
kąca hańba, rozpacz bezpowrotu, całe serce ginie Bo­
żym bólem — i oto chyli się nad duszą bezpamiętna 
dobroć jak wierny przyjaciel, brat nie znający zdrady, 
matka, co łez wylanych nie pamięta. Kto da moc za­
pomnienia, gdzie zdoła je znaleźć dusza, obarczona 
winą, która niema granic? Ślepi ją ten blask nie pa­
miętającego przebaczenia, znieść nie może jego bia­
łych skrzydeł. Wstyd przeszywa na wskroś, przygważdża 
ku ziemi, rozdeptuje duszę na proch, drga w każdem 
zmiażdżonem wspomnieniu. Wszystko raczej, niż ta 
straszna męka. Być musi kraj wiecznego potępienia,
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tam, gdzie już milczy Bóg, gdzie płacz jego nie sięga, 
gdzie można żyć sam na sam z rozpaczą. 1 tu 
na martwem wzgórzu przybijają do krzyża wieczne 
odkupienie : tak, tak! — Zbawicielu, tak, ta k !— ty, co 
nie pomnisz zdrady, tak, tak ! — poprzez ciało i kość. 
Sama już teraz będę, na wieki tylko z sobą. Na grobie 
Bożym siędę, na nagim wirchu. Szumi samotnością 
wicher, odziera liście z drzew, przelatuje nad martwym 
szczytem, nie daje mu ukojenia, pali gorączką, gna 
w obłęd.

Umarł Bóg, jest tylko samotna, opętana dusza. 
Rwie struny, nikt jej nie słucha, bluzga krwią, drze na 
strzępy pamięć. Napróżno, napróżno! Sama przed sobą 
gna przez nagie pola, pada bez tchu i wtedy, gdy już 
leży bezsilna, kiedy męka strawiła już pamięć grzechu 
i bólu, kiedy nic już nie ma, wypływa z ostatniej ja­
kiejś głębiny płacz. Skąd płacz w spalonej duszy? 
Szemrzą łzy jak strumień na wiosnę: dźwiga się du­
sza, uśmiecha się sama do siebie przez łzy, rodzi 
się z własnej piersi Bóg beztroskliwie dziecinny, słodki 
jak kwiat, jak ta radość, która nie zna czasu, jak 
wieczny, nic nie wiedzący uśmiech, kwitnie jak drzewo 
migdału, cały jest w kwieciu i woni, łagodnym wietrze, 
srebrzystym szepcie strumieni, bezskrzydlnym locie 
obłoków. Jak młody sad kwitnących jabłoni jest ten 
Bóg i na klęczkach, w skrusze, pełznie ku niemu szczę­
śliwa, pragnąca tak wiecznie słodko się kajać dusza. 
Tak słodko wspominać grzechy, tak jak wino upaja 
to wonne przebaczenie, już niema granic między 
słodką niemocą tej skruchy, a radością grzechu: pul­
suje szczęście poprzez cały przestwór, bezwinność wstę­
puje w samo ciało grzechu w upojenie rozkoszy, 
w taniec Salome, — wszystko stało się bezmiarem, po-
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przez który płynie bezwinna, nie pamiętająca o niczem 
lubież. Występuje z granic radość, rży jak koń, tarza 
się, wybucha śmiechem, świat cały pragnie spalić, 
Boga samego obdarzyć swym nadmiarem: świat cały 
jest płomiennym śpiewem, pachnącym szałem. Odrywa 
się od duszy ten groźny- jak słońce nad pustynią świat, 
ślepy, bezlitosny, płomienny, wre jak lawina życia 
i ognia, porywa chucią, przepala, unosi, zostawia zwę­
glone, umarłe ciało i sam swą dumą, swą rozkoszą, 
swem szaleństwem pijany pali się, — jej kat, jej ślepy 
los, głuchy ból. Pocóż trwamy my — ty i ja — nad 
chatami, które mór dławi, poco świecimy swym prze­
pychem niedoli ? Niechajże skończy się to wszystko, 
niech zaginie ta zorza i niechaj pozostanie to jedno: 
— fujarki płacz nad opuszczonym, przepalonym świa­
tem. Ginie to wszystko, gdzieś dogasa jak ostatni wę­
glik klątwa, milknie jak oddech starca modlitwa; — 
gdzież Bóg, gdzie dusza? — Samotny człowiek — 
wyrzucony przez fale czeka, rychło-li mu położy na 
ramieniu dłoń — śmierć: już czas — a wy tam ostań­
cie, żyjcie, jeżeli zdołacie, żyjcie, kochajcie się, weźcie 
co wasze, każdy sam za siebie. Mnie nie potrzeba 
nic, — idę sobie poprzez błonia — z towarzyszką 
śmiercią — śpiewający.

Ze wszystkimi nami robi coś życie, kędyś nas 
niesie, rodzi zbrodnie, cnoty, nieszczęścia, godziny ra­
dości, wielkie, pyszne gniewy, dumne zamiary, gnącą 
barki pracę, jałową pustkę bezpotrzebnych dni, wza­
jemne bezcelowe okrucieństwo. Jeden drugiego ku ziemi 
gnie, spycha, depce po trupie. To życie. Ale poza 
niem jest to, co czuje to wszystko — ludzkie, dy­
miące krwią serce. Poza krańcami ludzkiego rojowiska 
roztoczyło swoją samotność. Tu nie potrzeba nic, ni-
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czego budować, szarpać się, gryźć wzajemnie; kogo 
ogarnie wzruszenie, skruszy, uczyni tętniącem sercem, 
tylko ten jest tu bratem. Żyć, tworzyć życie, pano- 
nować nad niem, to są sny. Życie to ślepy los, który 
gna człowieka. Nikt go nie wstrzyma. 1 po co ? Nie­
chaj trwa, niechaj żyją, pracują ludzie, jak muszą. Tu 
już niczego się nie wymaga, tu się tylko czuje, cierpi, 
kocha. Człowiek tu jest sam z sobą, z duszą własną, 
jej samotnią — Bogiem. Otacza on jak niebo, grzebie 
w sobie jak ziemia, opasuje, chroniąc od małości, 
jak płomień. Tu już nie zmąci nikt tej jedności — samo 
siebie tylko mające serce ludzkości żyje tu. Tam w świę­
cie wali w nie praca jak młot, trawi, dręczy bezna­
dzieja, przygniata głuchy ciężar czasu. Samo życie, 
które wytwarza wzruszenie, znika, pozostaje tylko ono 
samo: — ból, znużenie, ekstaza samotności, wyzwo­
lenie. Świat to tylko tło tych wzruszeń, tło, z którego 
zdają się one wyrastać i pochylać ku nam, jak olbrzy­
mie cienie, ognie, które grożą, błogosławiące obłoki. 
To wszystko, ten cały świat — to jest tylko tętniące 
słowo naszej duszy. Jest tylko ona, sama, na poły 
rozszczepiona: j a — i Bóg, dwa bieguny jednego i tego 
samego wzruszenia, które schłonęło świat, ludzkość, 
a teraz pozostało jako łuna, jako olbrzymi, rozdzie­
rający wieczną ciemność krzyk. Kto woła i kto słu­
cha? Bóg i dusza. Błyskawica przenosi wzruszenie, 
jest ono w piersi niezmierzonej Boga, to znowu go­
dzi w nią z naszego serca jak strzała, wydziera się 
ku niej jak modlitwa. To dusza, która wydźwignęła Boga, 
wieczna jak on, szamoce się i grozi, bluzga krwią, 
buntuje się, błaga, to znowu on łyska gniewem, gromi 
piorunem, spływa dżdżem łaski, wskrzesza rzeźkiem, 
wiosennem tchnieniem. Motywy tych przejść, próby



441

zobiektywizowania ich, sądy Boże, potępienia, akty 
łaski — to wszystko jest mniej ważne, nieraz to mar­
twy kruszec, ciśnięty w płomienie, mącący jego ja­
sność, zarysowujący się w wiecznym ogniu przypad­
kową, mirażową smugą. Siła i głębia Kasprowiczow- 
skiej twórczości — to wyolbrzymione w samotności 
ludzkie serce, rwące się w kawały gdzieś ponad świa­
tem, tryskające słupami ognia, strugami łez. Serce, 
które rodzi swój świat z siebie, skarży się przed sobą 
słońcem, co zachodzi nad polami, widmami wierzb, 
opuszczoną chatą, łka dzwonem kościołów, koi się 
ciszą. Staje się krajobrazem, wsią, lasem, wiejskim po­
grzebem, ale wszystko to — to zawsze ono, samotne, 
olbrzymie, potrzaskane, cyklopowe serce. Ono i jego 
groźny, wielki cień, jego widmo, początek i kres, jego 
dziecię i jego ojczyzna, samotny tak jak ono; jak ono, 
rwące się w męce i bólu, zacichający w tęsknocie, — 
sobowtór duszy Kasprowicza, towarzysz jej, jej Bóg. 
A w dole jest świat krzywd, które trzeba dźwignąć, 
grzechów, których trzeba dokonać. By żyć, musi być 
ślepym i głuchym cały ten twardy, kamienny, zapamię­
tale spychający się w  zatracenie, pożerający się wza­
jemnie świat. Tu życie jest tylko bezsilną, wymęczoną 
poprzez świat duszą taką, jaką wyszła z opętania za­
gryzających się zjawisk. Możnaby określić stanowisko 
Kasprowicza, jego poezyi słowami: l i r y z m ,  j a k o  
kul t .  Życie rzeczywiste, takie, jakiem ono jest w swoim 
twardym świecie, jest i trwać będzie niezależnie od 
woli poety. Przestał on wiązać swą duszę z jakąś po­
szczególną formą życia: nie znaczy to, że życie mu 
jest obce. Znaczy tylko, że nie wierzy on, aby dusza 
mogła zapanować nad kipiącym chaosem, aby mogła
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znaleźć sobie w życiu pewne i trwałe stanowisko, aby 
nie pociągnęła ]e] w czem fatalność, która j u t r o  na­
sze zwraca przeciwko dzisia j. Życie trwa i wpleciona 
w nie psychika cierpi jego bólem, jego rozpaczą, upaja 
się jego potęgą, jego zapamiętałą, na wszystko ślepą 
wolę zniesienia i wytrwania. To, co człowiek czyni, 
jest konieczne: nie on tam włada. Ale jego czyn, życie 
to, w którem bierze on udział, budzi w jego niezwią- 
zanej z żadnym kształtem duszy — całą symfonię 
wzruszeń. Dusza ukazuje się tu jako czuciowość, wzru- 
szeniowość, wzruszeniem staje się cała psychika ludzka, 
nie znajdująca siebie w stworzonem przez zbiorowy 
mus życiu. Ta nie objęta przez społczeństwo, zno­
sząca je tylko, dźwigająca je lub podlegającą mu dzie­
dzina duszy wyzwala się w poezyi jak w ponadspołecz- 
nym, ponadludzkim żywiole, rozżarza się jak łuna 
nad społeczeństwami. Swoboda, nie istniejąca jako 
czyn — ocala tak samą siebie jako wzruszenie: poroz­
dzierani przez tysiączne sprzeczności w życiu ludzie 
jednoczą się w wielkiem, łkającem ponad całem życiem 
wzruszeniu. Poezya jest tu jakby żywą hostyą dusz, sa­
kramentem zjednoczenia, kultem, jak powiedzieliśmy 
wyżej. Kultem zasadniczo naszych czasów, tych, które 
właśnie są, tej ciężkiej, żelaznej godziny. Historya nie 
przez nas została założona; włada ona nami, jesteśmy 
w nią tak wpleceni, że ulegamy jej, buntując się nawet 
przeciwko niej: cała nasza, chociażby nawet zbunto­
wana psychika jest jej dziełem. Nie możemy żyć po­
za obrębem historyi, na każdym naszym czynie, na 
każdej naszej chwili ciążą wszystkie te zakresy życia, 
wszystkie te jednostkowe i zbiorowe losy, z którymi 
splotły nas dzieje, zanim rozpoczęliśmy nasze indy­
widualne istnienie. Nie jesteśmy w stanie sprawić, aby
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te związki przestały istnieć, wszystko w naszej duszy, 
wszystko, co jest w niej koktretne, co może być ujęte 
i nazwane, wysnute zostało przez zbiorowość, do 
niej się zwraca siłą własnego ciążenia. Wyjść usiłu­
jemy poza społeczeństwo, wyrzekamy się tego, co 
nas wiąże: ciążą na nas te czyny, których moglibyśmy 
dokonać. Dzień nasz każdy, każda nasza decyzya^ 
każda chwila naszej bierności: wszystko to należy do 
tego życia, w którem wszystko jest nieustanną walką 
i krzywdą. Jedność nasza własna rozpada się na ka­
wały i pożerają się one i niszczą nieustannie: zabi­
jamy i krzywdzimy każdej godziny. Tkamy i my to 
życie grzechu, i zbrodni, krzywdy, niedoli, samotności, 
wiecznego niezrozumienia, jakie nas otacza. Nie mo­
żemy go nie stwarzać, dokądkolwiek pójdziemy, pój­
dzie ono z nami, istnieć będzie jako nasz czyn. Spo­
łeczeństwo i życie są zbiorową winą, ale winą nie­
uchronną, — nie możemy się od niej uchylić. W niej 
jest nasze życie, nią jest nasza dusza, niema nas poza 
nami. Wstecz czy wprzód, ku sobie czy ku ludziom: 
ona jest wszędzie: czy przyjdzie jej kres, czy prowadzi 
ona ku jakiemuś wyzwoleniu, zwycięstwu? Dziś mamy 
tylko to, co jest: życie — nieuchronną, wielką winę 
i duszę, która nie ma ucieczki ani w życiu, ani w śmierci; 
trwać musi ona wszczepiona w ludzkie rojowisko. 
Sama w sobie jest bezsilna: nie może przeszkodzić, 
aby nie powstawała nad społeczeństwami jak chmura, 
rozdzierana przez płacz, przez błyskawice gniewu, 
a chociażby jak obłok cichego odpocznienia, pachną­
cych marzeń. Tak rodzi się ta poezya. jest do dna du­
szy naszą; ktokolwiek powie, że jej nie potrzebuje —• 
skłamie. Muszą w każdym istnieć dziś wybuchy samot­
nego liryzmu: chcecie wykreślić z życia płacz, który
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przeciąga nad mrącemi ulicami miast, chorowity uśmiech 
dzieci i kobiet trawionych przez nędzę, gdy zaświta 
dzień wiosenny. To wszystko jest bezsilne, ale życie 
nie opanowane przez wolę, a raczej życie, wolą swą 
i świadomość z głębi czucia rodzące musi się gdzieś 
schronić. Kto ośmieli się zresztą twierdzić, że człowiek 
może wogóle tak samego siebie posiadać, aby żyć 
mógł bez liryzmu? Nie jest to moje zdanie. Nawet 
w walczącem, heroicznem obozowisku musi być mo­
ment, w którym ponad dzieło swe wzbija się zbiorowa 
dusza, wśród ciszy sama przed sobą łka, skarży się, 
wielbi. Liryzm jest potokiem życia gdy płynie, źród­
łem, z którego może powstać czyn; jeszcze nie napot­
kał przeszkody lub się o nią złamał, ale jest jeszcze. 
Gdy niema już w duszy nic ciekłego, gdy nie szumią 
już w niej żadne fale, może ona jeszcze stoczyć ostatni 
bój o siebie, ale nie pójdzie już poza siebie, poza 
swój samotny posąg. Liryzm jest źródłem heroizmu: 
nie dokona już niespodziewanych, nieznanych dzieł, 
ani jednostka, ani zbiorowość, jeżeli nie przychodzą 
już w nich momenty samotnego zatopienia w sobie, 
wielkiej ciszy duszy. Jutro nasze, czyn nasz — mu­
szą gdzieś być w czasie, gdy trwa nie znające ich dzi­
siaj. Często przebywa ono tam, to nasze jutrzejsze 
wytężenie, gdzie jakieś wielkie wczoraj samem sobą, 
smutkiem swym, samotnością się upaja. Kto nie czuje 
się w niczem wobec dnia dzisiejszego bezsilnym, kto 
nie czuje się w niczem niewolnikiem twardej mocy chwil 
obecnych — ten niech nie uważa tego za moc: — 
to zanik życia. Kto całego siebie w swojem dziś po­
znaje, ten już nie ma jutra. Liryzm to jest dusza nie 
dzisiejsza, nie objęta przez obecność, dokonywany 
czyn, — to sam potok życia, z którego wychyli się
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nasze jutro, nasze ja jutrzejsze. To wszystko dzisiaj 
jest w naszej, nie znającej siebie samotności, w wie­
trze, który szumi, w duszy naszej, która z nim ulata, 
rozpościera się nad nami, nie znająca ani jutra ani 
dzisiaj, grająca jak surma, wyjąca jak wicher, jak organ 
bijąca w sklepienia. Liryzm jako religia, jako posłan­
nictwo, przeznaczenie, natura — to jest twórczość Ka­
sprowicza. Liryzm — nie okolicznościowe oplatanie zda­
rzeń, faktów girlandą uczucia, powojem sentymentu,— 
lecz liryzm-dusza, w której rozpławiły się już zdarzenia, 
stały się muzyką, tonem, rytmem, płaczem. Liryzm 
nie uznaje tu już świata, ma go w sobie; inaczej byłby 
liryzowaniem tylko. Kasprowicz jest jednym z naj­
wybitniejszych przedstawicieli czystego liryzmu.

Wydaje mi się jego poezya o wiele głębszą od 
twórczości Whitmana. Być może wchodzi tu w grę 
jakaś moja osobista idyosynkrazya. Wydaje mi się jed­
nak, że  l i r y z m  z a s a d n i c z o  z w y c i ę s k i ,  
t r y u m f u j ą c y  j e s t  z b y t n i e m  u ł a t w i e n i e m  
s o b i e  ż y c i a .  Zwycięstwo wtedy tylko jest rzetelne, 
gdy jest określone, pełne swej realności, epickie; li­
ryzm może tu wydobyć się na powierzchnię, ale pod­
stawy własnej nie stanowi. Liryzm to dusza nie zatrud­
niona, dusza sama z sobą; cóż wiedzieć ona może 
o oporze, jaki stawia świat, o jego twardej zawartości? 
To wszystko nie istnieje dla niej, gdy jest ona sama 
z sobą. Tu niema zwycięstwa, tu jest p a r t i  p r i s  
optymizmu; ten liryzm, to wrzask miedzi nad rozpę­
dzonym, hałaśliwym tłumem. Ten Mesyasz ma coś 
z Barnuma; — wolę Kasprowicza. Zwycięstwo czło­
wieka ma zawsze kształt, tkwi w dokonanem dziele, 
które opływa naokół bezkształtna, szemrząca dusza. 
Zwycięstwo amorfizmu, wieczne, bezkształne zwycięstwo
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jest niewypróbowaną, nie znającą swoich granic, ale 
i swe] rzeczywistości mocą. Whitmana nazywa jeden 
z jego biografów katolikiem, mając na myśli rozlewność 
jego duszy, nie znającej żadnych wyłączeń, żadnych 
bezwzględnych, nieprzezwyciężalnych przedziałów i gra­
nic, Jest to katolicyzm jednak a la Wiktor Hugo i wo- 
góle spostrzeże może kiedyś krytyka, że podziwiany 
dziś jako coś niebywałego, jedynego. Whitman ma wiele 
punktów styczności z Wiktorem Hugo i że żyje w nim 
najsilniej nie to bynajmniej, co jest w wielkim poecie 
największe. Jest to Hugo nieplastyczny przedewszyst- 
kiem. Plastyka Wiktora Hugo miewała w sobie nad­
mierną wypukłość teatru, była dekoracyą— nie rzetel­
nym, opanowanym kształtem — ale stawiała ona bądź 
co bądź opór lirycznemu optymizmowi, tej zawsze nie­
bezpiecznej nieco, fałszywej i nieco powierzchownej 
formie liryzmu. Gdy Whitman rozsyła pozdrowienia 
i błogosławieństwa Paryżowi, Europie, wszystkim sta­
nom, całemu światu, wydaje się nam trochę zbyt łatwą 
ta geograficzna ekstaza; w każdym zaś razie przy­
chodzi nam na myśl ów heroiczny motyl Norwida, 
który był pewny, że ciągnie poza sobą rydwan świata.

1 tu powracamy do zestawienia, od którego zaczę­
liśmy naszą charakterystykę. Liryzm nie jest obcy Nor­
widowi, ale ma on u niego specyficzne zabarwienie, 
jest on jakby milczeniem i dumą potężnej katedry. 
Liryzm rodzi się tu jak milczenie dzieła, jego potężny 
patos: dusza tu utwierdza się w wierze, nie czuje się 
ona samotną poza wzniesionym przez zbiorową pracę 
światem, dźwiga go z siebie, jest cała w jego ucisku, 
w dźwigającym sklepienie wysiłku; liryzm jest tchnie­
niem całości, zwiastującem odzielnym kamieniom, że 
trwa i stoi gmach. Katolicyzm, jako uczucie, polega
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na nieustannem obcowaniu z całością: prochy i kości 
pomarłych dźwigają kamienie, płynie ku nim z pod 
stropu pieśń, zwiastuje, że życie przyjęło ich śmierć 
i trwa z niej i nad nią. Nic tu nie ginie: samotność 
jest właśnie tym oporem, tym ciężarem, który prze­
zwyciężyć, dźwignąć trzeba. Każdy zmaga się z sobą, 
aby trwała całość, całość wrasta w pojedyncze dusze, 
zawisa nad niemi granitową opoką, życie gatunku 
wznosi się nad jednostką i dźwiga ją z siebie, rozpo­
ściera się nad każdem uczuciem niby wiecznotrwałe 
przeznaczenie. Błogosławieństwo dusz zmarłych wita 
tu rodzącą się wolę, czekają nas wielkie cienie na za­
łomach własnej naszej samotnej drogi, w głębi duszy 
napotykamy je, z samego dna naszego psychicznego 
istnienia wyrastają nam nieznane pomoce, jest prze­
cież cały ten świat, z którego j a nasze wyrasta, g l e bą  
dus z ,  wzniesionym przez nie lądem. Stratą niepowe­
towaną dla ludzkości byłoby, gdyby istota katolicyzmu, 
wytworzona przezeń budowa psychiczna, patos histo­
ryczny i wszechludzki miały zostać utracone... Jest to 
wielkie zbratanie w dziele. Dusze dźwigają wielki gmach, 
w którym żyją, a jednocześnie prócz zrzeszonego wspól­
nego wysiłku, ustala się między niemi wielka wspólnota 
uczuciowa: krążą między filarami oddechy, ciepłe 
jak uściśnienie rąk, kołacą w nich drżące o siebie na­
wzajem serca. Nastrój męski i hartowny, a nie zimny, 
dźwigający, a braterski — jedno z najdumniejszych dzieł 
człowieka, z najpełniejszych twórów jego historyi. Gdyby 
p r a w o  d o j r z a ł e j  w o l i  stać się mogło tern, czem 
tu jest hierarchia, — byłby katolicyzm stanem duszy 
zbiorowej, dopuszczającym możliwość nieograniczonego 
Wzrostu. Istnieje w nim obok ustosunkowania prac 
i wysiłków nie przeciwstawiające się konstruktywnemu
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pierwiastkowi, nie wyłączające go zbratanie uczuciowe 
Współczucie wiąże tu ludzi jako uczestników wielkiej 
budowy, m i ł o ś ć  nie ukazuje się tu jako chęć uwol­
nienia od trudu. Liryzm Kasprowicza jest zjednocze­
niem w uczuciu poza dziełem, poza społeczeństwem, 
poza historyą. Rzeczywistość dławi ludzi, zmusza do 
nieustannej walki, utrzymuje ich w stanie rozterki, 
gorączkowego szamotania się, — tu stają się oni jedną 
wielką, czującą duszą, oddychają sobą niezależnie 
od tego, co czynią w życiu. Dusza staje się tu mo­
rzem zalewającem gród pracy, mozołu i męki, ściera­
jącej się z sobą pychy, zaciekłego dźwigania; ponad 
całym tym światem rozpościera ona swą samotność. 
Wielki żywioł bierze w swą pierś całe ludzkie, na niem 
wbrew niemu budowane istnienie; nie dostrzegając 
różnic, niesie ku szczytom myśli i potęgi, jest samą tą 
straszną górą płaczu, olbrzymią falą cierpienia; roz­
dzierają ją błyskawice, krwawe oblicza migocą w falach; 
i ponad to wszystko łka samotna i ciemna, potężna 
i opuszczona dusza ludzkości. Tern tylko jest, tym sa­
motnym, bijącym w ślepy przestwór słupem: w s o b i e  
ma wszystko, komuż się poskarży, przed kim się zbun­
tuje lub ukorzy, gdy jest sama? Dzisiejsza samotność 
Kasprowicza ma w s o b i e  wszystkie twory historyi. 
Tu huczy i łka, grzmi i płacze, śpiewa i modli się 
tworząca wszystko dusza ludzkości. Historyą została tu 
wchłonięta w c i e m n y  ż y w i o ł  l u d z k i e j  w o l i  
i d u s z y ,  żywiołem krwawiącym się w mroku, rozry­
wającym własną pierś jest ta poezya. Tu nie można 
mówić o żadnych dogmatycznych, historycznych okre­
śleniach, tu rozstąpił się, rozwarł sam grunt historyi. 
Dusza zawisła jak cierpiący żywioł nad ciemną otchła­
nią. Jesteśmy na jednym ze szczytów: poprzez słowo
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i jego nieuświadomiony antropomorfizm, mimowolny, 
zadomowiony optymizm ludzkiej mowy — mało kto 
tu dochodził. W tej głębinie tworzył Beethowen. Sta­
nisław Przybyszewski miał słuszność — słowo polskie 
stało się tu czemś pierwotnem, ponadhistorycznem: 
wzięło w siebie słońce kultury, rozpławiło je w sobie 
i tak spotężniałe wróciło aż w samą głąb ludzkiego, 
pierwotnego żywiołu. Tu się jest w obecności tych 
potęg, które zaczynają się poza człowiekiem.

Ważną jest rzeczą pamiętać, że tłómaczyć daną 
twórczość — nie znaczy to zaprzeczać ją, że określić 
nie znaczy to chcieć uczynić zbytecznem. Dusze je­
dnostkowe tkwią korzeniami swej psychiki w jednej 
i tej samej dziejowej glebie. Glebę tę odnajdziemy we 
wszystkiem, co jest w danej epoce głębokie, a więc 
silnie i samoistnie żyje. Żyć świadomością poza ży­
ciem, które nas otacza, jest dla dzisiejszego człowieka 
koniecznością. Konieczność ta jednak nie zawsze w ten 
sam sposób załamuje się w różnych indywidualnościach. 
Życie ponad rzeczywistością społeczną, ponad kon­
kretnym, faktycznym procesem dziejowo - społecznym 
nie jest uznaniem czystej samowoli. Bezwzględna sa­
mowola duszy byłaby bezwzględną beztreściowością 
i wyjałowieniem. Dusza samotna rodzi się z konfliktu 
między rzeczywistym, pełnym człowiekiem, a więc for- 
macyą zupełnie określoną, a również określoną rze­
czywistością zbiorową, wznosi ona i osamotnia w dro­
dze całkiem określonego konkretnego procesu, walki. 
Dusza osamotniona bez walki musiałaby być duszą 
pozbawioną znaczenia. Są wypadki jednak, w których 
sam proces walki rozgrywa się już jakby ponad ży­
ciem. Mam tu na myśli jednego z najszlachetniejszych 
twórców M ł o d e j  P o l s k i ,  Leopolda Staffa. Kon-
Legenda Młodej Polski. 29
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strukcye bywają zazwyczaj zawodne: pomimo to jed­
nak jest coś z prawdy w twierdzeniu, że Staff jest 
jakby przeciwieństwem i uzupełnieniem Kasprowicza. 
Nie jest on już w żadnym razie synem ziemi; żyć za­
czął w regionach nadpowietrznej psychiki, unoszącej 
się ponad życiem myśli, ale i tu zaczął on ż у ć, a więc 
b y ć  ź r ó d ł e m  c z y n n y c h  i s t w a r z a j ą c y c h  
o d p o w i e d z i a l n o ś ć  — n i e p r z e w i d z i a l -  
n o ś c i. Myśl i marzenie były mu organami, pewnym 
rodzajem astralnego ciała, poprzez nie usiłował on 
osiągnąć coś dla siebie, stworzyć, ostać się. Staff jest 
jednym z tych umysłów, które rodzą się na tle boga­
tej i późnej kultury; przesłankami i punktami wyjścia 
są dla umysłów tych bardzo już wysubtelnione, późne, 
szczytowe stany duszy zbiorowej. Punktem wyjścia 
twórczości Staffa jest ten moment, w którym myśl 
kulturalna zdaje sobie sprawę, że różne rzeczywistości, 
ideały, typy, postacie życia są dziełami ludzkości, 
czemś, co stworzyła ona i co jej nie wyczerpuje. Twór­
cza myśl Staffa zrodziła się p o  t a mt e j  s t r o n i e  już 
tej wiedzy, więc uczuciowością jej, naturą było to, 
co dla generacyi Renanów, Taine’ów, u nas może dla 
generacyi Antoniego Langego, — że wymienię tu je­
den z rzadkich w Polsce europejskich umysłów — 
było przeświecającym poprzez pracę, często przeraża­
jącym wynikiem. Takie przeobrażenia, transfiltracye 
myśli, wyników kultury w wrażliwość, bezpośrednią, 
uczuciową naturę jednostek są zjawiskiem nieustan- 
nem, dokonywającem się całkowicie s p o n t a n i c z -  
n i e. Staff zaczął żyć więc poza określonemi formami, 
poza określoną rzeczywistością w atmosferze eterycz­
nej swobody. Zachodzą tu zawsze nieporozumienia. 
Ta swoboda, bardzo skomplikowany wynik twardej.
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zbiorowej pracy życia, uważa się za jego twórczynię, 
sądzi, że ona reprezentuje życie najbardziej dojrzałe, 
najbardziej samowiedne, — w każdym zaś razie — 
życie samemu sobie wystarczające.

Znamy już genealogię tej swobody: nie jest tu 
już ona dla nas czemś nowem. Jest ona poczuciem, 
że niema formy życia w otaczającej rzeczywistości 
społecznej, którą uznawalibyśmy i moglibyśmy uznać 
za wartościową, s z l a c h e t n ą .  Nie moglibyśmy żyć 
żadną postacią istniejącego życia, s t a ć  s i ę  n i ą .  Nie­
obecne w życiu prawo wytwarza ponad życiem pustkę, 
w której przeciwstawia się ono nie wytrzymującej 
jego miary rzeczywistości, jest to pustka całkowitej 
negacyi, nie potęga — sama przez się: niemoc. Prawo 
n i e ż у c i a — t. j. zrzeczenie się wszelkiej władzy 
nad rzeczywistością wydaje się nam wyzwoleniem. 
Ale prawo, to jest heroiczna walka z rzeczywistością, 
wystarczającą samej sobie, uznającą samą siebie. Tu 
mamy zaprzeczenie, które istnieje tylko dlatego, że 
pomimo wszystko trwa ono, to zaprzeczane życie. 
Nie prawo więc i zwycięstwo, lecz wynik bezprawnej 
rzeczywistości, stan od niej zależny: skrępowana i bez­
silna, choć nieugięta r y c e r s k o ś ć d u s z y .  Ta pustka 
negacyi, swobody, w której istnieje tylko myśl, ma­
rzenie sama przez się jest wytworem dziejowym. Gdy 
żyjące w niej j a uważa się za wystarczający sobie, 
samoistny, indywidualny system, łudzi się: samotność 
ta, to gwiaździste wygnanie. Życie człowieka to nie 
sam na sam z myślą, lecz sam na sam, walka piersią 
o pierś z losem, który ustępuje tylko rzeczywistemu, 
określonemu wysiłkowi. „Być czemś“ jest w świecie 
Staffa zawsze pomniejszeniem, nigdy chlubą. Jest to 
wierne odbicie stanu rzeczy, w którym sława jest nie-
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obecna, tego charakterystycznego dla drugiej połowy 
XIX stulecia stanu i nastroju, którego znamienną ce­
chą jest nieobecność świadomego, dumnego z siebie, 
rycerskiego charakteru w historyi świata, w którym 
honor nie wyrasta z działania i nie dźwiga go z siebie. 
Świadomość kulturalna, kulturalne ja przestały się uwa­
żać za sprawców istnienia, przestały widzieć formy 
godne życia w utrzymujących się na powierzchni stwo­
rzonego świata typach. Życie stało się nie pozna­
jącym się w żadnych kształtach, głębszym od nich ży­
wiołem jak u Kasprowicza, swobodą w międzyplane­
tarnej próżni jak u Staffa. Ariel-duch ludziom przy­
chylny — trafnie określił Jan Sten; w swem powie- 
trznem państwie roi on tryumfy i zwycięstwa, to 
znów, pochyliwszy się nad życiem, cofa się przera­
żony. Świat jest dla niego cudowną przygodą: I to 
jest dziwną kompensatą jego nadpowietrznej walki, że 
jego słoneczne sny stają się, wpadłszy w pierś bezsło- 
necznych wędrowników, ich zwycięstwem, ich wyzwo­
leniem, ich życiową mocą. Są one jakby dar z kró­
lestwa duchów: ciemne, z krwi zrodzone, nie wierzące 
sobie, zbłąkane myśli spotykają tu jakby jasne, prze­
świetlone już i z krainy słońca wracające duchy włas­
nych czynów. Gdy na barkach zwyciężonego losu czło­
wiek rzeczywisty, bojownik więc i tułacz, wysłać chce 
swobodne tchnienie w świat, napotyka ono na słonecz­
nym szlaku pieśń Staffa. Czekała ona, by wstąpić 
w ciało zwycięstwa. Nie jest to rzecz czystego przypadku, 
nie jest to nawet wynik istniejącej niezależnie od pojedyn­
czych ludzi kulturalnej współzależności, jest w tern oso­
bista zasługa Staffa. Swój nadpowietrzny subjektywizm 
traktuje on w sposób objektywny: usiłuje wydobyć
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f o r mę  z k a ż d e g o  p r z e ż yc i a ,  widzenia, snu. Po­
zostawiony sam z sobą w pustce nie zatracił woli; 
niema jej na czem wesprzeć, nie zdołał wpleść swego 
życia w wielki plan dziejowy; lecz pomimo to sam 
dla siebie — c h c e  i w alczy . Nie wystarcza mu, że 
coś zostało przeżyte. To coś musi się stać jego prze­
życiem: czemś całkiem określonem. Staff podlega 
przeistoczeniom i zachwianiom duchowym, ściśle zwią­
zanym z jego stanowiskiem. Każde przeżycie może go 
pociągnąć na nową drogę, ale wszedłszy raz na nią, 
usiłuje on swój świat ugruntować, tworzy sobie z niego 
swój powietrzny mit. Przypadek jest punktem wyjścia, 
ale wewnątrz przypadku panuje prawodawstwo okre­
ślone i strzeżone przez wolę. Dlatego jest Staff twórcą 
lirycznych „mitów“, t. j. lirycznych w tern znaczeniu, 
że odpowiadają przypadkowym, muzycznym zachwia­
niom duszy. Każde jednak wstrząśnienie staje się ośrod­
kiem boju, usiłuje ugrupować naokoło siebie cały świat 
intelektualny, stwarza swoją własną małą epopeę na 
szczytach odosobnionej, samotnej duszy. Staff przeżywa 
swe przygody jak możliwe boje z losem; stąd powstaje 
możność tych zjednoczeń: tworzy on dusze walk, po­
wietrzne architektury, stacza sam wobec siebie turnieje.

Czy nie wydaje się, że istotnie łączy jakaś pre- 
destynacya tego młodego poetę z tym, co pisał nie­
dawno: „stary, samotny słonecznik“? Jedna i ta sama 
klątwa włada ciemnym losem Cyklopa i słoneczną 
beznadzieją powietrznego ducha.









Prawdziwego mistyka o określone] i wyraźnej fi- 
zyognomii duchowej nie mamy dziś w literaturze pol­
skiej. Wydaje mi się, że niema go i w współczesnem 
piśmiennictwie europejskiem. Istnieje natomiast pew­
nego rodzaju rozlewność mistycyzująca: postać psy­
chicznego życia dość trudna do uchwycenia i dla pra­
wości umysłowej niezmiernie niebezpieczna. Istotę tego 
zjawiska stanowi nie jakieś twardo określone, dane 
jako rzeczywistość objawienie psychiczne, lecz właści­
wie niechęć obcowania z własnem swem życiem du- 
chowem, jako z czemś rzeczywistem, — aktorstwo 
duszy, usiłowanie wyśliźnięcia się samemu sobie. 
Mistyk nowoczesny, to człowiek, który zawsze usiłuje 
być „gdzie indziej“, czuć się „kimś innym“, myśleć 
»inaczej“, żyć, nie pozostawiając w samym sobie śladu, 
poza obrębem własnej wewnętrznej sprawczości, to 
człowiek, który nie chce przyjąć samego siebie, któ­
remu każda rzeczywistość własna wydaje się mono­
tonną, nudną, bezbarwną. Różnice między tym neo- 
mistycyzmem i mistyką są niezmiernie zasadnicze i do­
bitne. Mistyka rzeczywista jest postacią życia, posiada 
ona swój własny świat, swoje własne kryterya prawdy. 
Nie jest ona uwolniona od specyficznego prawa cią­
żenia stanów, jakim ulega, jej ja nie jest nieokreśloną
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możliwością, lecz rzeczywistością, której władzę nad 
sobą czuje mistyk silniej może, niż ktokolwiek. Mistyka 
różni się zdaniem naszem od metafizyki tern właś­
nie, że pewna historycznie uwarunkowana psychika 
usiłuje nietylko zrozumieć samą siebie niezależnie od 
historyi, lecz i żyć pozahistorycznie. Mistyka powstaje 
tam, gdzie treść pewnych określonych form wiary, 
przekonań wchodzi w bezpośredni związek z psycho- 
fizyologiczną organizacyą człowieka, gdzie wzruszenia 
intelektualne wyładowują lub zażegnują całe procesy 
psycho-fizyologiczne. Istnieje niewątpliwie związek po­
między mistyką a życiem płciowem: naogół możnaby 
powiedzieć, że mistyka powstaje ze skojarzenia prze­
żyć czysto intelektualnych z wtórnymi przejawami na­
tury płciowej. Własne ciało ukazuje się mistykowi 
w świetle jego wierzeń jako dziedzina mających da­
leko i głęboko poza niem swe źródła dramatów i kry­
zysów mistycznych. Własne przeistoczone przez świa­
domość procesy psycho-fizyologiczne, stany mięśniowe, 
dające uczucie wznoszenia się, lotu, histeryczne wy­
zwolenia i opresye, wszystko to staje się narzędziem 
obcowania bezpośredniego z „prawdą“.

Każda psychika wypracowana jest przez historyę 
i może być opanowana i pojęta jedynie w związku z tą 
historyą. Gdy staje się ona dla nas bytem niezawisłym, 
nasze bezpośrednie, psycho-fizyologiczne życie jest je­
dyną dziedziną, w której może ten absolutny byt się 
przejawiać. Gdy, jak to się dziać musiało, na skutek 
wielkiego wpływu, jaki wywierała biblia na życie du­
chowe chrześcijan, wytwory pewnej przeminionej hi­
storyi stają się wyrazem niezmiennej istoty świata dla 
umysłów, oderwanych od czynnego życia, muszą zda­
rzać się momenty, w których treść w ten sposób wy-



459

hodowana w duszy zlewa się z jakiemś głębokiem oso- 
bistem przeżyciem organicznem, wypełnia całą sferę 
świadomości i staje się jak gdyby źródłem, z którego 
samo życie płynie. Gdy zaś raz w ten sposób nasze 
własne życie zostanie wyrzucone poza nas, tworzy ono 
w nas coraz głębsze i stalsze łożyska dla spływających 
ku nam lub podnoszących się z głębi naszej istoty obja­
wień. Gdy następnie człowiek, w którym takie przeisto­
czenie zostało dokonane, styka się z ludźmi znającymi ze­
wnętrznie, pojęciowo tę rzeczywistość, która w nim 
w ten sposób żyje, powstaje wrażenie, że przeżywa on 
coś w świecie, o którym inni wiedzą tylko, że jest. 
Mistyczna droga poznania wydaje się stwierdzeniem 
prawdy pojęć abstrakcyjnych, środkiem, wzbogacają­
cym je w nową treść. Naogół więc możemy określić 
mistycyzm, jako opanowanie mniej lub więcej zupełne 
psycho-fizyologicznego organizmu jednostki,— a przede- 
wszystkiem tej dziedziny jej życia, która pozostaje 
w mniej lub więcej bezpośrednim związku z wzrusze- 
niowością płciową — przez pewną treść historyczną. 
Zycie, własny jej organizm tracą w oczach jednostki 
swą samodzielność, jednostka nie dostrzega ich, posłu­
guje się niemi nawpół bezwiednie dla wywołania sta­
nów, które ukazują się jej jako objawy absolutnego 
życia tej treści, która w ten sposób nad nią panuje.

Organizm służy tu jako medyum, wyzwalające 
pewne stany intelektualne, znika on w oczach jed­
nostki poza tymi stanam i: żyją tylko one: Chrystus, 
słowo, własne nasze ponadżyciowe Ja. Dzięki takiej 
strukturze psychicznej świadomość mistyczna jest 
lub przynajmniej bywa ściśle określona. Każde obja­
wienie posiada całkiem odrębną fizyognomię, jest jak 
najzupełniej zindywidualizowane; jest w samej rzeczy
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bowiem ściśle określonem przeżyciem, faktem w naj- 
ściślejszem znaczeniu tego słowa. Mistyka jest też po­
stacią empiryzmu; kto łudzi się, że istnieje empiryzm 
bezwzględny, niechaj zestawi empiryzm świadomości 
naukowej z empiryzmem świadomości mistycznej. W za­
sadzie są to zjawiska współrzędne: opierają się na róż­
nych założeniach, lecz żadne z nich nie mogłoby istnieć 
bez tych założeń. Dla nauki rzeczywistością jest świat 
techniki danego momentu: nowy fakt dla niej to jakaś 
nowa forma funkcyonowania stykających się ze świa­
tem pozaludzkim instrumentów*). Nowy fakt dla mi­
styka to nowe drgnienie jego opanowanej przez pewne 
idee organizacyi psycho-fizyologicznej. Organizacya psy- 
cho-fizyologiczna, opanowana przez pewną ideę, instru- 
mentacya danego momentu kulturalnego, usystematy­
zowana przez myśl — oto dwa zasadnicze typy empi­
rycznego poznania. Natura założeń jest w nich różna, 
nie mniej jednak istnieją one w obu wypadkach. Istnieje 
zresztą niewątpliwie mistycyzm naukowy, jest on formą 
bardziej złożoną tylko mistycyzmu innych typów. Są­
dzę nawet, że w utajonej formie istnieje on jako prze­
życie towarzyszące pracy głębokich badaczów, przez 
karną myśl jednak bywa spychany w dziedzinę podświa-

*) „Co dzień staje się jaśniejszem, że nauka ma za cel 
zbudować ponad przyrodą (superposer) „ w a r s z t a t “ ( a t e ­
l i e r )  i d e a l n y ,  ułożony z narzędzi funkcyonujących ze ści­
słością matematyczną i mających za zadanie odtwarzać z wiel- 
kiem przybliżeniem zmiany zachodzące w ciałach przyrodni­
czych“ — G. Sorel. Les illusions du progres p. 275. Por. po­
wiedzenie H. Poincarego „iż postulatem nauki jest jednoznacz­
ność zapisów naszych instrumentów“. Por. także idee filozo­
ficzne Proudhona, oraz autora niniejszej książki P r z y r o d a  
i p o z n a n i e  ( P r z e g l ą d  s p o ł e c z n y  1907) przedruk 
w tomie prac moich p. t. Idee.
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domego. Wybucha on tam, gdzie uczony zaczyna wie- 
r z у ć w naukę, w s w ą naukę, gdzie występuje on 
w jej imieniu z życiowymi postulatami. Mamy do czy­
nienia z przeżyciami tego typu niewątpliwie u Ernesta 
Macha n. p., gdy mówi on o analizie (bardzo błędnej) 
formy naszego ja, jako o źródle możliwego przewrotu 
moralnego. Pojęcie naukowe przestaje wtedy działać jak 
instrument stworzony w pewnych specyalnych warunkach 
i od nich zależny. — Staje się ono stanem życiowym 
i uczuciowym: uczuciowe napięcie tego stanu przesłania 
nam ściśle zdefiniowany zakres konsekwencyi danego po­
jęcia lub twierdzenia. Bez mistyki naukowej nie dałyby 
się pomyśleć usiłowania stworzenia naukowej moral­
ności, naukowej teoryi postępu i t. p. Uczucie władzy, 
wywieranej przez daną metodę lub pojęcie na myśl wy­
szkoloną staje się w oczach uczonego siłą samych tych 
metod lub pojęć: one same wyrastają do poziomu pro­
mieniującej energią rzeczywistości. Wsiąkająwmie wszyst­
kie te uczuciowe stany, które towarzyszyły pracy rozwi- 
kływania trudności; w ten sposób zmieniają się te po­
jęcia w potężne, starsze od człowieka, głębsze od niego 
istności. Ewolucyonizm byłby zagadką psychologiczną 
nie do wytłomaczenia, gdyby nie ta naukowa mistyka. 
Idzie tu przecież o wyrzucenie na zewnątrz nas samego 
poznawczego procesu, systematyzującej pracy naszego 
umysłu. Ewolucyonizm Spencera może być nazwany 
a n t r o p o c e n t r y z me m s a mo u c t wa :  proces porząd­
kowania nabytej wiedzy zostaje tu uznany za istotę 
bytu. Nie byłoby to możliwe bez pośrednictwa mistycyz­
mu naukowego, t. j. bez pośrednictwa życia uczuciowego, 
towarzyszącego badaniu lub nabywaniu wiedzy. Różnica 
pomiędzy ewolucyonizmem Spencera a „ewolucyoniz- 
mem“ Hegla polega na głębokich różnicach w charakterze
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ich wzruszeniowego życia. Hegel walczył о swoją praw­
dę osobistą, o ideę, która nadałaby sens jego umysło­
wemu i moralnemu życiu, był naturą o wiele bogat­
szą i różnostronniejszą, niż Spencer; stąd i jego filo­
zofia jest w zestawieniu ze Spencerowską świątynią 
grecką (z epoki schyłku może) w porównaniu jakby 
do kwakierskiej sali kazań. Istota procesu polega za­
wsze na tern, że w pewnym momencie uczucie wkra­
cza na miejsce ściśle intelektualnej analizy. W ten spo­
sób możemy ogólnie określić mistycyzm jako wtar­
gnięcie naszych stanów organicznych i uczuciowych 
w przęsło naszego intelektualnego życia, jako podsta­
wienie uczuć „pewności“, „wyzwolenia“ na miejsce 
ściśle określonych, logicznych, naukowo-technicznych 
lub historyczno-społecznych konsekwencyi danego uo­
gólnienia, danej myśli, danego ukształtowania psychiki. 
Zawsze więc mistyka przerywa właściwą, określoną, 
ściśle uwarunkowaną kolejność działań, zawsze jest usi­
łowaniem takiego zachowania się wobec wyników kul- 
turalno-historycznej zbiorowej lub jednostkowej działal­
ności, jak gdyby były one bezpośredniem wtargnięciem 
„bytu“ w życie pozahistorycznej, bezwzględnej psychiki. 
Mistyka nadaje znaczenie absolutne, nieuwarunkowane 
pewnym naszym wytworom umysłowym i zmienia ży­
cie historyczne, którego są one wynikiem, w bezpo­
średnie obcowanie absolutnej duszy, absolutnej myśli 
z bytem. Absolutna myśl nie jest bynajmniej nieobecna 
u Spencera; jest to myśl, dla k t ó r e j  istnieje cały 
jego kosmogenetyczny proces. Hegel sięga głębiej, jest 
konsekwentniejszy, ale właśnie naiwność filozoficznego 
nieuświadomienia, stanowiącego założenie ewolucyo- 
nizmu a la Spencer, uchodzi za oznakę naukowości. 
Naukowością nazywa się bowiem w filozofii brak kry-
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tyki i całkowita bezbronność wobec naukowego misty­
cyzmu. Mistyk jest człowiekiem, w którego duchowem 
życiu historya zostaje zawieszona; znika ona. Zostaje 
samo ja, sam na sam z Bogiem, prawdą, materyą; a właś­
ciwie Bóg sam z sobą, materyasama z sobą; proces ewo- 
lucyi sam z sobą i dla siebie. Zawsze osamotnienie to 
i podnoszenie się z konkretnego dna duszy psychicz­
nych treści powstaje dzięki opanowaniu wyników myśli 
i pracy dziejowej przez uczuciowość, zawsze mistyk 
zrywa prawno-historycznie określoną wspólnotę z ludź­
mi. Na miejsce historycznego kompleksu stosunków 
prawno-historycznych, określających wzajemną zależ­
ność działalności różnych ludzi występuje jedność mi­
styczna, dążąca do roztopienia w sobie indywidualnych 
przegród, rozlania się na wszystko. Słusznie mówią 
historycy o mistyce racyonalizmu francuskiego XVIII 
wieku lub o mistyce rewolucyi. Niewątpliwem jest, że 
momenty erotyczne odgrywały wielką rolę w obu tych 
strukturach psychicznych. Wydaje mi się niewątpliwem, 
że fikcye i nastroje salonowego sentymentalizmu to­
rowały drogę filozofii oświecenia. Wszystko, cała 
Europa była jedną sielanką. Polska i Neapol 1799 roku 
były przykładami, jak niewinnie umiały przelewać krew 
te filozofujące pasterki. Nie wiem, dlaczego mówi się 
zawsze tylko o wrześniu 1793 roku jako o bankruct­
wie filozoficznych snów o naturze. Rozbiór Polski, 
potoki krwi, jakimi uświęcano tę zbrodnię, trup 
Maria Pagano, admirała Caraccioli, pogrom inteli- 
gencyi przez lazarońskie czarne seciny, — wszystko 
to należy w równej mierze do tego samego, ambrą 
woniejącego, buduarowego „oświeceniowego odrodze­
nia“. Cała historya kultury nowoczesnej wymaga grun­
townej rewizyi; wyzwolić się potrzeba z pod władzy
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nie dostrzegających rzeczywistego psychicznego życia 
przesądów racyonalistycznych. Musi istnieć w mistyku 
i naokoło niego atmosfera, pozwalająca mu wierzyć 
w swą prawzorowość, nie dostrzegać indywidualnych 
różnic. Jego indywidualność przetwarza się w jego 
oczach w bezosobowe światło, które ma rozlać się na 
jak najszerszy zakres. Ten stan duszy może łączyć się 
z bardzo różnemi ukształtowaniami psychiczno-histo- 
rycznemi. Naogół, żadna chyba z dotychczas znanych 
form historycznego działania, propagandy nie obywała 
się bez domieszki pierwiastku mistycznego. Możemy 
tu zaznaczyć różnicę, jaka zachodzi pomiędzy tym, 
a pozornie pokrewnym stanem duszy. Mistyk staje się 
zaborcą, rozpłynąwszy się najpierw w pewnej histo­
rycznej treści, w pewnym „świecie“. Nie zdaje on so­
bie sprawy ze swej indywidualnej, przeciwstawiającej 
się światu odrębności: nie on ma dokonać czegoś, 
zawładnąć czemś, co mu jest obce i co on ma poddać 
sobie mocą siły, lecz przeciwnie, c o ś  ma zwyciężyć 
przez niego, coś, co już schłonęło jego j a, ma schło- 
nąć świat cały. Mistyk odmawia prawa czemukolwiek 
poza sobą, bo sam swoje prawo zatracił: nie on działa, 
lecz coś, co jest bezwzględne, wobec czego wszelkie 
prawa milkną. Mistyk nie ma poczucia odpowiedzial­
ności a więc i ryzyka: przeciwnie to, w czem on się 
rozlał, stopił, spłonął, wyniesione jest ponad wszel­
kie niebezpieczeństwa i przeszkody: tu panuje pewność 
i ekspansya absolutna. Na tern właśnie polega różnica 
pomiędzy mistycyzmem, a stanem duszy epickim, o któ­
rym pisaliśmy w jednym z poprzednich rozdziałów.

Epicki stan duszy opiera się na indywidualnem, oso- 
bistem, przeciwstawiającem się światu i przyjmującem 
odpowiedzialność męstwie. Człowiek tu działa jako j a.
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osoba, narzuca swoją wolę, stwarza swój świat, grun­
tuje prawo. Mistyczną jest świadomość socyal-demo- 
kracyi wszelkich odcieni, epickim stan dusz reprezen­
towany przez generalną konfederacyę pracy we Fran­
cy!, francuskich syndykalistów; epickim chcielibyśmy 
uczynić stan dusz naszej klasy pracującej, tych wszyst­
kich, kogo obejmuje rzeczywista, nie legendarna Mło­
da Polska. Epicki stan duszy, t. j. przeświadczenie 
o swoim nieustannym, odpowiedzialnym udziale w wiel- 
kiem heroicznem dziele wydaje mi się jedyną pod­
stawą, na której można wspierać jakąkolwiekbądź 
działalność kulturalną. Dla epickiej świadomości to 
właśnie, co mamy do zrobienia, nasze ściśle okreś­
lone zadanie, ściśle określona indywidualna działal­
ność mają najwyższe znaczenie. Epicka świadomość 
jest jak najściślej związana z poczuciem prawa, wy­
rasta ona ze świadomości prawnej. Nasze j a, nasza 
działalność są elementem prawa, nie są więc czem 
innem, niż się świadomości prawnej wydają. Okre­
ślenie przez świadomość prawną jest w granicach 
ludzkości bezwzględne; zawiera bowiem jako swą 
przesłankę zwycięską walkę z żywiołem. Prawo od po­
czątku zrośnięte jest z poczuciem epickiem: określenie 
prawne stwarza świadomość, zdolną ostawać się, utrzy­
mywać się wraz ze swemi określeniami wobec przy­
rody. N ie  p r z y r o d a ,  l e c z  p r a w o  j e s t  k a t e -  
g o r y ą  r z e c z y w i s t o ś c i ,  przeprowadza w świa­
domości granicę między prawdą a złudzeniem, między 
przeżyciem subjektywnem a objektywnem istnieniem. 
Wszystko co istnieje, utrzymywane jest przez epicką walkę 
z żywiołem. Nasza działalność jako ściśle określony, 
przez nas jedynie mogący być dokonany czyn epicki, jako 
ściśle i wszechstronnie określony moment zbiorowej
Legenda Młodej
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walki, jest dla nas podstawą wszelkiej rzeczywistości.*) 
Pojęcie rzeczywistości zlewa się tu z pojęciem naj­
wyższej wartości: rzeczywistością wydaje się zawsze 
ta forma naszego działania, która nam zdaje się za­
pewniać zachowanie wartości.**) Gdy to, co czynimy, 
czem jesteśmy jako członkowie pewnego społeczeństwa, 
nie jest nawskróś przepojone przez poczucie prawa, nie 
możemy myśleć o sobie w kategoryach epickich i ta lub 
inna postać mistyki wtarga w nasze życie. 1 rzecz cha­
rakterystyczna: ja, które jako takie nie zdołało w sobie 
ujrzeć kształtu prawa, staje się teraz organem tak lub 
inaczej pojętego bóstwa, poprzez nie promieniuje wzór 
absolutny, emanuje prawda i t. d. Taką jest logika rze­
czy ludzkich, że kto do prawa nie dorósł, wyrasta 
w swych oczach ponad nie. Mistycyzm powstający ży­
wiołowo i jak gdyby automatycznie jest wytworem 
koniecznym żyjącej poza prawem świadomości.

W otaczającej nas atmosferze umysłowej napo­
tykamy inną postać mistycyzmu, różną od rozpa-

*) Powtarzam raz jeszcze: za b y t  uważa dana grupa 
społeczna, dana formacya kulturalna takie usystematyzowanie 
doświadczenia, które uzasadnia w oczach świadomości pojęcia 
prawne, określenia świadomości prawnej danej grupy. Oczy­
wiście te ostatnie wyrastają z samego życia, a nie są dowol­
nym wymysłem intelektualnym.

**) Cechą zasadniczą świata nauki a właściwie naukowego 
mistycyzmu jest obojętność względem ludzkich stanów war­
tościowych: stwierdza to us aloną przez nas w tekście zasadę 
ogólną: nie dopuszczać do wmieszania się w pasmo badań 
i rozmyślań — pierwiastków subjektywnych jest zasadniczą 
regułą działalności uczonego. Świat naturalizmu, ewolucyonizmu, 
materyalizmu, pozytywizmu, świat bez człowieka jest hypostazą 
metodologicznych stanowisk. Od lat czterech lub pięciu nie­
ustannie wykazuję, że wszystkie te „systemy“ z filozofią, t. j. 
kulturą samowiedzy nic wspólnego nie mają.
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trywanej dotychczas. Cechuje ją nieokreśloność, przę­
sła historyczno-prawnej, określonej świadomości nie 
są tu przerwane przez żywiołowe parcie, lecz sieć 
świadomości rozluźnia się, ustępując miejsca nie wy­
nurzającemu się, określonemu stanowi mistycznemu, 
lecz nieokreślonej możliwości niezdefiniowanych obja­
wień. Powstaje ten mistycyzm wskutek bezwiednego 
lub umyślnego wyśliznięcia się świadomości prawnej, 
jest wyrazem słabości bezwzględnej, która nie wie, czy 
jest wogóle do czegokolwiekbądź zdolna i z żadną 
formą nawet złudzenia wiązać się nie może. Chce żyć 
bez prawdy t. j., nie ponosząc nawet we własnem wnę­
trzu następstw swego życia, swoich czysto myślowych 
choćby tylko decyzyi. Jest to rozpaczliwe dezerterstwo 
poza życie w świat absolutnego cienia, absolutnego 
kłamstwa i ułudy. Ta postać mistycyzmu nie obca jest 
Maeterlinckowi, kokietował z nią Renan, ginie pod jej 
wpływem Mereżkowski, nie są w stanie doprowadzić 
do form względnie ciekawych jej polskie chłopięta.

W kulturalnej formie „proteguje“ ten mistycyzm 
właśnie Miriam, a pada jego ofiarą Miciński. Pragnął­
bym jak najdobitniej scharakteryzować tę formę życia 
psychicznego. Mistycyzm konkretny był zawsze okreś­
loną postacią życia: pewna treść psychiczna przerywała 
tu wszystkie tamy i szańce, zalewała całą duszę jed­
nostki, wchłaniała w siebie całą zawartość, nie pozosta­
wiając żadnej treści niezależnej od siebie: wszystko tu 
redukuje się do tej jedynej siły, poza którą niema ży­
cia. Mistyk może nie być w stanie określić za pomocą 
pojęć i logicznych wywodów, czem jest dla niego świat, 
życie, ale czuje on, że one są czemś bardzo rzeczy- 
wistem, wie on, czem one nie są, ma w sobie miarę 
wszystkich rzeczy. Inaczej tutaj. Na pierwszy plan wy-
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suwa się tajemniczość nieokreślona: nie wiadomo, czem 
jest świat, wiadomo, że nie jest niczem określonem. 
Przeciwko każdemu t a к wysuwa się cały aparat ro­
zumowań, zmierzający do rozpławienia go w jakiemś 
„wydaje się“, „być może“. Cały świat staje się takiem 
„być może“. „Być może“ staje się cała nasza dzia­
łalność. Mistycyzm nieokreśloności to jest nieustanna 
koalicya wszystkich niespójnych sił duszy przeciwko 
wszelkiemu aktowi woli, jest to dyalektyka chaosu. 
Gdy jakakolwiek forma woli i działania wydobywa 
się na powierzchnię, zwracają się przeciwko niej 
wszystkie nieobjęte przez nią, bierne pierwiastki naszej 
istoty. 1 na tern nieustannem zawieszaniu duszy mię­
dzy możliwościami zasadza się tu cała tajemnica. 
Wobec każdego określenia życia, wobec każdej czyn­
nej postawy mistycyzm nieokreśloności występuje ze 
swoim „świat może być czemś nieskończenie innem, 
niż przypuszczasz, niż zakładasz to w swoim czynie“. 
I to wieczne „coś innego“, wiecznie nieokreślone, roz- 
pławiające w sobie wszelką konkretność zadania, me­
tody, pracy — nazywa się dzisiaj tajemniczością istnie­
nia. W poezyi Tadeusza Micińskiego zarysowuje się ten 
proces niezmiernie wypukłe właśnie dlatego, że istnieją 
w tej poezyi pierwiastki, dążące w kierunku woli, pro- 
meteistycznego stanu duszy, że cała twórczość poety 
jest coraz beznadziejniejszem zmaganiem się tego rze­
telnego duchowego pierwiastku z chaotycznem rozpła- 
wieniem duszy. Miciński usiłował walczyć o swe wła­
sne ludzkie j a, usiłował je ująć, jak nagi miecz, zna­
leźć siebie, oprzeć się na sobie, lecz w momencie, gdy 
stawała przed nim rzeczywista, określona prawda, żal 
mu się robiło wszystkich innych sposobów istnienia, 
płakał mu na dnie duszy jakiś tęczowy cień, zamiast
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przeżywać siebie, wolał on dramatyzować życie swe 
takiem, jakiem mogłoby być ono; zamiast epickiej 
jasności powstawała migocąca wśród mroku możli­
wości nieziszczalna, na wieki nieprawdziwa legenda. 
Było w Micińskim poczucie całkowitego odosobnienia 
„straceńców“, a więc konieczności odnalezienia włas­
nej rzeczywistości swej, były dumne zamiary zmierze­
nia się z Bogiem przeszłości, ale gdy samotnik zosta­
wał się sam na sam z sobą, z wolą swą, zanim jesz­
cze jasno zrozumiał, że w każdym okruchu duszy ludz­
kiej toczy się zawsze jeden i ten sam zacięty bój o pa­
nowanie człowieka nad żywiołem, o stworzenie w nim 
własnej swobody, że każda iskierka duszy jest poste­
runkiem oblęganym przez chaos, że w każdym mo­
mencie i zawsze począć można twardą walkę o istnie- 
nienie nasze, już mu pukał do samotni ktoś opuszczony, 
proszący o litość, chaos łudził widmem szerszej niż ta 
ludzka swoboda, wsączał się do serca liryzmem duszy, 
rozdzieranej przez konieczność czynu, a więc j e dy no- 
ści postanowień i zamiast tworzyć swe życie, Miciński 
zaczynał marzyć o tern, co też może ono lub mogło­
by znaczyć. Odnaleźć w swem życiu znaczenie, to zna­
czy wejść w pakt z chaosem, rozpłynąć się w nim: los 
odwieczny wszystkich gnostyków, (i u gnostyków też 
trzeba szukać klucza od psychologii Micińskiego), któ­
rzy zawsze przeciwstawiając woli świat, włączają tę wolę 
jako bierne uczucie, jako intelektualny moment do 
swego systematu. Tylko że systemat nie trwa zbyt 
długo: trwał on tyle, ile moment natchnienia, czasami 
jedna metafora zawiera tu w sobie całą teoryę i teo- 
dyceę, która wraz z nią przemija i gaśnie. Gnostycy 
usiłowali zawsze odnaleźć intelektualne zaklęcia prze­
ciw losowi: formułę, mogącą służyć do bezpiecznego
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przebycia groźnych dzielnic piekła. Miciński szuka za­
klęć, któreby zaspokoiły wiecznie szarpiący mu duszę 
ból: kim jesteś, co czynisz w świecie. Tą zmorą, którą 
usiłuje on w ten sposób odżegnać, jest własne jego ja, 
własna jego myśl, która raz przecież chciałaby się 
zetknąć z rzeczywistością i pracą. 1 napróżno karmi 
ją Miciński Indyami, Żmudzią, Egiptem, Bóg wie czem 
wreszcie, ona wciąż idzie za nim i z nim niezaspoko- 
kojona pędzi go jak wiecznego żyda poprzez wszyst­
kie zakątki kultury i historyi, jego, który samego sie­
bie we własnym ciele, we własnym uwarunkowano 
społecznym bycie ujrzeć nie chce. Stąd powstaje to 
dziwne skojarzenie bólu i erudycyi, liryzmu i ornamen­
tyki, to nieustanne migotanie perspektyw, odkrywanie 
gwiazd w każdym pyłku, bezpłodne przemijanie całych 
światów. Ja Micińskiego rozporządza olbrzymią histo­
ryczną erudycyą i wrażliwością, pozwalającą mu wy­
czuć, wysnuć z siebie najrozmaitsze formy duchowego 
istnienia. Ale nie ono panuje nad historyą, lecz ona 
w niem jak gdyby gnije i wyziewami swymi je upaja. 
Ten czad historyczny, dur najróżniejszych tradycyi za- 
snuwa wreszcie całą powierzchnię myśli, zaciera się 
wszelka różnica między myślą, która powstała w duszy 
poety, a oddźwiękami, jakie budzi ona w coraz to 
innych labiryntach. Wśród wielu możliwości historycz­
nych, jakie powstają z dna duszy, ginie nawet ta 
cząstka samowiedzy, która rozpoczęła plan pisarski, 
ja  Micińskiego niedostrzegalnie dla niego samego zmie­
nia się i rozkłada w ciągu pisania. Zaczyna pisać jak 
Polak, który mógłby być Słowackim swego czasu, 
zwolna przekształca się w chaldejskiego maga, który 
śni o Polsce, mag ginie w jakiejś bardziej jeszcze 
mgławicowej postaci duszy, ta znowu wykrystalizowuje
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się w stan mistyka XI wieku, i wreszcie sam poeta 
nie wie, czy nie jest jaką panteistyczną pamięcią świata, 
czuciem pozaosobowym, ponadosobowym, zawieszo­
nym ponad epokami. 1 gdyby nie rytm i nie rym, 
rozpłynęłoby się to wszystko w jakiemś żywiole, który 
nie jest ani myślą, ani historyą, lecz jakiemś poszukiwa­
niem duszy, w co się też ma wcielić. Twórczość Miciń- 
skiego może trwać i być interesującą dzięki istniejącemu 
w niej, choć coraz bardziej omdlewającemu pierwiast­
kowi walki duchowej i bardzo bogatej,starannie pielęgno­
wanej wiedzy historyczno-kulturalnej. Miciński skrzętnie 
gromadzi ten chaos, którego ofiarą pada następnie.

Ten sam stan duszy panuje do pewnego stopnia 
nad umysłami całej generacyi pisarzów Młodej Polski. 
Biorąc pióro chcą oni zawsze d o w i e d z i e ć  się, co 
myślą, czego chcą właściwie. Wypowiedzenie matu nadać 
kształt tym możliwościom tajemniczego świata, który 
śpi w ich głowie. Tajemniczy świat jest zazwyczaj bar­
dzo nieciekawy: poeta jest niczem, chciałby być wszyst- 
kiem; o tern wszystkiem ma pojęcie bardzo zaścian­
kowe, jego zagłodzony intelekt pada pod naciskiem 
tak nielicznych skojarzeń żywiołowych, że z nich na­
wet przyzwoitego chaosu wytworzyć się nie da. Za­
miast Bizancyum putrefactio mundi: zwykły złoczowski 
śmietniczek; zamiast kronik o Teofanu — sztambuch 
panny Mici. 1 jeden za drugim rodzą się całe tuziny, 
mędle utworów pisanych przez ludzi, którzy tyle tylko 
mają do powiedzenia, że życie ich niema sensu, 
a może mogłoby mieć jakieś znaczenie, gdyby stało 
się coś, o czem nie można powiedzieć nic określo­
nego, gdyż świat jest nazbyt tajemniczy; i poczciwa 
krytyka zaczyna pisać o bladej twarzy myśliciela, za­
patrzonej w krwawe ślepia sfinksa. 1 tak będzie trwało
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dalej, póki poczciwe c. k. namiestnictwo na sfinksy 
jakiej taksy nie nałoży. W życiu bowiem tej kochanej 
Galicyi sfinks stał się ostatecznie całkiem przeciętnem 
domowem zwierzęciem. Waruje, aportuje, łasi się, 
biega po zaliczki, a w piękne dni da się oprowadzać 
na różowej wstążeczce, jak to czynił ś. p. Gerard de 
Nerval z homarem. Człowiek, który nie ma do roz­
porządzenia przynajmiej pół tuzina sfinksów, musi 
być ostatecznym nędzarzem; i w Krakowie są prze­
konani, że Karol Irzykowski wyłącznie dlatego napi­
sał Pałubę, że mu sfinks — jeśli miał go wogóle — 
zdechł na motylicę. W porównaniu z takim całkiem 
już dorożkarskim zaprzęgiem Miciński jeździ jak jakiś 
magnat z apokalipsy. Wszystkie bestye dziejowego 
i czarodziejskiego świata paradują tu jak na sądzie 
ostatecznym. Wygląda to jak wielki powietrzny pościg 
czarownic nad Polską. I niekiedy z kurzawy chao­
tycznych kształtów dobiega głos, świadczący, że tam 
biesy igrają wśród chmur z sercem istotnie wielkiego 
poety. Z bólem widzimy, że magiczne zaklęcia, 
jakiemi usiłuje wydrzeć poeta duszę swą demonowi 
zaginionych światów, spisuje on istotnie serdeczną 
krwią i rzuca na wiatr, na wieczne zaprzepaszczenie 
te swoje odpisy, cyrografy. On, który mógłby, — gdyby 
uwierzył, że jego prawda jest w tern osamotnieniu, że 
nie jest to klątwa ani zguba, lecz tylko ten iglicowy 
punkt, na który sama z sobą waży się wola, — wejść 
w żywy świat, wolą własną stwarzającego swą przy­
szłość człowieka, szuka nadaremno wiary, która poz­
woliłaby mu raz na zawsze zrzec się goryczy wyboru, 
męki stanowienia. Cała historya, cała w ciągu wie­
ków wypracowana świadomość ukazuje się Miciń- 
skiemu jak jakaś fantastyczna baśń przez nie wiedzieć
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kogo, nie wiedzieć komu opowiadana; baśń, w której 
gąszczach i zakrętach można zginąć, zabłąkać się, skryć 
przed samym sobą. Historyę jako powiązaną całość 
tworzy wola; gdy ta ginie, rozpryskują się zamierzchłe 
dusze, myśli, wierzenia, uczucia, niby fantastyczne klej­
noty, W każdym z nich grają barwy, mienią się błyski 
i światła: myśl nasza rozpryskuje się wraz z niemi, 
ginie wśród tych opętanych ogni i przepychów. Jest 
to zjawisko konieczne. Podstawy jego tkwią w sa­
mych założeniach kulturalnej, poza prawem żyjącej 
świadomości. Gdy świadomość, ja usiłuje określić sie­
bie, może to uczynić jedynie w kategoryach jakiegoś 
systematu wyobrażeń. Na czem jednak polega siła tych 
wyobrażeń ? Na uznaniu ich przez świadomość. Okre­
ślenie okazuje się więc złudnem: świadomość nie wy­
szła poza siebie, pozostaje ona wobec możliwych 
określeń, możliwych znaczeń jako absolutna, przypad­
kowa samowola. Samowola nie uświadamia samej 
siebie, lecz działa jako migotliwa chwiejność i zmien­
ność możliwych określeń i znaczeń, jako zasadniczy 
brak stałości w zjawiskach naszego umysłowego ży­
cia. Nie odczuwamy jej jako naszej samowoli, lecz 
jako samowolę samych kulturalnych treści; nie my 
bawimy się historyą, ale ona się nami bawi.

Występuje to niezmiernie dobitnie u Mereżkowskiego; 
na pewien moment zapanowuje nad jego myślą ten 
lub ów światopogląd, potem ustępuje miejsca innemu 
i myśl staje się tylko pobojowiskiem jednakowo mo­
żliwych, jednakowo logicznych światopoglądów, jeżeli 
bowiem myśl oddziela się od działania, od określo­
nego życia w konkretnym historyczno - społecznym 
świecie, to niema przypuszczenia, które nie dałoby się 
uzasadnić w sposób całkowicie logiczny i z punktu
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widzenia czystej teoretyzującej myśli przekonywający. Dla 
czysto teoretycznej, poza życiem stojącej myśli wszyst­
kie hypotezy są jednakowo możliwe; hypoteza sza­
tana jako dziejowego działacza nie jest ani odrobinę 
mniej dopuszczalna od hypotezy atomizmu, lub He­
glowskiej filozofii. Mereżkowski skłonny jest widzieć 
w tern swojem zawieszeniu międy nieograniczoną wie­
lością hypotez skutek nieustraszoności duchowej, która 
żadnej hypotez a priori nie wyklucza, żadnemi ogra­
niczeniami swego wyboru intelektualnego nie zacieśnia. 
Istotna jednak psychologia tego zjawiska jest całkiem 
inna. 1 tu mamy do czynienia ze zjawiskiem ściśle 
związanem z zagadnieniem prawa. Życie niezwiązane 
z żadną formą działania, zasadniczo nieokreślone, cał­
kowicie luźne wytwarza tu dla siebie usprawiedliwie­
nia. Nieokreśloność staje się atrybutem wzniesio­
nego ponad historyę bytu. Być niczem w świecie dzie- 
jowo-społecznym, w świecie wytwarzania i walki, nie 
czuć prawa w swem rzeczywistem, życiowem stanowisku, 
w swym istotnym stosunku żywego człowieka do ży­
wych ludzi, oto jest forma istnienia, która tu stwarza 
naokoło siebie atmosferę, mającą jej zastąpić prawo, nie 
pozwalającą dostrzedz jego braku. Wszystko co okre­
ślone, stanowcze, w określony sposób czynne, jest niż­
szością, gdyż istotą świata jest tajemnica; zadaniem 
duszy jest poddanie się tym nieznanym, nie istnieją­
cym jeszcze, lecz możliwym objawieniem. Siedlisko 
swoje obiera świadomość w świecie, którego jedyną 
właściwością jest to, że niema w nim stałych zadań, 
że nic nie ma w nim stałej wartości, że w każdej 
chwili wszystko może nagle stać się czemś zupełnie 
innem i każdy z nas może okazać się zaczarowanym 
królewiczem, spadkobiercą Aladynowej lampy.
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Mistycyzm powstawał zawsze przez podstawianie 
promieniowania uczuciowości na miejsce ściśle określo­
nych, intelektualnych konsekwencyi. Zastrzegając się 
przeciwko określoności świata, neomistyk zachowuje 
dla siebie prawo takiego eksperymentowania ideami, 
wyobrażeniami i t. d., aby mógł zatrzymać się na 
każdym układzie wierzeń, który na jakiś moment po­
zyska tę moc uczuciowej irradyacyi. Idzie tu o wytwo­
rzenie stanu uczuciowego, wzniesienie ponad życie, 
ponad prawo, ponad wszystkie określone stosunki. 
Świat wierzeń, wypracowanych przez kulturę treści od­
grywa rolę repertuaru magicznych zaklęć, zdolnych 
wytworzyć ten skutek, ześrodkować na sobie to spo­
tęgowane poczucie siły. Mistycyzm rzeczywisty po­
wstawał z pewnej określonej formy działania: tu życie 
jest zawieszone, beztreściowe ; i ta jego beztreściowość 
służy jako ekran, na który rzucają swe cienie chwiejne 
i przypadkowe kompleksy naszych stanów duchowych. 
Przy braku wszelkich związków z czynnem, wytwór- 
czem życiem, te uczuciowe rozżarzenia mogą mieć 
całkiem przypadkowe przyczyny. Konflikty erotyczne, 
drobne upojenia miłości własnej, wzruszenia estetyczne 
przy zetknięciu z dziełami sztuki, wszystko to wytwa­
rza na jedną chwilę jakieś metafizyczne ognisko irra­
dyacyi. Światopoglądem staje się ten układ wierzeń, pod 
których wpływem dobrze się nam pisze, wierzeń, 
które dostarczają nam pięknego porównania, rzadkiego 
epitetu, wyszukanego rymu. Świat musi się stać śro­
dowiskiem absolutnie przepuszczalnem dla ciasnych, 
najluźniejszych uczuciowych zachcianek. Całe życie du­
chowe, twórczość myślowa zostają pojmowane jako 
promieniowanie uczuć: świat jest tylko refleksem rzu­
canym przez wzruszenie. Przestaje on być tą obcą.
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twardą mocą, z którą musi pasować się nasza praca, 
a stać się bezoporną, wyrzuconą poza wszelkie prawo 
tajnią, na której tle każdy kaprys zawsze może wy- 
olbrzymieć. Aby zachować dla siebie możność we­
wnętrznego życia poza prawem, wyjmujemy z pod prawa 
świat cały. Logika życia i logika myśli zostają ou t­
law  i każde polskie źle opierzone ja zyskuje nad niemi 
we własnych oczach władzę cezaryczną. Zresztą spo­
tyka sią i poza Polską ludzi, którzy w poważnem tra­
ktowaniu Newtona lub Darwina widzą pewien rodzaj 
niższości duchowej i stawiają Hofmannsthala wyżej niż 
Goethego, gdyż ten ostatni nazbyt dbał o naukę, nauka 
zaś to jest to, co wie każdy i o co artysta troszczyć 
się nie potrzebuje. Wiemy, jaki istnieje związek między 
tymi odruchami: nauka to systemat naszych czynnych 
zarządzeń, mających znaczenie wobec pozaludzkiego 
świata. Nauka i prawo pozostają w bezpośrednim 
związku. Gdy czujemy się bezsilnymi w społeczno- 
wytwórczem życiu, szukać musimy pozanaukowych 
form ustosunkowania naszego ja z wszechświatem. 
Nauka nie jest rzeczywista w tern znaczeniu, że wy­
raża istotę bytu, lecz rzeczywistość jej na tern polega, 
że systematyzuje ona technikę danego społeczeństwa, 
t. j. zbiorowość jego działań ostających się wobec 
wszechświata. Filozoficzne, metafizyczne, religijne sy- 
stematy nęcą neo-mistyków możliwością ustalenia po- 
zahistorycznego, pozaprawnego, pozanaukowego sto­
sunku między naszem ja i bytem. Ja nasze jako jedyne 
utwierdzenie w bycie posiada swą przynależność do 
pewnej prawno-społecznej, historycznie ukształtowanej 
organizacyi, utrzymującej się wobec żywiołu. Wszystko 
tu jest ściśle określone i uwarunkowane; opanowanie 
świata przez naszą myśl jest możliwe jedynie w drodze
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zrozumienia tego wysoce skomplikowanego organizmu, 
jedynie na zasadzie zrozumienia historyi, która ja na­
sze wytworzyła, a więc tylko poprzez ogarnięcie całe­
go społeczno-dziejowego, naukowo-przyrodniczego do­
robku ja nasze może mówić o swem samoistnem ży­
ciu wobec pozaludzkiego świata.

Goethe był jedną z najbardziej zbliżonych do tego 
ideału indywidualności twórczych. Nie jestem w stanie 
zrozumieć, jak można przypisywać tak wyjątkowe zna­
czenie Whitmanowi i systematycznie nie korzystać z wy­
chowawczego wzoru Goethego. Cokolwiekbądź uczyni 
ze mną potężne życie, będzie to dobre — oto dominujący 
ton Whitmanowski. Goethe traktuje swoje ja jako ar­
chitektoniczną, subtelną i skomplikowaną całość, zapa­
nować usiłuje nad życiem nie przez rozpławienie tej 
architektury, lecz przez opanowienie jej z wewnątrz: 
nauka, sztuka, religia, zostają tu przetworzone w organy 
plastycznej, kształcącej woli. Czyni on z wytworów kultu­
ry, z jej całości własność swą, uczy się oddychać poprzez 
cały organizm historyi. Każdy powinien przynajmniej raz 
na rok zamykać się z jego pismami. Był chyba tajemni­
czym bardziej, niż dla kogokolwiekbądź świat dla tego 
człowieka. Stykał się on z pozaludzką nocą całą powierz­
chnią życia, wszystkiemi wieżycami myśli, całym funda­
mentem woli: słyszał szemranie chaosu ze wszystkich 
ludzkich posterunków. Świat jest tajemniczy: atak, za­
wsze wrogi, zawsze oporny, zawsze obcy, dłoni i mię­
śniom jedynie ustępujący. Trzeszczą w jego uścisku żebra, 
jak Jakóbowi, gdy walczył z Panem. Tajemnica! — Tam 
tylko ona mówi, gdzie człowiek już padł; wiecznie 
oblega nas ona. Ten zna tajemniczość świata, kto wy­
tężył wszystkie moce ludzkiego działania, myśl swą 
doprowadził do najwyższej jasności, tam bowiem tylko
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słychać napór i huk obcego, gdzie wszystko ludzkie 
jest już opanowane, na wyżynach czynu, na okopach 
pracy, tam, gdzie człowiek znaną już sobie moc wy­
czerpał, a teraz rzuca jako ostatnią stawkę swe nowe 
odgadnienie, nowy czyn, — nowe, nigdy nie widziane 
dzieło. Tam stykamy się sam na sam z żywiołem, my 
jego cząstka, tam poza naszą myśl wypływa nasze 
tworzenie, człowiek kładzie jako tarczę dla nieznanych 
mocy to, czego jeszcze nie ma w sobie. Tu na szczycie 
woli rodzi się nieprzewidziane, cud: tu jest ta jem nica  
tw orzen ia .







Czy wyobrażacie sobie pieśń o Iljonie, śpiewaną 
przez wywiezionych w niewolę rapsodów trojańskich? 
Jakim przeobrażeniom uległby ten świat, gdyby każda 
postać, zanim jeszcze powstać miała ze słów pieśni, 
skazana była na nieuchronną, nikogo nie szczędzącą 
zgubę, gdyby wyobraźnia nie mogła powołać do życia 
żadnej drogiej sercu postaci, żadnego wydarzenia, żad­
nego kształtu życia objąć rozkochanym wzrokiem, aby 
jej nie przeszyła nieskruszona pamięć przenikliwem 
czuciem, iż zaginęło to wszystko na wieki, że szczęście, 
sława, duma, wielkość tu w pieśni trwają jeszcze, ale 
przepadły już w świecie twardych faktów? Im serdecz­
niej, pełniej chciałoby się żyć, im różnostronniej i po­
tężniej pragnęłoby się kochać, tern dotkliwiej czułoby 
się ból wieczystej utraty. Mało istnieje w nowoczesnej 
sztuce artystów o tak subtelnej, zróżniczkowanej i głę­
bokiej miłości życia, jak ta, którą tętni każda stronica 
pism Żeromskiego. W nieskończenie zmiennych, prze­
lotnych, krótkotrwałych i niepowracających drgnieniach 
chwyta on pulsujący nieustannie zachwyt życia: świat 
przyrody i świat psychiczny stał się tu jedną nieogar­
nioną wibracyą wzruszeniową. Cud życia jest obecny 
tu wszędzie, nawet poza martwotą zatraconych, dążących 
w zagładę już tylko chwil podeptania i nędzy. Dusza
Legenda Młodej Polski. 31
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tu wnika we wszystko, wrasta w każdy szczegół: cały 
świat kształtów i cały świat myśli istnieje tu jako 
forma wielkiego, obejmującego wszystko wzruszenia 
życia. Życie samo stało się tu czuciem, serce nie może 
znieść ostrego natężenia ekstazy. Upojenie jest tu wszę­
dzie: ostry, bezrozumny szał życia, najgłębszy, obejmu­
jący wszystkie gamy zachwyt, przywiązanie do samego 
siebie. Życie tworzy, wyłania wszystko, Z niego jest 
cały świat rzeczy, myśli, woli, tu wchłania ono na- 
nowo, reabsorbuje cały ten wyłoniony świat: — staje 
się wzruszeniem. Z każdego elementarnego czucia ro­
dzi się tu, wytryskuje, cała ta wzruszeniowa pełnia 
i wszędzie też czai się ból, że to właśnie, cała ta 
swobodna, niedorzecznie wystarczająca sobie głębia, 
ten czar muzyczny życia zostały utracone; że śnią się 
one tylko jak baśń wspomnień, która po nocach wy­
gnańców budzi, W każdej chwili dusza jest tu rozdarta 
przez ból rozłąki, utraty, zanim samą tę chwilę po­
wita. Oddawna już zwracam uwagę na tę właściwość 
indywidualności artystycznej Żeromskiego; wydaje mi 
się jednak, iż zbyt słabo dotąd uwydatniłem głębsze 
duchowe procesy, których wynikiem jest ten indywi­
dualny sposób ujmowania świata i że sens procesów 
tych na tern właśnie polega: pieśń lljonu śpiewa tu 
niewolnik. Głęboko i namiętnie kocha życie poeta, 
który nadaremnie w sobie i naokoło siebie szuka 
punktów widzenia, myśli, czuć, nie wysnutych z wio­
dącego ku śmierci i zgubie wątka. Życie stało się tu 
organem zguby, jej mową, i nadaremnie Żeromski 
usiłuje pogodzić miłość życia z wiarą w jego wartość, 
namiętne roztopienie w niem z twardą, prześwietloną 
wolą, która życia chce, bo niem rządzi. Mimowoli na­
suwa się tu niejednokrotnie jako patetyczny komen-
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tarz demoniczna Hebblowska Judyta: to straszne skłę­
bienie sromoty, entuzyazmu, woli, instynktu i wykrętu. 
Zachodzą, jak się zdaje, bardzo głębokie, a często 
u m y ś l  n e nieporozumienia co do pojmowania spo- 
łeczno-psychicznej struktury twórczego świata poety, 
świata, który dzisiaj po D z i e j a c h  G r z e c h u  od­
słonięty został przez Żeromskiego, do najgłębszych 
chyba pokładów. Zatrzymano się na pierwszej po­
wierzchni ostatniej powieści Żeromskiego, ujrzano 
w niej społeczną tragedyę zarysowaną w samej fabule; 
nie zdano sobie sprawy z czegoś innego, co wydaje 
mi się najważniejszem. Nie znalazł poeta w całym za­
kresie czucia i myślenia, w całym zakresie życia na­
szego, jakie zna, ani jednego momentu, ani jednego 
drgnienia, które nie wiodłyby w zatracenie, któreby 
nie były napiętnowane rozszczepieniem pomiędzy wolą, 
„która chce“ i wolą, która „jest chciana“, że posłużę 
się tu formułą czcigodnego В 1 o n d e 1 a. Życie trwa 
jako upajająca się sobą namiętność, jako nieprzezwy­
ciężony nałóg, trwa i toczy się niepowstrzymane, choć 
ochronione przez wolę. Żyjemy, spychając siebie i in­
nych w nicość. Każdy akt życia jest grzechem; niema 
na czem oprzeć pewności, że człowiek powinien żyć, 
że utrzymuje go przy życiu coś prócz ślepej żądzy, 
upokarzającego odurzenia — samym sobą. Ośmielono 
się mówić o sadyzmie Żeromskiego, dopatrywano się 
go w pewnych pojedynczych opisach i scenach: nie 
zrozumiano, że tam gdzie życie, nic prócz hańby 
' zguby gotować się nie zdaje, sama miłość życia 
w najniewinniejszych nawet swych objawach zawiera 
w sobie jadowity pierwiastek szczęścia wiodącego 
w upodlenie, namiętności stopionej w jedno z sromotą, 
tej siły bezwstydu, o której mówi Karamazow. „jeżeli
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kto jest choć trochę moralnym szlachcicem“ — mówi 
Żeromski w D z i e j a c h  G r z e c h u  i brzmi to jak 
wyzwanie. Jeżeli na niczem nie można oprzeć prawa 
do życia, jeżeli nikt nie może powiedzieć, że stwarza 
życie, za jakie chciałby przyjąć odpowiedzialność, — 
nikt — oprócz Płaza - Spławskiego oczywiście — to 
czem trzyma się życie, jaką siłą? — Ewa pozostaje 
do końca niewinną — mówią mi. Boże miły! Cóż 
jest w tern, że człowiek kocha życie, sam fakt życia 
w jego nieskończenie pierzchliwych momentach, czy 
niema pewnej ś w i ę t o ś c i  w takiej miłości samego 
życia, czy nie jest to pierwiastkiem niezbędnym wszel­
kiej świętości umieć zachować w duszy taki zakątek, 
z którego rozlewa się dziecinna, słodka miłość życia? 
I oto to najnaiwniejsze, najpierwotniejsze uczucie staje 
się zawiązkiem hańby i grzechu. Widzimy, jak nieu­
chronnie ze wszystkiego wyrasta grzech, zguba, hańba 
i zaprzepaszczenie: wszystkiemi swemi drogami ku nim 
zmierza życie. To osobiste, to własne, to tylko nasze, 
trzepocące się na dnie piersi jak ptak życie okazuje 
się jakąś zbiorową własnością. Przeżywając tylko sie­
bie, nic nie rpbiąc, jak tylko żyjąc, tworzy się groźny, 
brzemienny w nieszczęście, grzebiący sławę pokoleń — 
los zbiorowy. 1 klęska, straszliwa klęska wyrasta ze 
wszystkiego, i widzimy, że nie tylko niezawiniona 
krzywda, lecz i nasza wina budują ten gmach naszego 
życia, nad którem ciążą jak przekleństwo te słowa: 
d z i e j e  g r z e c h u .  Dzieje grzechu — wszystko, co 
myślicie, czujecie, czynicie — całe wasze bieżące ży­
cie — wasz epos dzisiejszy. Ci, co mówili o sadyzmie, 
nie zastanawiali się nad tern, jakie zagadnienie poru­
szali, (nie poruszali zresztą żadnych zagadnień: — 
szczuli). Nie dostrzegali, że w tern głębokiem wyczu-
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du bezmiernej odpowiedzialności za każdy moment 
życia, zlewającem w jedno z ekstatycznem ukochaniem 
życia p a s y j n e  oddanie się mu, tkwi nie tylko ta­
jemnica tego cudownego zjawiska, jakiem jest styl ar­
tystyczny Żeromskiego, ale także jeden z najbardziej 
charakterystycznych i zasadniczych rysów nowoczesnej 
świadomości moralnej wogóle. Nie może ona ocze­
kiwać, nie oczekuje zbawienia znikąd,— z siebie musi 
je wydobyć. I nie to już mamy na myśli, że nie spo­
dziewamy się żadnej pozaludzkiej, „nadprzyrodzonej“ 
pomocy, lecz rzecz o wiele bardziej nowoczesną, choć 
mniej na zewnątrz efektowną — g ł ę b s z ą .  Zmienił 
się sam wewnętrzny stosunek między różnemi dziedzi­
nami psychicznego życia. Życie zmysłowe, wzrusze­
niowe nie jest już jakąś nawpół tylko ludzką dzie­
dziną, która ma być kształtowana, regulowana z góry 
przez postanowienia i zwroty zachodzące w intelektu­
alnych, abstrakcyjnych zakresach myśli i woli. Hie­
rarchia wewnętrzna tego typu była odbiciem pewnej 
hierarchii społecznej: rozdarcie, rozsczepienie pomiędzy 
m y ś l ą  a pozostałą psychiką odtwarzało tu tylko 
różniczkowanie społeczne. Ludzie myślący, kierujący, 
należący do warstw w ten lub inny sposób rządzących 
losami innych wytwarzają właściwie tylko myśl, która 
organizuje życie poza nimi. Jaki stosunek zachodzi 
pomiędzy ich życiem a tą wytwarzaną przez nich 
myślą i wolą — jest prawie obojętne. Są tu oni wła­
ściwie tylko instrumentami, wytwarzającymi rozum 
i wolę. Życie przeciwstawiało się i przeciwstawia do­
tychczas w ten sposób wszechświatowi, że wypełnia 
ono swymi czynami i wysiłkami pewien systemat ko­
niecznych dla istnienia społecznego zadań. Ważnem 
jest, że te konieczności p o z n a w a n e  są jakby poza
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Życiem, że sam proces poznawania jest uznawany za 
coś o d r ę b n e g o  od samego konkretnego życia, że 
pozostaje on w odległym tylko zwiąku z wzruszeniem, 
odczuciem, przeżyciem bezpośredniem. Poznanie i po­
znawane przez nie konieczności mogą tu jakby nie 
być niczyją osobistą miłością, rodzić się w jakiejś po- 
naduczuciowej, pozaosobistej sferze, jako pewien ro­
dzaj automatycznie utrzymującej się dyscypliny spo­
łecznej. Rzeczą niewątpliwą jest, że związek pomiędzy 
tą ponadpsychiczną dyscypliną a życiem psychicznem 
jednostek nie może być zupełnie zerwany, ale może 
on być w wysokim stopniu skomplikowany i trudny 
do ujęcia. Pewnem jest tylko, że muszą być siły, 
zdolne wytwarzać owe automatyczne formy, siły, 
zdolne je czynem wypełniać. Psychika w każdym ra­
zie musi być zdolna do wytworzenia zarówno prawo­
dawczej jak i wykonawczej woli: ostatecznie więc siły 
jej tkwią w niej samej. Gdy usiłuje ona zgłębić roz­
terkę wewnętrzną musi ona uświadomić sobie, że zni­
kąd nie spłynie jej ratunek, jeżeli ona sama go nie 
stworzy: rozum, wola, obowiązek muszą być stwo­
rzone przez tę samą psychikę, która czuje w sobie 
grzech, ciemnotę, rozpacz. Z całym bólem swym, wy­
rzutem wewnętrznym pozostaje ona sama z sobą 
i w sobie zamknięta, z siebie musi wydobyć zbawienie. 
Gdy grzech, beznadzieja zniszczą, wytrawią miłość ży­
cia, nie pomoże już jej nic. Musi ona kochać siebie 
nawet na dnie, jeżeli niema zaginąć, musi zachować 
pomimo wszystko naiwną, nie rozumującą miłość 
istnienia, przywiązanie do niego, zdolność radości. Ten 
świat zagadnień tkwi tu poza słóweczkiem „sadyzm“. 
Kto swego życia nie pogłębił aż do tego poziomu, 
gdzie styka się ono bezpośrednio z całym tragizmem
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istnienia, kto żyje na tle pewnych społecznych form 
i im się powierza, dla kogo istnieje jakiś zastany przez 
psychikę i n i e z a w i n i o n y  świat, świat, który może 
ona przyjmować z ciekawością, obrzydzeniem, rozko­
szą (wszystko jedno ostatecznie jak, w granicach niewin­
nego zastania), ten nigdy nie będzie w stanie zrozu­
mieć różnicy między takim poetą jak Żeromski a ta­
kim — choćby bardzo utalentowanym — pisarzem jak 
Reymont.

Znamy świat, do którego należy Reymont i Sie­
roszewski ; ś w i a t  Ż e r o m s k i e g o  n i e  i s t n i e j e :  
istnieje tu dusza ludzka usiłująca sama siebie wydźwi- 
gnąć i zbawić lub przynajmniej modląca się o zbawie­
nie. Istnieje niezmiernie bogata, najbogatsza w Polsce 
organizacya czuciowo-wzruszeniowa, usiłująca w życiu, 
jakie wyczuć może, odnaleźć siłę, zdolną uczynić ży­
cie polskie wartością pewną samej siebie. Świat Że­
romskiego jest w tworzeniu tak, jak Polska. Żerom­
ski dla nas dzisiaj jest czemś więcej niż pisarzem, od 
którego oczekuje się książek; żąda się od niego wy­
zwalających, wewnętrznych czynów. Na duszy jego za­
wisł cały świat dusz: ma on za nie odpowiedzialność. 
Nie może być tu mowy o przyjmowaniu za podstawę 
kontemplacyi przypadkowych ukształtowań. Tak mi 
się przywidziało — ten pierwszy paragraf m agn a  
charta praw artysty i niewolnika w Polsce tu nie wy­
starcza. Żeromski to jest życie nasze własne, łączy 
nas z nim konieczność rozwiązania zagadnień, bez 
których rozwiązania żyć nie można, których wyrzeka­
jąc się — żyć nie wolno. On żyje nie na powierz­
chni tego lub innego „danego“ świata, lecz w tych 
głębinach, gdzie przebywa sama z sobą psychika 
wszelkie światy dźwigająca. On nie odtwarza tego, co
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można d z i ś  z o b a c z y ć .  On jest w tej dziedzinie, 
gdzie życie nie związane niczem samo w siebie wnika, 
zastanawia się, sądzi. Książki jego nie są dla nas „obra­
zem“ rzeczywistości, — należą do zgoła innej kategoryi.

Jest wynikiem dziwnego nieporozumienia, że wo- 
góle o tern potrzeba mówić. Nie idzie tu bynajmniej
0 siłę talentu, lecz o głębokość, o poziom duchowej 
pracy. Można Reymonta zestawić z Sieroszewskim 
albo Sienkiewiczem — są to artyści bardzo dużej 
miary. Ale Żeromski z innej jest głębi. Żeromski
1 Wyspiański; Żeromski i Przybyszewski, tak! Tu 
istnieje duchowa współwymierność: tu ściera się du­
sza z wiecznem zagadnieniem człowieka i jego prze­
znaczeniem. Pisarze pierwszej grupy na takiem oto 
mniej więcej stoją stanowisku. Istnieje społeczeństwo, 
do którego i ja należę; posiada ono pewien zasób do­
świadczeń, wzruszeń, form, typów życia: trzeba to 
wszystko uporządkować, ukazać społecznej myśli, 
wskazać perspektywę istnienia. W tej perspektywie 
mogą zachodzić u różnych pisarzów bardzo wielkie 
różnice, ale zasadniczym pozostaje fakt: w ten lub 
inny sposób pisarz ufa automatyzmowi życia, albo się 
nad niem nie zastanawia (jak Reymont — mimo wszel­
kich prób pogłębienia, które wykolejają go tylko sty­
listycznie) albo formułuje sobie to zaufanie i na jego 
podstawie daje obraz wytwarzanego przez społeczeń­
stwo i poznawanego przez pisarza życia. Sprawa jed­
nak przedstawia się inaczej, gdy centralnem staje się 
właśnie zagadnienie, skąd, z jakich źródeł płynie samo 
życie społeczeństwa, jaka moc je wytwarza, czem jest 
ona, czy mam ja oto ją w sobie, a jeżeli nie mam 
jej — to skąd mi wiara, że jest ona pozamną. Życie 
samo całego społeczeństwa polskiego stało się dla
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Żeromskiego, Wyspiańskiego — zagadnieniem osobi­
stego ich sumienia. Dlaczego chcesz, aby był ten wielki 
zbiorowy fakt: — Polska? — Skąd czerpiesz tę swoją 
wolę, na czem opierasz? — Mówi się o h o me r yź m ie. 
Homer miał przed sobą i w sobie odpowiedzi na te 
zagadnienia, był świadomością społeczeństwa, dla któ­
rego kształty życia ziewały się z wartością. U nas dzi­
siaj ludzie sądzą, że dość jest upodobać sobie w swo- 
jem przypadkowem wpleceniu w losy społeczeństwa, 
który walczy i 0 ideał i o sam fakt życia, — aby stać 
się przez to artystą homeryckiego szczepu. Niewiedza, 
nieświadomość, nierozbudzenie nie są siłą. Życie jest 
irracyonalnym faktem, nie można go wyrozumować. 
Ale samo poczucie, że się stoi mocno wobec świata, 
na sobie tylko wspartym, że się bierze osobiście czynny 
udział w walce człowieka o zwycięstwo, gdy społeczeń­
stwo jest pierwotnie proste, ma pewne szanse, że nie 
zawodzi. W naszem zawikłanem życiu, gdzie wszystko, 
zdaje się, jest zdane na los* przypadku, gdzie prawo 
jest nieobecne, samo zaufanie nie wystarcza. Tu niema 
miejsca na Homera.

Homera chcecie znaleźć dziś w Polsce lub w Europie. 
Tak od razu na ulicy znaleźć to, co może być tylko 
wynikiem odnalezionej wiary społecznej, społeczeń­
stwa, rozkochanego w swych urządzeniach, obycza­
jach, nie rozumiejącego, że mogłoby być innem. Za­
pewne, jeżeli istnieje społeczeństwo, czyniące zadość 
takim wymaganiom — to jest niem nasza dzisiejsza 
Polska. Tu właśnie mamy prawo czuć, że rytm ogar­
niający nasze życie jest rytmem rosnącej wielkości, 
tu właśnie samo życie stało się żywiołem, szczęśliwem 
dojrzewaniem bohaterstwa i piękności, — a sława 
jest rozlana naokoło dusz jak powietrze. To właśnie
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odróżnia poetów pierwszorzędnych od tych, co mają 
mniej lub więcej talentu, że względem pierwszych nie 
może przyjść nawet myśl, że mogliby być czemś innem. 
Nie opracowują oni z miejszem lecz większem powo­
dzeniem daną treść, lecz s ą  ze  s w ą  treścią twórczą 
czemś jednem, są w tak nierozerwalnie ścisłym sto­
sunku z historyą współczesną sobie, że f o r m a  i ch  
t w ó r c z o ś c i  jest formą duchowego przesilenia, że 
tak oni wznoszą całość z momentów duszy, jak two­
rzy się ona w samych dziejach. Bo pamiętać potrzeba, 
że forma artystyczna jest w istocie swej zawsze wy­
nikiem społecznego owartościowania indywidualnych 
treści, że forma artysty odbija zawsze stan w a r t o ś c i  
w n a r o d z i e .  Głupcem jest, kto żąda, by Dante pi­
sał jak Homer, aby Ibsen miał do życia stosunek Sha- 
kespeare’a, kto wymaga od Dostojewskiego, aby zdo­
był się na Mickiewiczowskie, słoneczne opanowanie 
dziejowych demonizmów. Gdzie istnieje przestrzeń 
między tematem a artystą, treścią a opracowaniem, 
tam mamy do czynienia z odtwarzaniem przypadko­
wych wartości, a nie z ich świadomem tworzeniem. 
Można żądać od Reymonta, aby inaczej napisał Z i e- 
m ię  o b i e c a n ą  i F e r m e n t y ,  czuje stę, że mógł 
je inaczej napisać i pozostać ty m  s a m y m  Reymon­
tem, czuje się, że jest w nim wprawdzie coś niezmien­
nego, ale to niezmienne coś czy ktoś działają w gra­
nicach r o z w i ą z a n y c h  j u ż  u p r z e d n i o  l u d z ­
k i c h  p r o b l e m a t ó w ;  i właśnie dlatego może 
tu być mowa o dowolnem, przypadkowem oświetleniu. 
Nie o artyzm tu chodzi. Żeromski pisze bardzo nie­
równo, miewa bardzo słabe stronice, popełnia olbrzy­
mie błędy, ale jest on zrośnięty, nie z wykonaniem 
danej treści, lecz z n i ą  s a m ą .  Świat jego zbudo-
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wany jest nie ze spostrzeżeń, lecz z czynów serca 
i sumienia. Nikomu nie przyjdzie do głowy, że Że­
romski mógłby inaczejj ująć D z i e j e  G r z e c h u ,  
B e z d o m n y c h ,  P o p i o ł y ,  to są rzeczy bezpośred­
nio wydarte z własnych jego trzewiów. Mógł on ich 
nie napisać — a z jakiejś jednej krwawej jego karty 
krytyk, jeżeli jest istotnie krytykiem z powołania, wy­
czyta duszę tych dzieł. Przy pisaniu ich był on sam 
z tern ognistem spojrzeniem milczącego świata, o ja­
kiem mówi Carlyle, które czuł na sobie Gogol. Miał 
sam sobie na coś odpowiedzieć tak, by mu to wystar­
czyło w życiu i śmierci. Daleko od Homera — nie­
prawdaż? Ale kto nie rozumie, że w nowoczesnych 
społeczeństwach w a l k a  o j a s n y  i c z y n i ą c y  
z a d o ś ć  ż ą d a n i o m  d u s z y  ś w i a t  jest właśnie 
postacią duchowego bohaterstwa, że  n i e m o ż l i ­
w o ś ć  e p o s u  jest jednym z zasadniczych rysów na­
szej kultury, ten naturalnie i z samego Homera zro­
zumiał nieskończenie mało. Homerycki świat jest też 
swojego rodzaju objawieniem, pisał Dostojewski. Jest 
to świat, którego ewangelia zlała się z plastycznem 
istnieniem. Charakter eposu wymaga, aby poeta nie 
miał duchowych wartości prócz tych, które znajdują 
się w konkretnych postawach narodowego życia i aby 
wartości tego poety wystarczały istotnie dziejowemu 
widnokręgowi odnajdującego się w nim narodu. U Że­
romskiego czuje się obecność w nim samym męki 
o bohaterski, wartościowy świat. Czuje się, że szuka 
on życia, które byłoby odpowiedzią na całą jego 
szamocącą się pracę: — po to żyłem i ginę, b y  to  
by ł o .  Kto tego nie czuje, ten nie umie już obcować 
z duszą poety poprzez książkę. To nie są opowieści 
dla ludzi, którzy wiedzą, czem jest życie, którzy już
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przestali tworzyć, dla których już świat tak lub ina­
czej umilkł. To są głębokie wtargnięcia w samo na­
sze wnętrze, przeistoczenia go, niebywałe po raz pierw­
szy stworzone apele duszy, zwiastowania, nakazy. 
Można było czytać Ifsty apostoła Pawła tern samem 
duchowem okiem, jakiem się czytało listy Cycerona, 
ale nie czytało się wtedy tego, co napisał Paweł. 
Można było czytać pieśni Barszczan, o których mówi 
Mickiewicz, tak samo, jak się czytało poezye Trem­
beckiego, Krasickiego, Naruszewicza, ale nie rozu­
miało się z nich nic. To samo z Żeromskim: czyta 
się go rozbudzoną duszą, albo wcale. Mówi mi ktoś: 
tacy pisarze, jak Żeromski, piszą dla pewnych kół, 
tacy jak Reymont, dla wszystkich, dla narodu. Złu­
dzenia. Żeromscy piszą dla tych, co świadomie dźwi­
gają narodowe losy, duszą łamią się o naród, 
a więc właśnie dla narodu: inni dla wszystkich, co 
żyją na tle stwarzanego przez naród życia, dla wszyst­
kich przypadkowych istnień, stwarzających liczby w ta­
belach statycznych, ale nie naród. Naród to nie liczba: 
to duchowa potęga, która może żyć w piersi jednego 
człowieka, a wystarczy, aby nie zginęła, to bezwiedny 
i milczący związek dusz nieustannie przeciwstawiają­
cych całą swą przeszłość wszechświatowi, usiłujący 
ją wznieść na szczyt. Nie fakt życia — ale tworzenie 
wartości czyni członkiem narodu i nie przyjmowanie 
byle jakiej rzeczywistości, lecz dźwiganie dziejowej 
treści do poziomu wystarczającego duszy i żywioło­
wi — jest narodowem życiem, myśleniem o narodzie. 
Nie uniknie się tragizmu, jeżeli się tylko żyje praw­
dziwie głębokiem życiem. Sam proces twórczości 
dźwiga nieuchronnie ku samotnemu szczytowi, na któ­
rym trzeba walczyć o dziejowe istnienie w sobie.
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Mało istnieje poetów o tak к 1 a s у c z n i e-p r z e j- 
r z y s t y m  t y p i e  r o z w o j u  t w ó r c z e g o  j a k  
W ł a d y s ł a w  O r k a n .  Dlatego jego twórczość po­
zwoli mi ukazać, że tu nie idzie o żadne moje kon- 
strukcye, ale o głębokie konieczności, utajone w sa­
mem naszem dziejowem położeniu. Ocala od nich 
tylko niedojrzałość, ale to wątpliwa kwalifikacya na 
homerydę. Jeżeli zaś o homeryckości mogłaby być 
mowa, to właśnie ex re Orkanowskiej powieści W R o z ­
t o k  a c h można by użyć tego wyrazu. A raz jesz­
cze powtarzam, że kiedy przeciwstawiam tu tę powieść 
R e y m o n t o w s k i m  C h ł o p o m  — to nie idzie 
mi o krytykę estetyczną, bo na tę tu nie mam miejsca, 
lecz o duchową strukturę. Bardzo możliwą jest rzeczą, 
że Reymont rozporządza nieco bogatszą od Orkana 
skalą spostrzeżeń, że ma w pamięci więcej gestów, 
więcej odcieni barw, zapachów, załamań głosu etc., 
że wskutek tego świat jego jest s z c z e g ó ł o w o  b o ­
g a t s z y :  nie zmienia to jednak istoty rzeczy. Epic­
kim nazywa się nie stan duszy przypadkowej opiso- 
wości, nie szt u c z n e ograniczenie się do zakresu przed­
miotu, lecz roztopienie całego swego duchowego życia 
w danym społecznym świecie, tak, aby jego ogarnia­
jące nas życie chłonęło w sobie całą naszą istotną 
a nie ad hoc stylizowaną duszę. Reymontowski stosu­
nek do polskiej wsi składa się z różnych pierwiast­
ków. Mamy tu jego empiryczną zdolność zaciekawie­
nia się samemi zjawiskami niezależnie od ich zna­
czenia, jego typowo bezdziejową duszę, która oddała 
mu tak niepospolite usługi w wyczuwaniu wszystkich 
niesformułowanych jeszcze instynktów naszego prze- 
ksztacającego się, wytwarzającego nowe, nie znające 
przeszłości, zbyt świeże, by miały myśleć o przy-
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szłości, typy; świat drobnych karyerowiczów, urzędnicz- 
ków, pośredników z Fermentów, Ziemi Obiecanej. 
Mamy dalej jego silny zmysłowy stosunek do przy­
rody (wystarczy przeczytać jego Burzę, aby poznać 
jak wielka jest jego siła). Te cechy zamykają Reymonta 
w odciętem od przeszłości i przyszłości postrzeganiu; 
jego świadomościowe zachcianki w kierunku pogłę­
bienia — o ile nie płyną z rzeczywistego, fizyologicz- 
nego niemal strachu przypadkowości własnego prze­
mijania— pochodzą ze źródeł intelektualnych. W C h ł o ­
p a c h  Reymont umyślnie starał się powstrzymywać 
od tego rodzaju wycieczek i dał jaskrawy i silny obraz 
chłopskiego temperamentu, obraz, w którym n i e- 
p r z e m y ś l e n i e  r z e c z y w i s t e  tragizmu i nie­
bezpieczeństwa, jakiemi grozi wsi cały istniejący poza 
jej obrębem świat, występuje w masce epickiego ob- 
jektywizmu. C h ł o p i  Reymonta byliby epopeą, gdyby 
można było już przedstawić s a m o  ż y c i e  wsi na­
szej jako wystarczającą sobie dziejową całość, całość, 
któraby swoim kształtem już i istnieniem tłumiła tra­
gizm, była wcieleniem wartości. Tu tragizm się nie 
zbudził, i dla tego wieś ta odbija się nie w zwycięskiej 
historycznej świadomości, lecz w p r z y p a k o w e m  
s p o j r z e n i u  nie znającej swych historycznych pod­
staw psychiki aktualnej. W innem zupełnie położeniu 
znalazł się wobec swoich Roztok O r k a n .  Jego ar­
tystyczne ja wyrosło w tym świecie: znalazł go on 
w sobie samą siłą artystycznej anamnezy. Dusza 
jego — to właśnie ten skrawek ziemi z jego ludźmi: 
i z tego świata wydobył Orkan f o r m y  swej osobistej 
myśli. Gdy chce on sobie odpowiedzieć na pytanie, 
czem jest śmierć i życie człowieka, cisną mu się tu 
zrodzone obrazy. Nie potrzebuje o n i c z e m zapom-
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nieć, aby wejść w ten świat. Przeciwnie, rozszerza mu 
się i pogłębia wraz duszą własną: jest on w nim jako 
własna żywa treść, tak jak świat jakiejś greckiej osady 
w duszy starożytnego poety. Rakoczy mógłby w kate- 
goryach tego świata przeżyć wszystkie walki duszy: 
rozumie on d u c h o w e  ż y c i e  ukryte pod kształtami, 
w które Reymont lęka się włożyć coś ze świadomości 
własnej. Dlatego życie duchowe Reymontowskich chło­
pów jest stylizowaną na bezduchowość obserwacyą, 
u Orkana widzimy r o d z e n i e  s i ę  d u s z y  w cha­
tach! Czytając go, pojmuje się powstawanie ludowej 
poezyi, ludowych przysłów; dusze jego postaci są 
zawsze głęboko zindywidualizowane i nie ulega on 
pokusie stylizowania ich na prostotę. Orkan jest w R oz­
t o k a c h  jak całkowity żywy człowiek między ludźmi: 
u Reymonta pracuje subtelna technika pisarska. Psy­
chika Reymonta czuje mus „schłopienia“, Orkan nie 
czuje żadnego musu, jest swobodny. Wieczyste za­
gadnienia zła i dobra, miłości i śmierci wcielają się 
tu w żywe kształty; i właśnie dlatego, że świat Orka- 
nowski jest jego światem, własną jego treścią, nie może 
on dla a r t y s t y c z n e g o  e f e k t u  wyprzeć się swego 
głębokiego bólu, grozy, jakie go zdejmują na myśl, 
co jutro przyniesie tej jego najbliższej, najpierwszej 
ojczyźnie. Nie zapomina on w niej o wszechświatowym 
tragiźmie, lecz wziąwszy ją w serce, szuka dla niej dróg 
i przyszłości w żelaznym świecie. Dusza jego łamie 
się troską, szuka sił, rozwiązań: szczery stosunek do 
swego świata poetyckiego stał się osobistą dziejową 
tragedyą. Rakoczy stał^się czemś więcej niż obrazem — 
przeznaczeniem. Gdy się zważy prostotę i słoneczną 
jasność tej artystycznej myśli — s t r a c h  z d e j m u j e  
o ciężar, jaki wziął ten poeta na duszę. On sam stał
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się Frankiem Rakoczym, który ma wywalczyć swemu 
narodowi moc i przyszłość. — Tu nie może być mowy
0 żadnem zatraceniu się w stylizacyi, jasny Orkanow- 
ski świat jest nie przebaczającym sprawdzaczem: wy­
czyta on swemu poecie wszystko z oczu, jak owi nę­
dzarze odgadli wszystko, gdy tylko zobaczyli Rako­
czego przed sobą.

Orkan wszedł w tragedyę dziejową i nie mogło 
być inaczej: kto dziś usiłuje wmówić, że ma swój 
jasny, beztroskliwy, artystyczny świat, nie zastanawiał się 
nad tragiczną istotą tworzenia. Żeromski czuje wła­
śnie, że wszelkie życie, sam fakt życia jest zawsze two­
rzeniem czegoś, co pozostaje, i bada całem, żądnem 
wybawienia sercem, czem jest to tworzenie, jego nie 
przebaczający, nie powstrzymany proces w dzisiejszej 
Polsce B e z d o m n y c h .  Nie może być większego 
nieporozumienia, niż to, które widzi w stylu Żerom­
skiego, w jego artystycznem widzeniu zależność od 
jakiejś specyalnej doktryny społeczno-politycznej. Prze­
ciwnie to, co jest w utworach Żeromskiego wynikiem 
jego teoretyzującego przekonania, ginie, rozpływa się 
pod naciskiem tych właśnie fal psychicznego bezpo­
średniego wyczuwania, w jakich się się wyraża jego 
indywidualność twórcza. Ani teorye Bodzanty, ani pro­
gramy hygieniczno-społeczne Judyma, ani marzenia
1 rozpacze myślowe Gintułta nie określają zasadniczego, 
najgłębszego stosunku Żeromskiego do świata. Prze­
ciwnie, on sam pragnąłby może, aby tak było, pra­
gnąłby znaleźć myślą i wolą punkt widzenia, poziom, 
na którym byłby już sercem wobec życia bezpieczny. 
Sam uświadamia sobie, że nie może tego dokonać. 
Gintułt, trup Wyganowskiego wyrażają tu coś bar­
dzo istotnego. Myśl, której śni się bezpieczeństwo
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wobec życia jest obłędem lub kłamstwem. Przed nie 
przebaczającem życiem niema ucieczki; jest ono wszę­
dzie, jest wszystkiem dla człowieka. Nic nie zmieni 
tego faktu, że życie nasze, jakiemkolwiekbądź jest ono — 
jest cząstką zbiorowego życia, że tkwią w niem jego 
najodleglejsze skutki i konsekwencye. W każdym mo­
mencie przeżywamy coś za cały ogół, dla niego; ży­
cie ogółu jest w każdem najbardziej osobistem na- 
szem przeżyciu. Żeromski w ten sposób ujmuje życie, — 
to nadaje jego stanom duszy dziwne nadosobiste, nad­
ludzkie natężenie, to sprawia, że każda chwila zawiera 
w sobie skondensowane misteryum. Ci, którzy, widzą 
w tern ujęciu życia jakieś p a r t i  p r i s, nie chcą su­
miennie wniknąć w głąb tego stylu, przychodzą do 
niego zzewnątrz. Żeromskiego to cechuje właśnie, że 
jego wzruszeńiowość nie da się zamknąć w żadnym 
automatycznie zacieśniającym dusze widnokręgu. Czu­
jemy zazwyczaj bardzo ściśle ograniczonem, przysto- 
sowanem do naszego społecznego położenia s e n s o- 
r y u m.  Sensoryum to nie jest w stanie wyczuć jako 
w i n y  naszej samego naszego normalnego istnienia; 
służy ono tej właśnie formie, nie sięga głębiej. Że­
romski nauczył się czuć sercem jedynego na całej 
ziemi Winrycha. Ten nie miał już gdzie się ukryć, wi­
dział jasno, że tak czy inaczej wszystko pada zawsze 
na człowieka, a sam osunął się aż na dno ludzkiej 
nędzy w tym odruchu: nie zabijajcie mnie, w tern przy­
tuleniu się do końskiej szyi. T o n i e  m o ż e  m n i e  
s p o t k a ć ,  m n i e  p o d o b n y c h  i b l i z k i c h  — 
leży na dnie wszelkich odczuwań rzeczywistości lub 
nierzeczywistości w sztuce; to leży na dnie protestów 
przeciwko „pesymizmowi“. Wszyscy ci protestujący 
sądzą, że mają jakiś dom, jakieś zabezpieczenie w bez-
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domne] Polsce. Małe ich klasowe, kulturalne, z a a s ę ­
k u  r o w a n e ja — przeciwstawia się tragicznemu wi­
dzeniu te] twórczości, która zrodziła się z wdeptanej 
Winrychowej mogiły, z tego uścisku, jakim objął 
poeta m a c i e j o w i c к i e pobojowisko. Czy odtąd 
zrodziła się moc, zdolna przezwyciężyć los Polski, 
cały los, gdyż i Maciejowice były przecież skutkiem, 
nie przyczyną? Widzieć je mógł już Żółkiewski z Ce- 
corskich pól, widział je Skarga, który też przesadzał, 
bo każdego po wyjściu z kościoła lub sali sejmowej 
czekał jakiś dom, jakaś odrobina zdrowego szczęścia 
i niezamącony pogląd zdrowego, nie przesadzającego — 
dla całego narodu a nie dla garstki wizyonerów — 
myślącego rozumu. Nieuprzedzeniem nazywa się w Pol­
sce nie męczeńskie stopienie się duszą z losem włas­
nego plemienia, — lecz zdolność zamknięcia się w gra­
nicach takiego lub innego klasowego spokoju. Że­
romski nie jest idealistą M a z z i n i o w s k i e g o  po­
kroju; jest zawsze pewna nieszczerość w tego rodzaju 
ascetyzmie. — Żeromski kocha życie, kocha je, jak 
Winrych — ale czuje, że niema czem tej swej miłości 
osłonić, nie ma żadnego: dla mnie i mnie podobnych 
wystarczy, my sobie damy radę. To znalazł Sienkie­
wicz i jest pomimo wszystko coś z tej sienkiewiczow­
skiej racyi stanu nietylko u Reymonta ale i u Siero­
szewskiego. 1 u Sieroszewskiego czuje się obecność 
polskiego rodzinnego optymizmu, który umie wyrzec 
się schronienia, ale nie myśli, czem ono jest, ma 
w sobie jego kształt, jego czucie. Z tego punktu wi­
dzenia, nie obchodzi nas to nic, że można inaczej od­
czuwać życie niż Żeromski, nie wystarcza, że inni 
istotnie inaczej czują i widzą. Tak jest. Ale czem jest 
dla nich to widzenie? Żeromski szuka siły wewnętrz-
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nej w samem życiu, szuka w sobie, w nieustannem 
pogłębianiu swego wewnętrznego życia, poczucia, zla­
nia się z potęgą. Nie wystarcza tu umysłowa kon- 
strukcya. — Ideały, idealistyczne plany działania opie­
rają się na przekonaniu, że w naszem ręku jest wła­
dza nad życiem; Żeromski całą duszą wszczepiony jest 
w sam żywiołowy proces życia: czuje on, c z e m jest 
samo życie, czuje utajone w niem ciążenie ku zgubie. 
Nie wystarczy mu żaden pogląd na życie, żadna teo- 
rya. Znajdujemy się tu na poziomie nowoczesnej, doj­
rzałej świadomości: życie ludzkie samo z siebie musi 
wydobyć ostrą moc, nadającą znaczenie wszystkim 
jego intelektualnym konstrukcyom. Intelekt nie two­
rzy siły, on ję konstatuje. Tworzy się ona w dziedzi­
nie irracyonalnego, w dziedzinie, z której wytryska 
wola i gdzie wyrabiają się jej narządy. Znikają prze­
grody między życiem „zmysłowem“ a życiem ducho- 
wem. Uczymy się dzisiaj odnajdywać źródła ducha 
w bogatym, różnostronnym, zmiennym prądzie prze­
żyć, bezpośrednio związanych z naszemi najgłębszemi, 
„cielesnemi“ sprawami. W twórczości Żeromskiego 
roztwiera się ta biologiczna niemal już głębia ducha. 
1 to jest rzecz niezmiernie ważna. „Spirytualizm“ pol­
skiej literatury polega na niechęci widzenia. Gdy zaś 
ignorujemy jakąś dziedzinę życia, nie unicestwiamy jej, 
lecz żyjemy w niej w s p o s ó b nie znoszący światła. 
1 nie idzie tu o żaden ascetyzm moralny; życie jest 
bardziej złożone i nie da ująć w żadną formułę. 
Świat przeżyć płciowych jest dziedziną, w której mają 
swe źródła nieraz najbardziej zasadnicze bankructwa 
i upadki duchowe, zdrady człowieka względem samego 
siebie. U nas moralizatorska obłuda i operetkowe lekce­
ważenie przesłaniają dostęp nieuprzedzonej myśli do
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tych spraw. Żeromski w swej twórczości pada ofiarą 
kulturalnego niewyrobienia, jakie ciąży na tej dziedzi­
nie życia; lecz obok tego ogólnego czynnika działa 
w jego twórczości inny, bardziej indywidualny. Brak 
w umysłowości Żeromskiego płaszczyzny swobodnego, 
definitywnego myślenia, nie czuje się on nigdzie wy­
niesionym ponad niebezpieczeństwo nieopanowanego 
stawania się. Mści się to na wszystkich zagadnieniach 
jego twórczości: zagadnienie i rozwiązanie są tu jak­
by narzucone, całe życie myślowe wtłoczone jest 
w podświadomą „bezpańską“ sferę. Tu sięgamy w głąb 
samą tragizmu tej twórczości. I tu, jak zawsze, nie na­
leży oddzielać pewnej dziedziny wzruszeniowego życia 
od jego całokształtu. Dziwny, dumny, skrępowany 
i ukradkiem wybuchający, mający w sobie coś upoka­
rzającego patos erotyczny Żeromskiego jest tylko po­
jedynczą postacią bardziej zasadniczych ukształtowań. 
Aby być wolnym w dyonyzyjskiej dziedzinie, trzeba 
posiadać całkowite poczucie swej „boskości“. — Że­
romski dochodzi do stanów dyonyzyjskich z utajoną 
obawą. Jest w nim coś ze stanu duszy spartańczyka, 
który w ekstazie swej czułby powinowactwo pewne 
z wolnością przysługującą helotom. Dotykamy tu spraw 
ciężkich i wysuwających się z pod analizy, ale tylko 
w ten sposób zdobędziemy dostęp do najgłębszego 
rdzenia twórczości Żeromskiego. Tak jak Żeromski, 
nie czuje, nie może czuć człowiek, który walczy, który 
czuje, że rodzi z siebie stanowczą i rozstrzygającą wolę. 
Żeromski nie czuje się w związku z żadnym światem, 
poddanym ludzkiej psychice. Psychika wyłania z siebie 
życie, które zmienia się i przeistacza zależnie od włas­
nych swych, obcych nam praw. Rodzi ona z siebie 
nieznane, nie może powstrzymać tego procesu, ani też
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nad nim zapanować. Decyzye woli zawisają w próżni 
lub też idą na podwaliny skutków naszym postano­
wieniom wrogich. Wyspiański odczuwał dzieła swoje 
jako czyny tragiczne, ściągające tragiczną odpowie­
dzialność; stanowisko wewnętrzne Żeromskiego jest 
inne. Wyspiański przyjmował wi n ę ,  Żeromski — du­
szę swą łamie pragnieniem jakiegoś ostatecznego uświę­
cenia: napróżno bowiem szuka w duszy jakiegokol- 
wiekbądź w z g l ę d n e  go choćby pierwiastka mocy. 
Na niczem nie może się oprzeć: życie płynie, pocią­
gając go z sobą; dusza jego własna porwana jest przez 
przeistaczający proces. Ginie tu sama podstawa decy­
dującego myślenia, utrzymującej wbrew żywiołowi toż­
samość swoich postanowień swobody. Twórca czuje 
jakby swoją winę w tern, że życie zamienia mu się 
w przemijanie bezcennych, bezpowrotnie ginących in­
dywidualnych chwil. To stwarza osobliwość stylu Że­
romskiego, na dnie upojeń jedynością tkwi poczucie 
winy wobec wszystkiego; jest on już we własnem wnę­
trzu swem wobec wszystkiego bezprawny, jakby żyć 
miało prawo wszystko, tylko nie on; samo tworzenie 
staje się tu jakąś tajemniczą winą. Przypomina się tu 
scena z Wyspiańskiego, gdy do Laodamii zbliża się 
pieśniarz; tylko że tu stan duszy jest mniej określony. 
Dumna, a raczej usiłująca znaleźć dumę w upojeniu 
psychika czuje się nagle niewolnicą, nie umie już roz­
różnić, co w niej jest ocaloną swobodą, a co lu- 
bieżnem przywiązaniem do byle jakiego życia, kara- 
mazowską siłą bezwstydu. Pręży się jak młody adju­
tant przed wodzem suggestya woli, przysięga, że stwo­
rzy moc rozstrzygania, a na dno duszy jak ptak po­
strzelony spada tęsknotą za tą chwilą, tą oto właśnie.
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która ginie jak kwiat pod kopytem konia.*) Siebie 
tylko mająca psychika czuje się winną za wszystko, 
za cały splot życia, w którem bierze udział: winną aż 
do całkowitego zaniku, wytrawienia poczucia praw a. 
Przywiązane do swojego życia j a nazbyt łatwo uznaje 
tu swe wilcze kły i jednocześnie przywiązanie to jest 
rzeczą świętą. Gdzie granica? Wyspiański przecinał 
węzeł aktem heroicznej samowoli: przyjmował grzech 
czynu. U Żeromskiego niema tej decyzyi. Nie wierzy 
on w bezgrzeszne poświęcenie i nie może przyjąć 
twardej filozofii S k a ł k i ,  B o l e s ł a w a .  Potrzebny- 
by mu był czyn, nie gwałcący niczego w duszy. 
Zwieść usiłuje sam siebie Żeromski, że poprzestałby 
na samem powodzeniu. Jest to hypnoza, która pryska. 
Właściwie P o p i o ł y  przesądzają tu sprawę. C z y n  
d l a  Ż e r o m s k i e g o  j e s t  p s y c h i c z n ą  n i e ­
m o ż l i w o ś c i ą ;  na tern zasadza się jego stosunek 
do życia. Lack w swoich refleksyach z powodu P o- 
p i o ł ó w spostrzegł tę właściwość. Czyn u Żerom­
skiego nie wrasta w świat zrodzonych przez wolę na­
stępstw; nie, opada on z powrotem jako nieprawdopo­
dobne zerwanie ciągłości w wzruszającą się, czującą psy­
chikę i sku tek  realny, własna logika czynu ginie w tern 
wrażeniu, w tym oddźwięku grozy i zdumienia. Lack

*) Stosunek namiętności, lubieżnego przywiązania do ży­
cia zastanawiał niejednokrotnie i Wyspiańskiego: „trzeba ci 
takich jak my beztroskich“, i „prawie boskich“ mówi Parys 
do ojca w Akropolis. „Dośrodkowa“ karamazowska siła jest 
tern dnem psychicznem, z którego wyrasta wola. U Żeromskiego 
to kwitnące dno duszy spala się wstydem, że w o l a  zeń nie 
powstaje, nie usprawiedliwia go, a jednocześnie każda chwila 
opiera się całą mocą własnego czaru rozszczepieniu, jakie wola 
wnosi z sobą.



503

pomylił się tylko w jednem: widział on w stosunku 
do ludzi czynu kult powodzenia właśnie; rzeczy zaś 
mają się całkiem inaczej. Opór, jaki stawia cała psy­
chika Żeromskiego koniecznej i zdecydowanej jedno­
stronności woli, przesłania mu sam proces woli. Czyn 
jest tu widmem, upiorem — wywołanym przez hyp- 
nozę; trzyma się on na hypnotyzującej, świadomej 
woli pisarza: jest czynem, a nie ma mocy w sobie. 
Świat Żeromskiego jest to świat bez woli, poprzedza­
jący ją i rozkładający ją w sobie; jest to świat bez­
silnej psychiki; czyn wpada tu i ginie; i dlatego świat 
Żeromskiego jest światem nie ciągłości czynnej, lecz 
biernej żywiołowości. Czyny powstają w niej i w nią 
wpadają; nie tworzą jednak własnej logiki. Teraz do­
piero uczymy się rozumieć tragiczną głębokość tego 
stylu. Problem Żeromskiego ogarnia jego samego, 
jego sztukę. Własna jego twórczość jest hypnozą, wy­
dobywającą kształt własny z psychicznego stawania 
się. S z t u k a  dokonywa się w Żeromskim — wraca 
do niego, roztapia się w ogólnym amorfizmie. Nie 
jest niczem ostatecznem, przyjętem przez wolę; jest 
czemś, co się odbija w ruchomej fali, fali która szumi 
i odbija, ale niczemu nie jest w stanie dochować wiary. 
Sam kształt woli został tu zniszczony; nie istnieje 
ona jako pojęcie nawet; przeistaczającem duszę upo­
jeniem, marzeniem odbijającem się w marzeniu jest 
sama sztuka. Sztuka i twórczość giną w pewnych 
chwilach dla Żeromskiego.! Wyczytać to możemy 
z właściwości jego kompozycyi. W m a w i a  on sam 
w siebie, że jego widzenia, postacie mają prawo istnieć: 
musi je on uzasadniać przed samym sobą. Nie prze- 
łamywa w nim sztuka zasadniczego poczucia b e z p r a ­
wia. Czuje się w tej twórczości demonizm, władający
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samym pisarzem; bywa mu ona świętym szalem, lecz 
poczucie świętości znika, pozostaje gorzkie osłupienie 
szaleństwa. Jest to może jedyny w swoim rodzaju wy­
padek; t e n  ś w i a t  sztuki Żeromskiego. Łączą się tu 
elementy wprost sprzeczne; głębokie poczucie odpo­
wiedzialności za życie wyradza się w pewien rodzaj 
nieodpowiedzialności wobec samego siebie za sztukę. 
Życie jest straszliwą przemocą spełnianą na duszy: 
j a nasze jutrzejsze nic nie będzie wiedziało o naszem 
ja  dzisiejszem, chociaż zrodzi się ze świata, które to 
nasze bezcenne ja tej chwili zniszczy. Niema żadnej 
ciągłości pomiędzy c h w i l ą  a c h w i l ą ,  a każda za­
wiera w sobie cały świat. Zginąć on musi bezpowrot­
nie z całym swym czarem; życie nasze, to ta nie­
ustanna zdrada wobec samych siebie dokonywana, 
nieustanny mord duszy w ciemnościach. To jest za­
sadnicza wizya życia Żeromskiego: życia, które obej­
muje sztukę. Czemże więc jest ona? Ostatnim nawro­
tem ku sobie ginącego świata, pogłębieniem tęsknoty. 
Nie przełamuje ona fatalizmu. Groza wobec życia 
przeradza się w nierozumiejące przywiązanie do każdej 
chwili, każdego bezsilnego szczegółu. Każdy okruch 
duszy, ginąc, przeistacza się w rozełkany, rozkochany 
w sobie świat. Groza wyżarła wszelkie usprawiedli­
wienia życia, pozostała sama żądza wytrwania w niem, 
nie żądza, lecz u p o j e n i e  w e w n ę t r z n e ,  bijące 
z każdego momentu istnienia : dziedziczna żądza szczę­
ścia wobec absolutnej bezsiły.

Gdy porównywamy twórczość Żeromskiego z zja­
wiskami kulturainemi, nastręczającemi się ze względu 
na jakieś powinowactwo, zaczyna nas po pewnym 
czasie niepokoić dziwny jakiś rys. Czy np. można mó­
wić o Żeromskim tak jak mówi się o Stendhalu lub
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0 Dostojewskim; czujemy, że zachodzi tu jakaś nie­
zmiernie zasadnicza różnica. Brak Żeromskiemu jakby 
jakiegoś ostatecznego ujęcia własnej indywidualności; —
1 nie o samowiedzę tu chodzi. Stendhal pisał „że nie 
wie, kim jest“ i cała jego twórczość nacechowana jest 
właśnie przez to dziwne połączenie naiwności i wy­
rafinowania, machiavellizmu i dziecinnej wprost nie- 
odporności; idzie tu o coś innego. Wydaje się, że 
w o l a  może istnieć na dnie bezpośredniego, bezwied­
nego życia. Stendhal, Dostojewski nie znają siebie, łu­
dzą się co do siebie, lecz pomimo to dźwigają tę 
swoją niepoznaną indywidualność, jako określające ich 
tak lub inaczej stanowisko wobec niezmiennego, nie- 
powrotnego życia. U Żeromskiego niema tego właśnie 
momentu. Własna jego indywidualność spada w otchłań 
jak jakaś kaskada psychiczna. Własne jego ja jest roz­
wijającą się w nim katastrofą. Cały tragizm naszego 
dziejowego położenia odbija się w tym fakcie. Ja — 
świadome ognisko czynów, przeciwstawianych żywio­
łowi ukszałtowań psychicznych — zostało utracone. 
L o s y  P o l s k i  d o k o n y w a j ą  s i ę w P o la k a c h , 
a l e  P o l a c y  i c h  n i e  t w o r z ą ;  trzeba poprzestać 
na jakim bardzo ograniczonym widnokręgu, aby módz 
ujść tej świadomości. Poeta, którego głębia uczucia 
porwało aż na dno, stwierdza samą swą strukturą ar­
tystyczną głęboką grozę położenia. Psychika polska 
nie ma już tego nawet schronienia, które zamyka się 
w granicach własnego naszego wnętrza. Nasze życie 
duchowe nie wyrasta już z nas samych, l e c z  j e s t  
w n a s  u r a b i a n e ,  dokonywa się w nas. Dusza na­
sza jest jak topielec z ciężarem u nóg; wlecze on nas 
w coraz głębsze wiry, w coraz beznadziejniejsze grzę­
zawiska. My to nazywamy rozwojem.
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Widzę naokoło siebie ludzi hodujących w sobie 
dziecięcą naiwność widzenia. Stańmy się jako dzieci, 
byśmy mogli zostać artystami, — takiem jest hasło-

Bezwiedność stała się ideałem: ach, przyjąć swoją 
duszę, jakąkolwiekbądź jest ona, jak kwiat. Niechaj 
kwiat kwitnie: zadaniem artysty jest dać z dziecięcą 
naiwnością, z anielskiem poddaniem się — swoje 
przeżycie. Przemówić. Utrwalić w sztuce tę duszę nie 
chcącej nic widzieć niewoli.

Dla tych, co nie chcą rozumieć, myśleć— niema 
rady. Dla chcących widzieć nie może być rzeczy tra­
giczniejszej, niż ten oto rys stylu Żeromskiego: — 
dusza moja jest coś, co się d o k o n y w a  nie we mnie 
już nawet, bo m n i e  tu niema, bo ja sam jestem 
czemś, co porywa, niesie z sobą ten rwący potok. 1 to 
jest właśnie to, co dezoryentuje w Żeromskim: ta tra­
giczna, przesycająca wszystko nieodpowiedzialność. 
Myśli tu nie są myślami, tragizm — tragizmem, nic 
bowiem nie jest ostatecznem. Brak w tych dziełach 
jakiejkolwiekbądź ustalonej wydajności. Nic tu nie two­
rzy p r z e z n a c z e n i a ,  wszystko wy woły wa wrażenie 
tylko i wrażenie to znowu tworzy swoje wrażeniowe 
odbicie. Wszystko zostaje zamknięte w wzruszeniu 
i nie przekracza granic jego, nie kondensuje się w myśl, 
ani akt woli.

Dlatego nie można mówić o światopoglądzie Że­
romskiego. Niema tu wo li p r z e c i w s t a w i a j ą c e j 
s i ę żywiołowi i czującej, że tworzy c o ś  ostatecznego. 
Tu wszystko jest wzruszającym się, cierpiącym ży­
wiołem.

Dostojewski całe życie walczył z demonizmem. 
Czuł w sobie d z i e j o w ą  b e s t y ę  i n i e  c h c i a ł ,  
nie mógł się jej wyrzec, wiedział bowiem, że każdy
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naród musi sam z siebie wydobyć swą siłę, że musi 
on przyjąć duszę rosyjską, wrosnąć w nią, jeżeli chce 
coś zdziałać.

Słodcy Francuzi mówią nam o pitie russe ex re  
Dostojewskiego. Istotnie o to właśnie chodziło. Dosto­
jewski zajmował się nieustannie problematem zbrodni 
i nieustannie bronił stanowiska odpowiedzialności 
zbrodniarza. W Biesach p o d k r e ś l a ,  że lekarze nie 
znaleźli w Stawroginie cech o b ł ę d u .  Idzie tu bynaj­
mniej nie o stanowisko tout comprendre, c’est tout 
pardonner. O coś innego zgoła. Dostojewski przyjmuje 
tu moralną odpowiedzialność za całe straszliwe dzieje 
Rosyi, przyjmuje rzeczywistą Rosyę jako k o n k r e t n y  
d z i e j o w y  k s z t a ł t  w ł a s n e j  d u s z y .  To jestem 
ja i to jest moje — ten cały świat krwi i zbrodni: 
z tego my wydobędziem przyszłość. To jest właśnie 
to podźwignięcie żywiołu przez wolę, o którem mówi­
łem.*) U Żeromskiego nie tak się mają rzeczy: jego 
wola jest unoszoną przez żywioł. Jej czyny i postano­
wienia wpadają we wzruszeniowy potok i giną w nim. 
Wola rozpływa się w lirycznym oddźwięku.

Stanowisko to tworzy samo dla siebie usprawiedli­
wienia. jednem z nich jest p a s y j n y  charakter sztuki 
Żeromskiego. „Cokolwiek się zdarzy, niech uderza we

*) Pozwolę sobie załatwić tu pewną sprawę osobistą. 
P. Emil Haecker napisał, że ja wziąłem mojego Nieczajewa 
(z Płomieni) od Dostojewskiego. Pan Haecker albo nie czytał 
Biesów, albo n i e umie wogóle czytać (t. zn. rozumieć) albo 
spekuluje na analfabetyźmie swoich czytelników. W Biesach 
Dostojewski przedstawił Nieczajewa jako P i o t r a  W i e r -  
c h o w i e ń s k i e g o .  Kto zechce wziąć do ręki Biesy i prze­
czytać je, zrozumie, że moje twierdzenia co do p. Haeckera 
są całkiem słuszne i grzeszą tylko z b y t e c z n e m  u m i a r ­
k o w a n i e m .
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mnie“. Так, ale na czem stoi sam wyzywający gromy? 
Sam on jest właśnie tylko w tym patosie spadania. 
Znaleźć musimy g ł ę b s z e  źródło tego stanu rzeczy. 
Zdaje mi się, że przynosi tu wskazówkę D u m a
0 H e t m a n i e ,  Jest w niej dla mnie jedna tylko 
prawdziwie t w ó r c z a  z głębi duszy — a nie m a- 
e s t r y i  s ł o w a ,  płynąca karta, Wizya B a t o r e g o ,  
jego dziwny zagadkowy uśmiech.

Cała Cecora nie przeważa wrażenia tego uśmiechu.
Tragedya jest w nim.
Tu bowiem jest zdradzona przez u c z u c i e ,  przez 

kryjące się w Chrystusowość lenistwo duszy i jej nie­
wiarę — wo l a .

Norwid pisał kiedyś przedziwny list o L e n a r ­
t o w i c z u ,  który chce się c i e r p i e n i e m  wymknąć 
tragicznej konieczności stanowienia, określonej myśli
1 woli.

Ten list, to najgłębszy komentarz twórczości Że­
romskiego,

To jest znaczenie owego „cokolwiek się zdarzy“.
Związek psychologiczny pomiędzy D z i e j a m i  

G r z e c h u  — a D u m ą  o H e t m a n i e  ukazuje się 
tu nam w innem całkiem oświetleniu, Polska opinia 
widziała w Dumie o Hetmanie pewien rodzaj rehabi- 
litacyi ze strony autora zuchwałej i „gorszącej po­
wieści“, Dla nas inaczej przedstawia się ta sprawa. 
D z i e j e  G r z e c h u  odsłaniają nam głęboki tragizm 
duszy Żeromskiego, D u m a  o H e t m a n i e  tę inte­
lektualną, duchową winę, która oddaje poetę w moc 
tego tragizmu, uniemożliwia wyzwolenie z pod jego 
władzy. Duma o Hetmanie ukazuje nam to z a ł a ma ­
n i e  duszy, które oddaje ją bezbronną w ręce losu:
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W nie] zabitą zostaje właśnie ta w o l a ,  której brak 
uderza nas w tej twórczości. Żeromski nie jest w sta­
nie przezwyciężyć bezwolności, gdyż zamiast myśli 
przyjmuje sentymentalną ułudę. Zrzeka się krytycznego 
stosunku względem dziejowej podstawy, z której wy­
rasta jego psychika, i dlatego życie jego wewnętrzne 
pada ofiarą fatalizmu niweczącego swobodę. Natural­
nie : dzisiaj wobec rozpanoszenia się nieszczerości 
i frazesu — twierdzenia te wydadzą się paradoksami. 
Są one jednak kluczem do zrozumienia twórczości 
Żeromskiego i to do zrozumienia jej w tych właśnie 
rysach, które czynią ją tak tragicznie znamienną. Jeżeli 
D z i e j e  G r z e c h u  są tragicznem samopoznaniem 
współczesnej duszy kulturalnej, to Duma o Hetmanie 
jest objawem woli, która i nadal chce grzeszyć. To 
Bodzanta, który chce i n a d a l  sobie kłamać; niechże 
jednak nie czyni tego w obecności Ewy. Dzieje Grze­
chu były artystycznym czynem. D u m a  o He t ma -  
n i e jest frazeologią, jest kompromisem, dobrowol- 
nem cofnięciem się przed myślą, zrzeczeniem się twór­
czości na rzecz kunsztu, jedyną głęboką rzeczą jest 
wzgardliwy uśmiech Batorego. Własna to męska myśl 
Żeromskiego zostaje tu opuszczona i szczebiotem, uda­
jącym pancerność gdzieś w jakimś ukrytym zakątku 
zamknąwszy się sama z sobą, gardzi. Stosunek do 
ukształtowanej przez historyę psychiki kulturalnej 
jest, jak mieliśmy się sposobność przekonać w ciągu 
niniejszej pracy, tym ogniskowym punktem, w któ­
rym rozstrzyga się sprawa zasadniczego charakteru
1 znaczenia danej postaci duchowego życia. Psychika 
wytworzona przez dzieje stanowi podstawę dalszego 
dziejowego działania. Gdzie mamy do czynienia
2 rzeczywistem, czynnem stanowiskiem, tam psychika
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przeistacza się pod ciężarem czynnych zagadnień. Musr 
ona stać się podstawą czynnego, zwycięskiego stano­
wiska, musi wydobyć z siebie narządy panowania nad 
światem: w ten sposób jedynie zapewnia samej sobie 
trwanie. Jest to jedyne możliwe stanowisko, jedyna 
postać czynnej, męskiej wierności samemu sobie. W myśli 
naszej panuje pod tym względem zdumiewające złu­
dzenie. Psychika ma tu dojść do zwycięstwa przez 
samą n i e c h ę ć  zmienienia czegokolwiekbądź w so­
bie : ma dotąd cierpieć, aż ś w i a t  uzna ją taką, jaką 
jest. Ponieważ nie może stać się podstawą skutecz­
nego, zwycięskiego życia, tłumaczy to, że jej niedoj­
rzałość dziejowa jest wyższością. Dusza polska jest 
wyższa ponad dzieje, wyższa ponad naturę ludzką: ma 
dochować wiary tej swojej anielskości. I u Żerom­
skiego wali się Żółkiewski do nóg upiora Samuela. 
Zawsze mit ukrzyżowanego szlachcica. Zawsze legenda 
polskiej nadludzkiej swobody szlacheckiej. Żeromski 
mówi o p o l s k i m  c u d z i e  bezgranicznego poświę­
cenia. Niema form dziejowych, które mogłyby istnieć 
bez nieustannego poświęcenia, które je utrzymuje; ale 
znaczenie dziejowe poświęcenia zależne właśnie jest od 
wartości tych form, które są przez nie dźwigane. Pol­
skie poświęcenie zastępujące wszelkie formy jest tylko 
rozpaczliwym wysiłkiem stworzenia w jednej chwili 
tego, co tworzone musi być nieustannie. Naród, który 
nie tworzy trwałych, panujących nad przyrodą form 
bytu, który nie tworzy w sobie wytrwałej, celowej 
woli, rozbraja własną duszę. Raz pora, abyśmy zdali 
sobie sprawę, że polski bezgraniczny indywidualizm 
jest formą zaniku dziejowego życia, że apoteozując 
ten stan rzeczy, apoteozujemy tylko własną niechęć wy­
rabiania w sobie dziejowej woli.



51t

Żeromskiego D u m a  о H e t m a n i e  służy uto­
pijnym instynktom polskiej inteligencyi. Dochodzi w niej 
do głosu zasadniczy dogmat dzisiejszej bezdziejowej, 
niewolniczej psychiki, — ż e  ż y c i e  d z i e j o w e  d a  
s i ę  o p r z e ć  n a  k a ż d e j  p o d s t a w i e ,  że wszelkie 
ukształtowanie duszy może posłużyć za podstawę zbio­
rowego istnienia. Zatraconem zostało u nas samo po­
jęcie odpowiedzialnego, historycznego istnienia. Nie 
rozumiemy, że droga do swobody prowadzi przez 
podporządkowanie naszego ja wymaganiom zwycięskiej, 
trwałej działalności. Wydaje się nam, że jest w tern 
jakieś wyrzeczenie swobody, wydaje się, że stanowi­
skiem jedynie nie uwłaczającem naszej godności jest 
domagać się, aby świat był takim, aby w nim nasze 
j a mogło istnieć, nie zadając sobie żadnego przymusu. 
Nasze j a żyje dziś w ten sposób, gdyż odcięte ma 
wszelkie drogi działania dziejowego: i tę to niewolni­
czą nieodpowiedzialność uważamy za równoznacznik 
najwyższej swobody. Ludzie giną za to swoje niezdolne 
do dziejowego istnienia ukształtowanie psychiczne. Mę­
czeństwo nie zastępuje pracy. Żadne wytrwanie i sa­
mozaparcie nie zastąpi zdolności utrzymywania się 
swobodną pracą na poziomie nowoczesnego życia, 
żadne współczucie z ginącymi nie uwalnia pisarza od 
obowiązku tworzenia nowoczesnej, wiernej wymaga­
niom myśli duszy zbiorowej. Istnieje w Polsce o r g a ­
n i z m n o w o c z e s n e j ,  s z a  m'o c z ą c e j s i ę w n i e- 
wo l i  p r a c y :  on to stanowi naszą jedyną podstawę; 
inteligencya polska żyje na powierzchni stwarzanej 
przez ten wysiłek. Żyje na tej postawie i swoje w ten 
sposób istniejące w przyrodzie duchowe siły zużytko- 
wuje w kierunku tworzenia i rozwijania psychiki i na­
dal niezdolnej do życia. Trzeba wiedzieć, co znaczy
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mieć indywidualność; znaczy to wyrobić sobie we 
własnych oczach p r a w o  do swej psychiki, znaczy 
to sprawdzić, czem jest ona w procesie ludzkiej walki
0 istnienie. Gdy się zaś tego nie czyni, gdy się nie 
odróżnia s w o b o d y  od  b e z w ł a d n e g o  unoszenia 
się, — tworzy się nad duszą narodu atmosferę utrud­
niającą zrozumienie własnych sił i zadań. Polski sub- 
jektywizm estetyczny jest stanem duszy, żyjącej poza 
historyą. J a posiada tylko ten, kto wyrobił sobie 
w duszy własnej narzędzie skutecznej, dziejowej pracy. 
Inaczej jest ja  n a s z e  tylko subjektywnem odczu­
waniem procesu urabiającego nas, bez nas i wbrew 
nam ; jest tylko jednym z momentów D z i e j ó w  
G r z e c h u .

Idzie tu o h i s t o r y c z n ą  wartość naszej du­
chowej pracy nad sobą, a nie zaś, jak to się roi pol­
skim dekadentom, o „jakobińską zasadę szczęścia mas“. 
Twórca jest człowiekiem urabiającym świadomie własne 
życie psychiczne, wykuwający w sobie formy zwycię­
skie. Samotność sztuki w ten tylko może być pojmo­
wana sposób. Artysta jest to czlow'iek świadomie
1 swobodnie podnoszący duszę swoją aż do tego po­
ziomu, na którym staje się ona trwałą, ostającą się 
wobec dziejów formą. Goethe jest tu wzorem dla każ­
dego, kto szuka jakiejś realnej treści poza frazesami 
o wielkości sztuki. Życie zwycięskie, organizujące świat 
w jasną całość jest życiem dojrzałem do godności 
sztuki. Ale u nas ma się co innego na względzie: byle 
jakie życie może stać się przedmiotem wypowiedzenia; 
wypowiedzenie jest bezwzględnym celem. Kult sztuki 
tu, to życie uwolnione od sprawdzania, to zdanie się 
na łaskę siły dziejowego ciążenia. Tylko kto panuje 
na życiem, wystarcza sztuce — tak możnaby streścić
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artystyczny kanon. Żeromski, gdy jest twórcą, c z u j e  
tę powagę sztuki, czuje straszliwy ciężar wewnętrznego 
jasnowidzenia, królewską mękę całkowitej szczerości. 
Sztuce nie wystarcza chęć, nie zatrzymuje się ona na 
szlachetnym zamiarze: dusza ludzka jest w niej wo­
bec samej siebie, jako jedyne źródło swej mocy, jako 
jedyna nadzieja. Żeromski odsłania to wewnętrzne, 
nieograniczone bogactwo duszy polskiej, widzi, że ten 
jedyny nasz świat ginie i n i e c h c e  nawet jasno 
ujrzeć jako swojej odpowiedzialności tego tragizmu. 
Dusza moja to przecież cząsteczka tylko tego giną­
cego piękna; — porwana jest przez jego zgubę: tak 
określa się najgłębsze jego stanowisko. Czy widzisz, 
czy widzisz? — ukazuje on sam sobie psychiczne 
cudy — to wszystko zaginie już na zawsze, nie wróci 
to już nigdy w życiu i sam ten mój straszny, piękny 
żal przeminie. Polska tradycya duchowa jako treść 
życia bezsilnych dziejowo warstw i jednostek — oto 
geneza tej sztuki. Bezsilnemi jednak czyni je własna 
wola. Za życie uznały one uczuciowe zatapianie się 
w sobie, nie chcą poddać samych siebie m u s o w i  
pracy o s i ł ę dla własnej treści i jako usprawiedli­
wienie tworzą sobie historyozoficzne poematy o c u- 
d z i e p o l s k i e j  psychiki, stwarzającej sobie własny 
świat z próżni. Strachem przejmuje ten stan dusz pol­
skich, gdy się powraca do niego myślą z Zachodu. 
Jak hypnoza przesłania nam prawdziwy obraz dzi­
siejszego życia. Żeromski obowiązany jest widzieć. 
Powinien on zrozumieć cały żywiołowy, kosmiczny 
tragizm życia ludzkości, zrozumieć, że historya nie 
może uznawać prawa nieopartego na biologicznych, 
psychologicznych rzeczywistościach. Powinien zrozu­
mieć, jak strasznie c i ę ż к i e m jest dzisiejsze istnienie



514

człowieka; jakiej długiej i wytrwałej pracy nad sobą 
wymaga wytworzenie w sobie, utrwalenie w kulturze 
własnej nowoczesnej, zdolnej swobodnie dźwigać cię­
żar dzisiejszego życia i kochać to życie woli. Z Ba­
torym, z rozumem i wolą nie współczuje nikt. Współ­
czucie dla wszystkich prócz tych, co rzetelnie pracują. 
Świadoma, sięgająca po odpowiedzialność wola ma 
zawsze przeciwko sobie całą „Chrystusową“ Polskę. 
C i e r p i e n i e  jest łatwiejsze od pracy: nie wymaga 
ono tworzenia w sobie nowych wartości, zrywania 
z pewnymi okręgami dusz. Cierpmy tak długo, aż 
świat stanie się tak szlachetny, że ludzie będą żyli 
w nim bez wysiłku mocą samego swego duchowego 
piękna. Wtedy znajdzie się miejsce i dla Polski na 
uduchowionym globie. Kiedyż nareszcie znajdzie się 
artysta, który nauczy nas współczuć z mężnymi, peł­
nymi woli, sięgającymi po odpowiedzialność? kiedyż 
nareszcie stanie się jasnem, że zrzeczenie się samo- 
wiedzy, rozumu, woli jest szpetotą? Ten rozum, ta 
wola istnieją w narodzie, dzięki nim istniejemy, ale nie 
umiemy, nie chcemy zżyć się z tym nowym, rodzącym 
się organizmem. Życie wykolejonej, bezsilnej inteli- 
gencyi przesłania nam ten potężny, dźwigający nas wy­
siłek. Wszystko działa dzisiaj w kierunku utrwalenia 
tego stanu rzeczy. Istnieją całe systematy chytrze choć 
bezwiednie kombinowanych złudzeń, które zabezpie­
czają inteligencyę polską przed zetknięciem się z istot­
nym, nie dającym się oszukać światem. Wszystkie 
słowa i pojęcia zostały przekształcone w sposób okreś­
lony przez ten zasadniczy punkt widzenia. W twór­
czości Żeromskiego możemy ukazać cały splot tych 
wyniszczających ten organizm artystyczny pasożytni­
czych ukształtowań.
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Zasadnicze stanowisko określimy: życie jest tu 
tragicznym procesem porywającym i przekształcającym 
wszystko; niema wobec niego schronienia. Wszystko 
w nas dąży do zagłady, a jednak to straszne życie 
to jedyna nasza nadzieja; z niego tylko powstać mo­
żemy. Błogosławioną więc jest miłość życia, przywią­
zanie do niego, chęć wytrwania przy niem. To jest 
tragiczne założenie: i gdyby twórczość rozwijała się 
konsekwentnie, ukazywałaby powstawanie, rodzenie 
się mocy; ukazywałaby, jak rodzi się ona w ciem­
nych, ślepych, odstręczających, nieraz gwałcących du­
szę postawach. Wszystkie rozdarcia duszy mogłyby tu 
znaleźć miejsce, ale na to trzeba było jednej rzeczy, — 
trzeba było mieć m ę s t w o  woli, męstwo szukania 
jej. 1 Żeromskiego stać byłoby na to, gdyby nie to, 
że ulega on natychmiast utajonym w jego psychice 
pokusom. Gdy mianowicie wyczuje on b r u t a l n ą  
moc, wnet sama b r u t a l n o ś ć  przesłoni mu pier­
wiastek siły. Ważnem stanie się dla niego to, że ta 
siła rani jego uczuciowość; patetyczny oddźwięk prze­
słoni samą treść, która ten oddźwięk budzi. Na tern 
zasadza się ten niemęski, z przerażenia i pociągu skła­
dający się stosunek Żeromskiego do bezwzględnych, 
drapieżnych stron ludzkiego istnienia. Jego j a zam­
knięte jest w granicach bezsilnej kulturalnej psychiki, 
dusi się jej bezsilnością, gwałci ją w sobie, lecz nie 
może jej przemódz.

Ta bezsiła przeistacza się w męczeńskie posłan­
nictwo. Wytrwać, za wszelką cenę wytrwać, wyrzec się 
wszystkiego i wytrwać. Tak uświęcona we własnem 
mniemaniu psychika zaczyna czuć się bogatą. Prze­
istacza się jej cierpienie w altruistyczne posłannictwo.

33*
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Ona bezsilna dźwiga we własnem mniemaniu ciężar 
życia.

To wzmaga jej zaufanie do siebie. Teraz może 
przyjąć samą siebie: zatapiać się w kontemplacyi włas­
nej subtelności.

Tak estetycznie spotęgowana i rozwinięta roić 
zaczyna szersze sny. W kontemplacyi niczego nie trzeba 
się wyrzekać, można przyjąć całą treść swą, jaką jest 
ona. Zdaje się ona być zdolna do nieskończonego 
promieniowania i powstaje sen historyozoficzny o ży­
ciu, które byłoby takiem wolnem od przymusu pro­
mieniowaniem duszy; i wreszcie rodzi się jakaś meta­
fizyka falowania psychicznego; świat przeobraził się 
w jakąś wielką przypadkowość psychiczną, w pewien 
rodzaj muzykalnego antropomorfizmu.

Ja, którego zanik widzieliśmy, jest tu już niepo­
trzebne: świat i życie jest falowaniem psychicznych, 
nie powtarzających się cudów. Sztuka stwarza nad tern 
morzem jakby niebo. Fale duszy odbijają się w eterze 
sztuki i te odbicia znów odbijają się w falach.

Na różnych przekrojach spotkamy różne ugrupo­
wania tych momentów; treścią ich jest zawsze to 
jedno — hypnoza bezsiły i zguby. Poczucie zatrace­
nia roztacza naokoło siebie własną atmosferę, gru­
puje naokoło siebie władze duszy i przeistacza się 
wreszcie w pewien rodzaj wystarczającej sobie, este­
tycznej metafizyki.

Własne duchowe zagadnienia — stają się w tej 
perspektywie jednym z momentów tej bezosobistej 
kontemplacyi; i gdy zagadnienie życia przyciśnie do 
muru poetę, zwolna, niedostrzegalnie stanie się ta 
własna jego tragedya tylko fenomenem; ponad cier- 
piącem, szamocącem się, tragicznem j a wyrośnie inne.
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sztuczne i sam poeta zginie gdzieś wobec siebie. Wy­
gląda to tak, jakby ktoś tonący widział w lustrze co 
dzieje się z nim i sam siebie uważał za odbicie lub 
za przywidzenie: tamten z lustra powinien tu coś po­
radzić.

1 tak stoi dziś tragedya Żeromskiego.
Nie stać nas nawet na to, byśmy j a o sobie 

mogli mówić. Jesteśmy czemś, z czem dzieje się coś 
strasznego.

Z czemś się to dzieje, a więc nie z nami i sama 
zguba zamienia się tu w wyzwolenie.

Świat zagadnień — ale bez woli, która je stawia, 
stanowisk, ale bez osoby, która je zajmuje.

I cały ten straszliwy stan rzeczy nie staje się 
ostatecznie tragizmem, gdyż zawisa w próżni, jak 
gdyby skarga płynąca powietrzem i zasłuchująca się 
we własnem swem echu. Sorel pisał, że założeniem 
epopei jest przeświadczenie, iż opiewane w niej czyny 
powrócić mogą każdej chwili: naród stwierdza tu 
swoją tożsamość w sławie. Ale założeniem tej twór­
czości jest klęska, jej niepowstrzymany, rozwijający się 
fatalizm. Słowo, które wypływa z piersi, gdy wróci 
znowu do serca, nie zastanie już tej samej duszy. Du­
sza, która mówi i słucha, ginie, rozkłada się własny 
jej żal nad sobą, własne rozkochanie w sobie zawi­
sają nad groźną otchłanią. Wszystko tu ginie, staje się 
bezprzyszłościową przeszłością. Ja moje dzisiejsze, to 
nie zawiązek jutra, to coś, co tylko się zdaje, gdyż za 
chwilę stanie się cząstką nie powracającej przeszłości, 
a sama przeszłość ta trzyma się tylko na takiej chwilli, 
która tern tylko jest: złudzeniem, na którem trzyma 
się złudzenie. Ten człowiek, który dziś opowiada nam 
i samemu sobie o swoich i naszych strasznych lo-
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sach, jutro zaginie na zawsze, stanie się sarn cząstką 
swej własnej opowieści i wraz z nim znikną jego 
myśli, postanowienia. Myśl jest tu cząstką estetycznego 
fenomenu: nie z niego rodzi się tragiczne poznanie, 
lecz przeciwnie on wchłania w siebie poznającego. Tu 
nie tworzy się w słowie zakon życia, lecz przeciwnie 
słowo wchłania w siebie życie i zmienia je w płacz, 
który dogasa. Naród polski pozornie tylko jest tern, 
co mówi tu, i tern, co słucha. Nim słowo od duszy do 
duszy doleci, już c o ś ,  co żyło w momencie jego na­
rodzin, przestaje istnieć na wieki i w słowie już tylko 
zamiera. I tak dokonywa się reabsorbcya życia przez 
słowo: to, co mamy jeszcze przeżyć, ukazuje się 
jako materyał dla estetycznego fenomenu przyszłości, 
aż wreszcie dokona się to wniebowstąpienie Polski 
w sztukę. Ciało stanie się słowem, które wsłuchując 
się w swe własne ostatnie łkania, zagaśnie, pogłębiając 
płacz swój i grozę coraz nowem echem. 1 twórczość 
Żeromskiego, to ta rozpaczliwa walka echa z czasem, 
który głos duszy porywa i rozbija o czarne ściany na 
wieki głuchego przerażenia: strasznej nocy, pośród 
której dusza, która gaśnie, łka niemożnością przekazania 
chociażby tylko sobie samej, znanego wspomnienia 
bólu, szaleństwa, wielkości.

Proszę zrozumieć całą utajoną w tym stanie rzeczy 
sprzeczność. Żeromski nie jest i d e a l i s t ą :  cały jego 
artyzm wyrasta z nowoczesnego stanowiska, że i r r  a- 
cy o n a ln a  m oc życia, jego konkretna rzeczywistość 
jest najgłębszą nie tylko istotą człowieka, ale i war­
tością, źródłem wszystkich wartości. Logiczne, etyczne 
wartości pozornie tylko wystarczają sobie, właściwie 
opierają się na życiu, z którego wyrastają, ich wartość 
jest w niem. Światem estetycznych, etycznych i t. p.
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wartości jest dla Żeromskiego świat polskiej historycz­
nej kultury. Świat ten może mieć życiowe znaczenie 
jedynie dla typów społecznego istnienia, które utrzy­
mują się dzisiaj, jedynie podporządkowując ogólną 
zgubę swym osobistym klasowym interesom. Żerom­
ski nie wierzy ani w szlachecką, ani w mieszczańską 
Polskę. Utrzymuje jednak jako swój grunt psychiczny 
św iat duchow y, który jest świadomością odpowia­
dającą temu tylko życiowemu typowi. Chce on utrzy­
mać ducha tego typu, odrzucając jego rzeczywistość. 
Cały zaś artyzm jego stwierdza, że samo życie, całe 
życie jest źródłem ducha, jego podstawą. Światem jego 
więc staje się rozkładanie i zguba tego podłoża, z któ­
rym zrósł się psychicznie. Rozkładanie i zguba nie­
uchronne. Męka i groza tego położenia przesłaniają 
Żeromskiemu jego znaczenie dziejowe. Tworzy on sam 
dla siebie mesyaniczne usprawiedliwienie.

Tu jest przełomowa linia.
Tragicznem stać się może tylko życie twórcze, 

przyjmujące własne swe konsekwencye.
Konsekwencyą stanowiska Żeromskiego jest nie­

uchronność zguby.
Pod ciężarem tego przeświadczenia wyrasta jego 

świat idących w zagładę cudów psychicznych; i oto 
nagle poeta traci swą własną podstawę, wyrzeka się 
jej. Ogarnia go złudzenie upadku: siła ciążenia staje 
mu się wzlotem. Żeromski nie ma prawa posługiwać 
się stanowiskami myśli romantycznej: przezwyciężył 
on ją, dowiódł s w e m w i d z e n i e m ,  że jest ona 
nie tylko bezsilna, ale nie wytrzymuje m i a r y  w a r ­
t o ś c i o w a n i a ,  jaką wnosi on własnem swem wi­
dzeniem świata. Gdy powraca on do tych stanowisk,
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g d z i e  my ś l  r o d z i  z s i e b i e  życie , zatraca zna­
czenie własnego swego dzieła.

Musi on wiedzieć, к i m jest
Czy stanowiskiem jego jest, że każda myślowa 

forma życia jest zwężeniem życia, i dlatego, gdy życie 
łamie ją, czyni to ono w myśl najgłębszego prawa?

Czy też życie jest niższe od myśli, jest formą 
upadku?

Konkretnie:
Proces dziejowy, który grzebie dawną Polskę, to 

jest rodzenie się głębszego, szerszego, potężniejszego — 
n a s z e g o  świata.

Gdzie jest Żeromski?
W tym świecie? czy też w zniweczonej Polsce?
Ani tam, ani tu.
Zrósł się on z formacyą duchową, która czuje, iż 

życie grzebie jej świat, z którego wyrosły wszystkie jej 
w a r t o ś c i .  Nie jest w stanie formacya ta ani walczyć 
skutecznie prz*" 'w nowoczesnemu życiu, ani wrosnąć 
w nie. 1 to ■ tragizm. Bo w tym nowoczesnym 
świecie jest t-ż i rodząca się, rzeczywista już dziś 
Polska, i tworzyć, to znaczy żyć jej życiem. Polska tu 
walczy, zmaga się, brak jej nowoczesnych narzędzi 
walki i pracy, każdy dzień, każdy moment jej istnie­
nia jest męką. Męka ta jest momentem, który łudzi, 
daje urojenie tożsamości. Jest ona utożsamiana z męką 
grzebanej nieustannie kulturalnej świadomości polskiej. 
Wypacza to zaś wszystkie perspektywy.

Życie, które walczy, rośnie samą swą męką, 
przyjmuje jej poznanie jako podstawę dla woli; życie, 
które ginie, czuje, że ginie z niem samo poznanie to, 
że zaczyna działać dla niego ostateczna swoboda idą­
cych na dno.
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Та swoboda zwolnione] od sprawdzianów przez 
zgubę duszy przesłania swobodę wypracowującą własne 
podstawy, borykającą się z rzeczywistym oporem.

Tylko życie jest naszym gruntem: a więc musimy 
tworzyć zwycięskie, ostające się wobec nowoczesnego 
świata formy życia, kuć jego broń.

Życie nasze ginie, a więc ginie wszystko nasze, 
cały świat naszych dusz — oto co czuje Żeromski.

A więc zginiemy całkiem, doszczętnie, jeżeli nie 
wrośniemy w nowe, zwycięskie życie; ale jest ono dziś 
o b c e ,  stawia zadania t w a r d e  dla naszych dusz 
dotychczasowych. Rozum zostaje opuszczony.

Bo przecież tak piękna jest ta gotowa już polska 
kultura, iż może zrodzić z siebie cud. Dwie są drogi: 
albo upajania się czarem przeszłości, kultury przemi- 
nionej, albo tworzenie dla nowego życia polskiego 
duszy, która mu zapewnić zdoła istnienie. To, co wej­
dzie w duszę tę z drogiej nam kultury — zostanie 
ocalone. Sam Żeromski czuje, iż czar /«j kultury nie 
jest mocą dziejową, że pozostaje onłsct wnętrzu na­
szej psychiki. A psychika działa tylko jsfeo t w a r d e  
ż y c i e  — n i e  s a m a  p r z e z  s ię .

Tak; — ale ta droga do swobody prowadzi nie 
przez sentymentalne zamknięcie się w sobie, lecz przez 
rozszerzenie duszy, przez zrywanie z przeszłością, po­
głębianie jej. Tu cierpienie nie mówi samo przez się, 
wrasta ono w dokonaną pracę i w niej milczy. Ale 
polski sentymentalizm nie rozumie, co znaczy ból prze­
milczany; więc raczej zamknąć się w świecie przez 
własną myśl skazanym na zgubę, cierpieć i cierpieniem 
pogłębiać piękno tego ginącego świata.

Zamknąć się duszą w przezwyciężonych przez du­
szę stanowiskach i wyrównywać m ę k ą  coraz bardziej
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rosnący przedział pomiędzy myślą naszą własną, a naszym 
stanem duszy. Żyć duszą wbrew myśli swe] i odczu­
wać postępy samopoznania jako przyrost męki — to 
są istotnie polskie formy duchowego życia.

To jest rys odbierający światowi duchowemu Że­
romskiego tę w a rto ść  ostateczną, która czyni z poety 
przedstawiciela ludzkości. Myśl tu żyje w rozterce 
z wolą. 1 ta rozterka wewnętrzna staje się podłożem 
uczuciowości, która nieustannie samo widzenie myśli 
pogłębia i tworzy nie zwrot w kierunku duchowego 
życia, lecz nową otchłań męki.

Rzeczywistością naszą jest nie stan dusz myślą­
cych Polaków, nie sposób, w jaki reaguje w głębi 
dusz tych polska tradycya na rozrost nowoczesnego 
świata, lecz wrastanie dzisiejszej Polski w ten świat: 
jej potrzeby, konieczności nieustanne jej myśli i woli. 
Dlatego jedna jest tylko droga dla nas: poszukiwanie 
siły, tworzenie jej; jest zrozumienie, że konieczności 
nowoczesnego świata stwarzają dla nas postulaty mo­
ralne, że jedynie czyniąc im zadość, potęgując zdol­
ności czynne polskiego życia — służymy samoistności 
narodowej, walczymy o przyszłość dla naszej t r a d y -  
cyi .  Nie uczuciowe wymaganie tradycyi, lecz wyma­
ganie woli zmagającej się ze światem wykreślają cel 
i kierunek naszej myśli. Jesteśmy bardzo czuli na 
„krzywdy“ wyrządzone tradycyi, bardzo obojętni na 
l o s  ż y w e j  p r a c y :  tu poprzestajemy na męce 
i współczuciu. Ale pierwszym naszym obowiązkiem 
jest żyć w myślowem naszem wnętrzu wymaganiami 
tego pracującego świata, rozumieć, że to jest nasza 
rzeczywistość. Zrozumiejmy, że uczuciowy kult t r a ­
d y c y i  jest tylko formą naszego duchowego leni­
stwa. Dla jednych jest tradycya s y m b o l e m  ich
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przewodnictwa, ich ekonomicznego uprzywilejowanego 
istnienia: jest to optymizm historyczny. Dla innych 
jest ona symbolem u c z u c i o w e g o  zabezpieczenia 
przeciwko konieczności własnej duchowej pracy, roz­
dzierania duszy, przekuwania jej w f o r m y ,  zdolne 
opór stawiać wymaganiom życia. Ten polski pesymizm 
historyczny i wszystkie krzewiące się na jego podsta­
wie utopizmy — to wytwór bezczynnych, wyrzuconych 
poza świat wytwórczy jednostek, świat polskiej bez­
silnej, wychowanej przez niewolę w formach protestu­
jącej nieodpowiedzialności inteligencyi.

Żeromski p o z n a n i e m  artystycznem wyszedł 
poza ten świat, ale w nim tkwi uczuciem i dlatego 
jego twórczość jest dotychczas zjawiskiem, rozwijają- 
cem się wbrew niemu samemu, wbrew jego świado­
mości.

Duma o Hetmanie ujawnia te sprzeczności w spo­
sób wprost zdumiewający.

Żeromski postawił sobie ogromne historyczne za­
gadnienie. W XVII wieku los dwóch narodów, a wła­
ściwie całej masy narodów żyjących na polsko-rosyj- 
skiem terytoryum zależny był od tego, czy Polacy 
zdołają poddać swój subjektywizm, obcy światu, na tle 
którego on wyrósł — rozumnej woli, gruntującej pod­
stawy ich w tym świecie.

Zborowski symbolizuje tu tę buntującą się n i e- 
w o l n i e  ę-psychikę. Batory — dziejową wolę.

Zagadnienie zostało postawione, i Żeromski nie 
c h c i a ł  go rozwiązać. Nie chciał, bo uznawszy w Ba­
torym rozum  polsk i, nie miał prawa go opuszczać. 
Uczynił zaś to właśnie, zawiesił wszystko na pytajniku. 
Czy gdyby Polacy wejrzeli na skruchę „Samuela“ swą 
polską łaską — nie stałby się cud dziejowy?
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Wieczna polska niedojrzałość, chęć oszukania sa­
mego siebie: Szujski, Wielopolski, każdy, kto repre­
zentował w Polsce d z ie jo w ą  wolę, przeszli to piekło 
buntującego się obłudnie uczucia. W poemacie Żerom­
skiego wszystko ginie w nieokreśloności: sam poeta 
n i e  c h c e  zobaczyć, co stwarza, nie chce określić 
swego stanowiska. Poraby wreszcie zrozumieć było, 
że kto wyrzeka się wyników myśli własnej, nie chce, 
nie może być swobodny. Nie można bowiem żyć prze­
ciwko ludzkości, żyć przeciwko sobie. I kult cierpienia 
to właśnie zawiera w sobie niebezpieczeństwo, że 
w miejsce tragizmu walczącej z losem woli podstawia 
ujawniający się jako cierpienie opór nałogu przeciwko 
myśleniu, uczucia przeciwko poznaniu. Twórczość Że­
romskiego tern się właśnie odznacza, że wzrost tra­
gicznego poznania przysłonięty tu jest przez senty­
mentalny opór świadomości.

Ten ostatni jest na pierwszym planie i polska 
krytyka do dziś dnia nie widziała, n ie  ch ce  widzieć 
kryjącej się poza tym pozorem, nieznanej jeszcze sa­
memu twórcy — prawdziwej twarzy Żeromskiego.







Walka wewnętrzna z bezdziejowością, usiłowanie 
przezwyciężenia jej w sobie, zrozumienia, na czem 
polega p s y c h i c z n a  natura narodowego rozbicia, 
wypalanie rozżarzonem żelazem z duszy własnej styg- 
matów beznarodowego, nieczynnego istnienia, roz­
paczliwe dźwiganie się ku zjednoczeniu duchowemu 
z potęgą historyczną narodu — ten straszny samosąd, 
krwawe zmaganie się stanowią istotę zasadniczego pro­
cesu duchowego poety, z którego wyłaniały się jego 
dzieła. Na tern zasadza się wielkość Wyspiańskiego, 
że toczył on z bezdziejowością rozpaczliwą walkę, że 
dzień po dniu, etap po etapie pasował się w sobie 
z psychiką prywatnego człowieka — niewolnika, że 
walczył z tą pozahistoryczną psychiką, która ciąży 
nad całą twórczością polską, jak bezwiedne fatum 
wewnętrzne. Niewola weszła w duszę i przeżywając 
samych siebie, ulegając swobodnemu, żywiołowemu, 
pędowi psychiki naszej, żyjemy jako własną naturą — 
rozkładem dziejowości, straszliwą siłą ciążenia ku na­
rodowej nicości. „Dumne“ rysy naszych indywidual­
ności rysami są istotnie sklepienia i murów historycz­
nego gmachu, linią jego przyszłego załamania się. 
Mowa nasza wewnętrzna, mowa naszej nieskrępowanej
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natury, to szmer rozpadania się i rozluźniania: stajemy 
się sobą, bo całość ginie. Praca twórcza Wyspiańskiego, 
to walka z tym procesem, walka pełna złudzeń, nie­
obca upadkom, gorączkowa — i dlatego właśnie taką 
straszną czcią przejmująca każdego, kto ją przemyśli. 
Tu była rzeź wewnętrzna, tu spiżową stopą deptano 
lękliwy liryzm, tu okutą dłonią brano za włosy duszę 
i gdy wyczuwamy w pismach poety echo wewnętrz­
nego buntu, szept pokus, które odwieść go usiłują od 
twardego dzieła — jest to dla nas nowa rękojmia 
rzetelności. Wyspiański nie komponował walki, lecz 
istotnie duszę swą przetwarzał, i sama niezupełność 
pracy, luki w niej, niespójności — wszystko to na­
biera nowego znaczenia, gdy rozpatrujemy te dzieła 
z tego punktu widzenia. Groza bezwiednie, naiwnie 
przyjmowanego przez nas położenia zarysowuje się 
w tej krwią znaczonej, łamanej linii zwycięstw i osła­
bień. Co znaczy żyć dziejowo? — tworzyć dzieje? 
działać? — dlaczego jest naokoło życie i ja jestem, 
a oto tu we mnie, w piersi mojej naród się zatracił? 
gdzie, w czem jest? — jak go ująć w sobie, odtwo­
rzyć, wskrzesić przedewszystkiem w tern własnem 
wnętrznem poczuciu, że jest on we mnie? — czem 
jest ten bunt wewnętrzny przed koniecznością żelaznego 
okiełznania duszy? — czy nie jest to bunt jakiegoś 
wyższego, ponaddziejowego sumienia? — czy warto, 
czy godzi się być narodem? — co jest poza granicą 
historycznych gmachów, w nieludzkiej dziedzinie me­
duz Laokonowych wężów? czy nie lepszem jest wy­
rzeczenie, niż przelewanie krwi Achillesów i Hektorów 
na ofiarę Tersytowemu trwaniu ? jak stłumić mowę 
nocy, gdy się ją raz zasłyszało, gdy się wyszło już 
duszą poza okopy historyi? jak przymusić opierającą
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się w imię świętości duszę? wiec ją w wirowisko 
i rzeź? jak zlać się z naiwnem, instynktownie niewin- 
nem, mającem śmiałość grzechu życiem? gdzie zna­
leźć słuszność? Czy jest ona poza życiem? — czy 
nie jest to wszystko, całe to zmaganie się wewnętrzne — 
wędrówką Odysa, który gdzieś w zaraniu życia wy­
rzekł się czynu i teraz błąka się ponad ludzkiem po­
bojowiskiem jak hamletyzująca, wszechwiedząca — 
myśl, która k s z t a ł t u  swego tylko niema, nie może 
się wcielić, lęka się wcielenia i czuje, że pomimo 
wszystko nie żyła? Wydaje się, że od M e l e a g r a  
aż do P o w r o t u  mamy do czynienia z jednem tra- 
gicznem dziełem. I tak jest istotnie; najgłębszą spuś­
cizną Wyspiańskiego jest tragiczny żywot twórcy, prze­
świecający przez jego utwory. Poeta może się niekiedy 
łudził, sam siebie usiłował z w i e ś ć  s z t u k ą  — ar­
tystycznym interesem odtwarzania. Krytyka Feldma­
nów i Stenów usiłowała zwieść naród, który czuł, iż 
dzieje się tu coś innego: właściwie od początku do 
końca na scenie obecny jest tylko sam W y s p i a ń s k i .  
Teatr Wyspiańskiego, to wewnętrzna walka duszy i gdy 
się wżyjemy w to zbiorowe dzieło — wyczuwać bę­
dziemy dokładnie, gdzie poeta usiłował sam siebie 
uśpić, gdzie łudził się, że już zdobył spokój, roztopił 
ból w widzeniu i nagle nowym, głębszym wzrokiem 
odkrywał, że to obce, artystyczne widzenie — to własna 
męka, która o jeden stopień dojrzała, za gardło chwyta 
i żąda, żąda jedynego uspokojenia: poczucia, że prze- 
żytem zostało coś, co ma w sobie dziejową pełnię, 
że narodziło się w duszy poczucie pozwalające nie 
zastanawiać się nawet nad tern, jak to mogłoby 
być — aby narodu nie było, ale wprost czuć w sobie 
uśmiechem, łzą, szumem duchowym kłosów — jestem
Legenda Młodej Polski. 34
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W narodzie, żyję w nim i on we mnie; jesteśmy. Tego 
poczucia Wyspiański nie zdobył i krytyka, która twier­
dzi coś przeciwnego, nie rozumie absolutnie nic, nie 
chce rozumieć, chce tylko napisać artykuł, feljeto- 
nizuje.

Duszą przylatującą na D z i a d y ,  bijącą krwawemi 
skrzydłami o sklepienie teatru, szukającą wyzwolenia — 
wcielenie w żywe narodowe czucie — był sam Wy­
spiański. Wy i ja tu jesteśmy — poeta i słuchacze: 
przeszłość cała nad nami, nie kłamiąca, nie przeba­
czająca obecność w nas, słowo polskie łka tu między 
nami i broczy — czy jesteśmy? — czy czujemy się 
narodem, wy i ja, czy czujecie wolne, narodowe życie 
we mnie? Tłum bił oklaski, wołał: czujemy— dusza 
poety w krwawem swem wnętrzu odpowiadała: nie 
wierzę. Nie mogła przełamać tej niewiary, skruszyć czaru 
nieistnienia: i walka trwała dalej; walka o siebie — 
o to własne duchowe poczucie — o odnalezienie 
w sobie twardych, niezaprzeczalnych narodowych mocy 
— o taką stałość, która daje nagłe zapomnienie, iż 
samo pytanie powstać mogło. Bo w teatrze, w sztuce 
nie wygrywa się politycznych bojów; i nie hasłem do 
powstania było W y z w o l e n i e ,  lecz tern właśnie — 
zapuszczeniem ołowianki w duchowe głębiny, we- 
wnętrznem pasowaniem się, rwaniem tęsknoty ku temu, 
by było u nas, i w nas przedewszystkiem — jak 
wszędzie, by było rzeczą zależną od rezultatów walki 
dziejowej, jakiem będzie życie Polski, ale rzeczą nie­
wątpliwą, wewnętrznie naoczną jej istnienie. 1 wiem, 
że każdy dziś umie wydąwszy policzki mówić, że on 
właśnie tak naiwnie w sobie Polskę czuje — ale wie­
my także, czem to jest: to darcie czerwonego sukna 
na indywidualność sławy i wielkości. Polska literatura
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poza Wyspiańskim, t o  n i e z r o z u m i e n i e  s a m e ­
g o  z a d a n i a ,  z j a k i e m  w a l c z y ł  p o e t a  — t o 
g ł o s  t e j  w ł a ś n i e  r o z h i s t o r y c z n i o n e j  
d u s z y ,  k t ó r ą  o n  w s o b i e  s t ł u m i ć ,  z d e p t a ć  
u s i ł o w a ł ,  t o  b i e r n i e  p r z y j m o w a n a  n i e ­
d o j r z a ł o ś ć ,  m i e n i ą c a  s i ę  w s u b j e k t y z -  
m a c h, l i r y c z n a  n i c o ś ć ,  m u z y k a  ro z k ła d u ; 
to sobkostwo duszy pojmowane jako samowiedza na­
rodu, to nieraz nawpół świadome eksploatowanie sta­
nowiska, na którem zatarła się różnica między złudze­
niem i prawdą, to Norwidowskie życie bez sprawdzianu. 
O s p r a w d z i a n  ten Wyspiański walczył i nie zdo­
był go, lecz przeszył duszę bólem jego braku, strasz- 
nem pragnieniem poprawy, skruchą za igranie słowem, 
za czad marzeń, pychę abstrakcyi, i tern pozostał jego 
teatr: wyciąganiem rąk ku odnalezieniu życia w sobie, 
strasznem uderzeniem w dzwon, walącem o ziemię 
przerażeniem, że w gruzy idą bez świadka dziejowe 
gmachy, że same słowo przestało być organem ży­
wej jedności, a stało się tumanem wzajemnego mi­
rażu, że my wszyscy nie wiemy, czem jesteśmy, kto 
nas pędzi, gdzie jest siła zdolna wstrzymać wewnętrzne 
osuwanie się, staczanie się po pochyłości. Wyspiański 
t ę  s i ł ę  właśnie usiłował z siebie wydźwignąć i gdy 
miał ją, nagle ginęła mu ona, ukazywała się w ma- 
miącem udaniu historycznej pozy naśladującej moc, 
to znowu cofał się sam przed nią, gdy naciskała mu 
na duszę całą swą prostotą. Dusza rozsubjektywizo- 
wana, przyzwyczajona do nieorganionej swobody to­
lerujących się wzajemnie złudzeń, opierała się, się­
gała aż do istotnych, poprzedzających dzieje samotnych 
źródeł, z nich biła płaczem, kołysała rozpływającą 
się morską mądrością żywiołowej wielokształtności —
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i to właśnie świat tragiczny poety; jego istota. Teatr 
jako swobodny samorząd zbiorowej duszy nie mógł 
też powstać: tu widzenia przeciągały nad widzami, 
szukały w nich oparcia, szukały tego centralnego 
ogniska, z którego bije piorunem narodowa wola 
i centr nie ustalał się nigdzie. Teatr stawał się liturgią, 
to znowu mirażem, czasem postumentem chwilowej 
niezdrowej ambicyi, i najgłębszem pozostało to straszne 
pytanie: co ja tu robię z wami i co wy robicie ze 
mną? ten jęk z głębi duszy, ach! — choć nad trumną 
moją milczcie — czy nie rozumiecie, że ja idę w śmierć 
bez pewności o rzetelnej prawdzie polskiego słowa? 
1 wydaje się że. P o w ró t O d y sa  jest czemś w rodzaju 
Ibsenowskiego epilogu: g d y  s i ę  z b u d z i m y  p o ­
ś r ó d  u m a r ł y c h .  Walka marzenia z wolą, opór 
marzeń, samowola poetyczności zwieść usiłująca żą­
dzę poezyi gruntującej swą swobodę — to była istota 
procesu. — I dzisiaj, gdy się mówi o zamkniętej ide­
owej spuściznie Wyspiańskiego, za jego „słowo“, za 
jego testament uznaje się to właśnie — p o e t y c z ­
n o  ś ć wyłamującą się z pod żelaznej woli, usiłującą 
zwieść pozorem, roztopić duszę w biernych uczuciach, 
zaćmić wolę gestem. Fałszuje się dziś Wyspiańskiego — 
tak, jak fałszowało się i fałszuje romantyków, udu­
sić się usiłuje go kadzidłami, sprawia się nad jego 
grobem tryumf masek. Temu stanowi rzeczy przeciw­
stawić trzeba swe v e to ,  nie lękać się rzeczywistości, 
zrozumieć, że gdy maskaradowy tłum udający naród 
usiłuje wieńcem laurowym uczynić z tragicznego du­
cha — wodza szalbierstwa i szychu — jedyną odpo­
wiedzią może być: kłamiecie. Od czasu Wesela i Wy­
zwolenia straciliśmy prawo głosu. Twórczość poety 
to była walka o p r a w o  d o  s ł o w a ;  cała twór-
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czość ta, to królewski jęk: nie mam go, nie mam ko­
rony i berła! I wtedy chór dzienników usiłuje za­
przeczyć: nie. Ty masz, ty dzierżysz narodowe słowo^ 
rządzisz, panujesz. Konrada maski wloką w apoteozie 
kłamiemy, kłamiemy — jak wszędzie. Krytyk, który 
stwierdza prawdę rzeczy, który k o r z y  s i ę  p r z e d  
r z e t e l n ą  m ęk ą  i właśnie dlatego nie chce, by była 
ona sfałszowana, — krytyk, który przeciwstawia swój 
protest chórowi hańbiących pochwał — to tylko właś­
nie czyni: nie pozwala przeistoczyć poety w nową po­
stać, nową metamorfozę C h o c h o ł a .  Kto rozumie 
Wyspiańskiego — ten wie, że cała jego twórczość jest 
bolesnem dopracowywaniem się narodowej duszy, że 
stoi się tu u zawartych w g ł ę b i  w ł a s n e j  d u s z y  
wrót narodu, że w nas samych obudzić się ma Apollo 
Salvator i że w nas samych trwa męka, pasowanie się, 
praca, wydzieranie duszy omamieniom, że tu niema 
miejsca na tryumfalne frazesy. Gdy artysta odsłania 
rany wewnętrzne, żrącą chorobę duchową, gdy uka­
zuje ją w nas i sobie — oddaniem czci jest wejście 
w siebie, praca i poprawa. Ale u nas entuzyaści 
z urzędu, zawodowi uprawiacze krzepiącego lenistwo 
nonsensu — uproszczone mają o tern wszystkiem 
pojęcia: wysłuchaliśmy Wyzwolenia i siądziemy na 
koń; czapkami zarzucimy świat cały. Na koń naro­
dzie! Na koń! Wtedy trzeba mieć odwagę powiedzieć, 
że twórca Wyzwolenia w dalszych swych dziełach — 
z temi oto zmagał się zagadnieniami: czy warto, czy 
godzi się być narodem? czy ja umiem żyć, czuć, jak 
członek narodu, czy ja chcę być narodem? Artysta 
miał odwagę samowiedzy, miał odwagę zaglądać w swą 
duszę, on lękał się, czy zdoła żyć w narodzie, wahał 
się, czy chce tego. Ludzie, którzy tej straszej męki
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nigdy nie przeżyli, bo za działanie uważali — uleganie 
swym wybujałym w próżni zachciankom, ludzie, którzy 
za swobodę uważają bezkrytyczne uleganie marzeniom, 
kapitulacyę woli wobec nałogu i kaprysu, którzy za 
swobodę uważają nieskrępowanie — h e l o t y z m  d u ­
s z y  — sądzą, że właściwie W e s e l e  i W y z w o l e ­
ni  e są tylko czemś w rodzaju ułańskiej przygrywki: — 
trębacza czczą oni w Wyspiańskim, nie poetę. Pol­
skę trzeba odnaleźć w sobie, — ja jej szukam i w po- 
mroce duszy mej własnej odnaleźć nie mogę — mówi 
Wyspiański. — My tobie damy Polskę, tyś ją nam 
dał, my ją dajem tobie — hosanna, hosanna! woła 
tłum. Wyspiański, to nie tryumf! Słyszycie — to nie 
obchód narodowy w Sokole — to noc żałoby i pokuty 
wśród prochów, to płacz spowiedzi u królewskich 
kości, to szukanie po omacku wśród żalu i płaczu — 
to wnętrzna odbudowa duszy. — Ale dziś w Polsce wyo­
brażają sobie, że i na Golgocie tańczono z radości, że 
przecież już raz ten świat został odkupiony — a teraz 
już rozpocząć można prawdziwie wyzwolony kabaret.

Istnieją w twórczości Wyspiańskiego dwa pro­
cesy psychiczne, dwa wzajemnie sprzeczne prądy: 
z jednej strony poeta walczy o wytworzenie w sobie 
stanów duszy, które godne byłyby stać się cząstką 
zbiorowej świadomości, które stałyby na w y s o k o ś c i  
s z t u k i  — usiłuje on sam siebie podnieść, dźwignąć 
do wysokości jedynego myślenia, które pozostaje — 
t. j. sztuki; z drugiej strony mamy sztukę jako rów­
noważne wypowiadanie mniejsza o to jakich stanów 
duszy. Każdy stan duszy niezależnie od tego, jakie 
stanowisko zajmuje w całokształcie tragicznej walki 
poety, zdaje się wystarczać samemu sobie jako przed­
miot artystycznej kontemplacyi. Artyzm wyrasta tu
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jako unieruchomiejąca, niwelująca pokusa na wszyst­
kich poziomach, i ten niwelacyjny, indyferentystyczny 
charakter artyzmu przesłania niejednokrotnie prawdzi­
wie tragiczne oblicze poezyi Wyspiańskiego; w anali­
zach, a raczej gadaninach komentatorów wysuwa się 
na pierwszy plan. Trzeba nieustannie rozróżniać i roz­
graniczać w dziele Wyspiańskiego, nie można brać 
w jednakowej cenie wszystkiego, co do tego dzieła 
należy. Rozróżniać trzeba przypadkowe, czysto indywi­
dualne cechy od istotnego procesu: w ten tylko spo­
sób można przyczynić się do pogłębienia wpływu Wy­
spiańskiego. Ukaże się nam wtedy niejedno: n. p. 
pewne charakterystyczne cechy teatru Wyspiańskiego, 
jako ściśle związane z tą psychiką, którą Wyspiański 
usiłował w sobie zwalczyć i jestem przekonany, że 
właśnie wpływ Wyspiańskiego na teatr jako arty­
styczną formę groziłby prawdziwemi niebezpieczeń­
stwami istocie jego dzieła, że natomiast wpływ Wy­
spiańskiego rozpocznie się w tej chwili, gdy każdy 
z nas zechce w d z i e d z i n i e  s w e j  p r a c y  prowa­
dzić tę samą walkę oczyszczenia i wychowania ducho­
wego, jaką prowadził on w swem ujawniającem się 
poprzez teatr życiu duchowem. Nadewszystko zaś 
pamiętać trzeba, że spuścizna duchowa Wyspiańskiego, 
to przedewszystkiem wyznaczenie kierunku ducho­
wej walki, a nie zaś system przekonań, myśli, jakiś 
rodzaj filozofii narodowej. Niczego podobnego u Wy­
spiańskiego nie znajdujemy i strzedz się trzeba złu­
dzeń, gdyż sztuka utrwala jako istniejące światy chwi­
lowe stanowiska, często zapadnięcia się i zboczenia 
walczącej woli.

Nie może tu być naturalnie mowy o przybliżonem 
chociażby tylko wyczerpaniu znaczenia twórczości Wy-
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spiańskiego; idzie mi tylko o uwydatnienie punktów 
widzenia, które uważam za rozstrzygające. Ze strasznem 
widmem bezhistorycznego „osobistego“ życia spotkał 
się już Wyspiański odrazu w pierwszych swych dra­
matach. Jest rzeczą niewątpliwą, że M e l e a g e r ,  
P r o t e z y l a s  i L a o d a m i a  wyrażają coś osobis­
tego, że wiążą się one z pozostałą twórczością o wiele 
ściślej, niż to się zazwyczaj przypuszcza. Nadewszystko 
zaś nie należy tworzyć z pośród dzieł Wyspiańskiego 
sztucznej grupy dramatów greckich. Protezylas, Me- 
łeager, Achilleis, greckie sceny z Akropolis, Powrót 
Odysa — są to wszystko utwory powstałe na różnych 
płaszczyznach duchowych. Sądzę, że świat tragiczny 
P r o t e z y l a s  a, M e l e a g r a  innym podlega pra­
wom niż świat A c h i 11 e i d y, że z innych znowu 
widnokręków wysnuty został P o w r ó t ,  że wogóle 
twórczość Wyspiańskiego zmieniała w ciągu samego 
procesu swą strukturę, że nagle moment czysto ma­
larski lub muzyczny, wybujała metafora przedzierały 
się na pierwszy plan, gąszczem swym przesłaniały we­
wnętrzną pracę ducha. W tych nagłych wpleceniach 
w pasmo czysto duchowe motywów innego pochodze­
nia można się zupełnie zabłąkać, jeżeli się zechce szukać 
w nich głębszego sensu i naturalnie sens ten odkrywać.

Wydaje mi się, że M e l e a g e r  i P r o t e z y l a s  
należą do najliryczniejszych utworów Wyspiańskiego, 
t. j. że przy tworzeniu ich kierowała poetą chęć wy­
powiedzenia przedewszystkiem czegoś o sobie i z sie­
bie. M e l e a g e r  jest tragedyą osamotnionej, odciętej 
od gromady jednostki. Altea pali głownię, gdy syn 
w uniesieniu swego życia, swojej miłości podnosi rękę 
na jej brata. Stare gromadzkie życie, z którego wyszła, 
z którego wyrosła jednostka, posiada istotnie w swej
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moq^ jej los. To, со stanowi ją we własnych jej 
oczach, każda płaszczyzna jej samopoznania, każda 
forma jej działania, wszystko to związane jest z życiem 
gromady, do niej należy. Ja samodzielne jest w sta­
nie samo siebie wyżyć i rozwinąć tu jedynie na tle 
zbiorowego życia, z którego wyrosło, w związku 
z nim. Gdy Altea pali głownię, gdy związek ten zo­
staje zerwany, społeczne znaczenie jednostki w jej 
własnych oczach unicestwione, czuje ona, że to własna 
jej, n a j g ł ę b s z a  istota ginie rzeczywiście w tych pło­
mieniach, że dusza jej staje się teraz martwym przy­
padkiem bez żadnego związku z ludźmi i naturą. Raz 
na zawsze ukazuje się tu poecie ta głęboka prawda, 
że niema nic w naszej indywidualności takiego, coby 
nie było jednocześnie narodowem, historycznem. Naród 
jest związkiem psychiki zbytem: bytowe znaczenie jej 
jest w nim, z niego wyrasta. Nie może ona odnaleźć 
ż y c i a  dla siebie poza nim. Wszystko, co wydaje się 
pierwotniejszem od narodu, jest faktycznie późniejszem 
od niego. Wszystkie „bytowe“ kategorye są momentem 
narodowego dziejowego życia — lub też przeciwnie 
momentami wynarodowienia, etapami rozkładu naro­
dowej duszy: ale ona jest najgłębszą formą rzeczywis­
tości, z jaką pozostajemy w bezpośrednim stosunku. 
Takim przypadkiem, wystawionym na łup, śmierci du­
chowej ukazuje się sam sobie po spaleniu głowni Me­
leager. Gdy zostaje zerwany związek pomiędzy nim 
a zbiorowością, czuje on, jak zamierają jedna za drugą 
wszystkie władze duszy: poprzez zbiorowość tę tylko 
wzrastały one w ciało istnienia; gdy zbiorowość ta 
ginie dla jednostki, ginie ona sama we własnych swych 
oczach. Poznajemy bowiem, wyznajemy, czujemy siebie 
w formach społecznego istnienia; jednostka absolutnie
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bezwzględnie bezhistoryczna nie byłaby w stanie świa­
domie istnieć: nie daje się absolutnie pomyśleć. Z ży­
ciem własnem ja ludzkie związane jest poprzez zbio­
rowość, gdy to pośrednie ogniwo ginie, j a nie jest 
w stanie znieść ciężaru gatunkowego istnienia: własne 
utajone w niem życie wydaje się siłą ślepą, demo­
nicznie bezcelową i szyderską. Zdaje się, że to, cośmy 
powiedzieli, wystarczy, aby wykazać, jak bardzo 
współczesnym jest archaiczny Meleager. To, co wy­
stępuje w nim jako oddalenie od nas, — „styl archa­
iczny“ — nie jest bynajmniej konsenkwencyą tylko przez 
wirtuozostwo wybranej formy. U natur tak głębokich 
jak Wyspiański forma pozostaje zawsze w związku 
z najistotniejszym charakterem przeżyć. Mówiąc ogólnie, 
formę zyskuje stan duszy, gdy nabiera on w naszych 
oczach wartościowego, t. j. pozaosobistego znaczenia. 
F o r m a  Meleagra, jego struktura artystyczna mówi 
nam, czem stawały się w momencie jego tworzenia 
stany duszy Wyspiańskiego, przekraczając granice jego 
osobistego życia. Forma w głębokiem znaczeniu tego 
wyrazu, — forma wewnętrzna, jak nazywał ją Hebbel — 
to zawsze sposób, w jaki odczuwamy życie duchowe 
zbiorowości, to stosunek, jaki istnieje w naszem głę­
bokiem, nierozumującem przeświadczeniu między roz­
grywającym się w naszych przeżyciach losem indy­
widualnym a duszą zbiorową. Gdy tworzył Wy­
spiański Meleagra — rozgrywało się w jego odczuciu 
życie jego własne pod martwem spojrzeniem, które 
umie tylko widzieć, jak się człowiek w swej złudzie 
życiowej plącze i w niej ginie. Wszyscy ci ludzie prze­
żywają tu siebie wzajemnie, nie wiedząc o tern, nie wi­
dząc: własne bezwiedne ich dzieło panuje nad nimi, 
jak Diana (ta nieszczęsna Diana, która miała w oczach
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młodocianych krytyków dowodzić „hellenizmu“ Wy­
spiańskiego), i śmierć tylko, tylko zwiastujące ją osa­
motnienie i znużenie jest tu jedynem wyzwoleniem. 
Niema dla człowieka losu poza gromadą, a gromada 
jest tylko twórczynią złudzeń, nie prowadzących nigdzie 
poza nią, zrywających się u krawędzi grobu, w który 
wstępuje każdy sam — nie rozumiejący i niezrozu­
miany. Psychologicznie t u może jest związek pomiędzy 
Legendą i Meleagrem. W Legendzie zaziera poprzez 
te drzwi, które rozwiera śmierć, poprzez uczyniony 
przez nią wyłom świat pozaludzki w życie ludzkiej 
gromady: z niego, z tego, co w tym pozaludzkim 
świeci wyroi, wyśni Wanda — czerpie ona poczucie 
mocy. Człowiek żyje, wierząc, że stany jego duszy, wy­
tężenia gromadzkiego żywota przełamują zaporę, jaka 
odgradza świat ludzkiej duszy od pozaludzkiego, wiecz­
nego „nie-my“. Atmosferę własnego swego zbio­
rowego istnienia wyrzuca świadomość nasza w poza- 
ludzkie, charakterem swoim wypełnia cały otaczający 
ją świat. W ten sposób utrwala jako coś istniejącego 
to, co ją przejmuje i nadaje wzruszeniom swym nie­
zawisłe istnienie, wytwarza nad sobą skupienie ener­
gii i z niego czerpie ją w chwili niebezpieczeństwa. 
Żyje ona tymi swymi wytworami, ale dokonawszy ich 
mocą tego, czego dokonać mogła w społecznem istnie­
niu, zstępuje w bezwzględność śmierci, w coś, co 
jest niezależnie od tego, co nasza myśl o tern sądzi. 
Własny świat nadprzyrodzony zmienia tu swój sens: 
staje się teraz wyrazem dzikiej nieujarzmioności za­
bijającego nas świata: i wyprawiają nad trupem 
Kraka swe igrzyska, pozaludzkie dziwy; groza i po­
śmiewisko nad ludzkiem istnieniem czyhają nad myślą, 
co w mniemaniu własnem wyrastała już z samego dna
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Żywiołu. Gromadę swą i je] żywot ma człowiek jako 
jedyne schronienie w bycie, poza ich granicami ślepnie 
nasza dusza, staje się igraszką istniejących nieprawdo­
podobieństw. U samego wstępu twórczości poetyckiej, 
od pierwszych dzieł Wyspiańskiego odnajdujemy za­
sadnicze, historyczne założenie jego poezyi. Tylko, że 
nie odsłoniło się jeszcze całe ich znaczenie samemu 
poecie; — są one w nim jako to n  jego wzruszeń, 
styl ujęcia artystycznego; są bez jego osobistego wda­
nia się; władają nim jak umarły los w M e 1 e a g r z e.

Poezya ukazuje jako tło swe wielką, niezachwianą 
jasność myśli. Czyja jest myśl? Życia, które było, po­
zostawiło po sobie jasność śmierci. Widzieć jeszcze 
możemy siebie w świetle oczu, które zgasły. Poeta 
myśli, widzi organami zbiorowej świadomości; czy 
zbiorowość ta żyje jeszcze? — to go nie obchodzi; 
on przebywa w dziedzinie formy i widzenia, chociażby 
forma ta istniała jedynie w polu wzrokowem na wieki 
zgasłego narodowego ducha. Wszystko jedno, spełnijmy 
zadanie poety. Czy nie dość jest dla piękna, by było 
widziane ? mniejsza o to, kim jest ten, kto je widzi. 
Jak powstała, skąd pochodzi widząca dusza artysty ? — 
mniejsza o to. Istnieje jej pole widzenia, płaszczyzna 
piękna, świat zawieszony w widzeniu, utrzymującem 
samo siebie poczuciem własnego piękna. Tu żyć mogą, 
poruszać się, ginąć postacie świadomego życia: 
w tym stworzonym przez widzenie i zawieszonym 
w niem świecie jest ich ojczyzna. Sztuka dla Wyspiań­
skiego to zrazu kraj czystego widzenia: istnieje ona 
jako kształt duszy, wydźwignięty przez własne piękno, 
kraj zmarłego świata, otoczony przez dziwne tragiczne 
milczenia, z poza których świeci poprzez mrok głę­
boka, ciemna purpura. Z tego mroku dobiega nas
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wstrząsający jasnern i umarłem polem huk, ton głę­
boki i podziemny. 1 nagle bucha krew poprzez usta 
wybladłym postaciom: z płaszczyzny plotynowskiej 
kontemplacyi bije w niebo słup krwi z pod Termopil, 
bije o skrzydła losu serdeczna muzyka, Laodomia wy­
ciąga ramiona ku światowi przeszłości, — tam chcę 
żyć! tam z wami jest moja dusza i płynie ku niej po­
przez milczące morze łódź Charona — łódź śmierci, 
obraz ciążący nad całą twórczością Wyspiańskiego, 
powracający w niej nieustannie, jak jakaś najgłębsza 
tajemnica. Czyja dusza jest już cała w widzeniu, ten 
należy już do tej dziedziny, w którą zapadło widzenie. 
Tylko ze śmiertelnej łodzi rozpościera się w świat 
ludzki perspektywa czystego, nieobowiązującego spozie­
rania.*) Żyć ciężko, widząc chwałę, a nie mając chwały, 
żyć poza światem, w którym żyje dusza. Dusza własna 
zawisa nad nami jak zimne widowisko, — ale jest 
przecież życie, byle jakie, ale d z i s i e j s z e. Laoda- 
mia odrzuca pieśniarza. Nie wystarcza widzenie piękna,

*) Raz jeszcze powtarzam: tak stoją rzeczy bynajmniej 
nie w młodzieńczych tylko utworach Wyspiańskiego. Polski 
dorobek dziejowy, polska, u k s z t a ł t o w a n a  przez historyę 
i n i e w o l ę  psychika jako wystarczająca sobie całość — oto 
co stanowi sensoryum naszych artystów, podstawę myślową 
naszych metafizyków, jądro rozumowań naszych politycznych 
doktrynerów. S w o b o d ę  nie wyrzekania się tego stanu rze­
czy, bronienie go wszelkimi sofizmatami — ma się na myśli 
dziś, gdy się mówi u nas o swobodzie tworzenia. Swobodą 
tą nazywa się możność pozostania wiernym własnej bierności 
wbrew wymaganiom własnej duszy i myśli. Swobody tworze­
nia się bronią ci, którzy nigdy żadnego okrucha nowej psy­
chiki nie stworzyli; poprzestali na tworzeniu nowych wykrę­
tów dla własnego bezwładu.
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serce pragnie żyć w niem; gdy jest zaginione, lepsza 
śmierć.

Komu sztuka staje się nie tworzeniem życia, lecz 
ucieczką przed niem, kto szuka w niej kraju, w któ­
rym bezczynna psychika samej sobie wystarcza, umarł 
już lub wybrał gorszą od śmierci — śmierć za życia, 
zaprzepaszczenie duszy przez kłamstwo. Tu, na tern 
urwisku, które nie prowadzi nigdzie, można zatapiać 
się w widzenia światów pogrzebanych, w ich kraj wy­
syłać przedśmiertne łabędzie tęsknoty, ale wiedzieć 
trzeba, czem jest to widzenie: tak wolno patrzyć tylko 
na śmierć przygotowanym, pojednanym z nią. A że 
wam też — woła Wyspiański w Wyzwoleniu — gdy 
mowa o śmierci dobrowolnej, na myśl przychodzi tylko 
samobójstwo. Sztuka, jako śmierć: pożegnałem się 
z myślą o szczęściu; stoję w charonowej łodzi, życiu 
daleki, niedostępny już chyba dla żadnej życiowej 
winy. Tu powstaje sztuka — widzenie tych, co wy­
brali śmierć, obcość życiu, którem się nie włada, by 
widzieć tym niewłasnym już, obcym pożądaniu wzro­
kiem los ludzki, tak, jak w obliczu śmierci na wieki 
zastyga, raz na zawsze już staje się milczącym i jasnym. 
Z powodu dzieł Wyspiańskiego krytycy nasi powta­
rzają najuporczywiejfrazesy o wieczności sztuki; niech­
że dokładnie zrozumieją, o co tu rzecz idzie. Życie, 
gdy uświadomi sobie, odczuje swą wartość, zostaje we 
własnych swych oczach wysunięte poza czas, poza 
przemijanie: przestaje istnieć, jako ciekłe zjawisko, za­
czyna istnieć jako znająca, ujmująca siebie wartość — 
piękno. Piękno wytwarzane jest przez zbiorowość 
ludzką, przeżywającą formy działania i istnienia, w któ­
rych świadomość ogółu zlewa się całkowicie z rze­
czywistością. Żyjąc wartościowem życiem, zbiorowość
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wytwarza piękno: rodzi się ono jako niezamierzony 
wynik pełnego życia, jako jego słoneczna atmosfera. 
Nie szuka się piękna; samo słowo może nie istnieć: 
rzecz spada jak dojrzały owoc z drzewa, niewymu­
szona, nieprzewidziana, konieczna. Wieczność wydo­
bywa się tu z samej życiowej rzeczywistości; wchodzi 
się w nią poprzez życie. Gdy życie jest takie, że wy­
daje się, że innem byćby nie mogło, przeżywamy 
„wieczność“, tworzymy „piękno“. Nie są to poza- 
życiowe cele i zamiary, lecz właśnie szczyty życia 
które tylko w niem i poprzez nie napotkane być 
mogą. Nie śniła się żadna wieczność Tycyanowi, Sha- 
kespearowi: żyli oni bogatem życiem swej epoki, 
piękno dojrzewało w nich, i chwile ich stawały się 
wiecznemi, gdyż były przez nich przeżyte, gdyż nale­
żały do ich pełnego sobą przemijania. Nikt silny nie 
szukał n o w e  go p i ę k n a :  szukano dla siebie peł­
nego i silnego życia i przez to właśnie powstawało 
piękno. Piękno, to zawsze treść pewnej epoki, pewnego 
jej odłamu, przeżyta przez silną, zdolną upoić się sobą 
indywidualność. 1 n o w e piękno, które dziś powstaje, 
nawet piękno parnasczyków lub estetów, powstaje 
z nowych form życia i aby je zrozumieć, trzeba po­
znać naturę życia, które je rodzi. Sam na sam z wiecz­
nością bez życiowych osłon obcują tylko polscy 
krytycy, którzy posługują się twarzą Jehowy zamiast 
zwykłego lusterka do golenia. Nie każdemu jednak 
dane jest tak za pan brat oglądać Boga żywego, żyć 
z nim w takiej poufałości, że mówi on do nas nawet 
nie z krzaka ognistego, lecz ze szpalt niemieckich 
felietonów, stronic książek i to często bardzo niecie­
kawych książek, jakkolwiekbądź jest, trudno zrozu­
mieć, jak mogła twórczość Wyspiańskiego dać powód
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do dalszego i to spotęgowanego powstawania fraze­
sów o wieczności, pozadziejowości sztuki, frazesów, 
których zżarta przez mole treść rozpada się przy pierw- 
szem rzeczywistem zetknięciu z tragicznym duchem 
poety. Gdy szuka się n i e z a l e ż n e g o  od życia 
piękna, gdy szuka go się poza życiem — znaczy to, że 
się nie znajduje wartościowych form w życiu samem, iż 
się stwierdziło, że to życie, jakie jest dla nas dostępne, 
do piękna podniesione być nie może. Piękno jest 
wtedy darem, pozostawionym nam przez umarłych: 
oni umieli je wytworzyć, dla nich było ono życiem, 
my staramy się wydobyć z dusz jego odbicie, blask 
gwiazdy, co zgasła, nim doszły do nas je promienie. 
U s i ł u j e m y  n i e  żyć ,  a b y  d u s z o m  n a s z y m  
p o z w o l i ć  s i ę  u ł o ż y ć ,  u k s z t a ł t o w a ć  t ak,  
by  p o w s t a ł y  w n i c h  p o g r z e b a n e  f o r m y .  
Piękno rodzi się tu z zawieszenia życia, z zatamo­
wania wszystkiego, co bezpośrednie: życie zmienia 
się w takie celowe zestrajanie duszy, aby powstało 
z niej piękno — już nie samoistny wytwór życia, lecz 
kształt specyalnie, umyślnie w sztucznie wygładzonem 
zwierciadle psychiki wyczarowany. Twardowski to 
wyzywa cień Barbary. Shakespare, Michał Anioł 
Botticelli żyli swem życiem i z życia tego wyrastała 
ich sztuka, gdy my teraz wyodrębniamy ich „styl“ 
i usiłujemy widzieć przezeń życie, czynimy coś zu­
pełnie innego niż to, co czynili oni, tworząc. Oni 
znajdowali ten styl, szukając życia, żyjąc; my docho­
dzimy do stylu tego, lekceważąc własne życie, redu­
kując je do roli gleby, która ma wytworzyć taką 
a nie inną florę. Samobójstwo duchowe leży na dnie 
każdego estetyzmu, gdy jest głęboki i tragiczny: po­
wstaje on jakby wskutek odwrócenia łożyska, jakiem
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płynie krew naszego życia; karmimy nią to, co nami 
nie jest; życie staje się magią, wywoływaniem upiorów, 
których oczyma pragniemy na świat spojrzeć, by zo­
baczyć piękno. Pod powierzchnią istniejącego rze­
komo mocą własnego piękna widzenia coś niewypo­
wiedzianego dzieje się z osobą ludzką. Człowiek zo­
stał zamordowany, by żyć mógł upiór; gorzej, czło­
wiek został zdeptany we własnych oczach i gdy chce 
sam dojść do głosu, okazuje się, że aby patrzyć na 
świat okiem zmarłych bogów, potargał w duszy włas­
nej swobodny ład i głos jego, gdy za życie chce 
mówić, brzmi niewolą, kłamstwem i histeryą. Gdy 
artysta jest silny, opanowuje tę najgłębszą klęskę, na 
widownię wywleka okaleczałą i zdziczałą duszę; uka­
zuje ją w świetle obojętnej, zimnej, nieosobistej formy 
i tworzy efekty nowoczesnego, okrutnego piękna. Ten 
styl karmiony krwią serdeczną, niby tresowany rycer­
ski sokół, którego żywi młody paź kawałami wła­
snego serca na pamiątkę dumnej pani, do której ptak 
należał, ta niesamowita, mająca naokoło siebie zawsze 
atmosferę i zapach świeżej krwi, zwabiającej upiory 
dusza — mówią do nas z kart poezyi Dante-Rosettiego 
Swinburnea, czasami Hofmannsthala. U Wyspiańskiego 
inaczej mają się rzeczy; rzeczy zawsze mają się inaczej, 
gdy w grę wchodzi człowiek, umiejący patrzeć na 
duszę własną, jako na własną odpowiedzialność. Wy­
spiański z n a ł  prawdę swoich stanowisk i gdy sztuka 
odsłaniała mu widowisko życia tak obojętne, zimne, 
zakończone, jakby już ze świata umarłych oglądane, 
nie było to dla niego niezawinioną właściwością arty­
stycznego, stworzonego świata, lecz czynem i wszystkie 
konsekwencye tego czynu musiały się ujawnić. Poeta 
zaczął żyć świadomie w Charonowej łodzi, — pogrzebał
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roiczne twórcy. To wszystko było już utajone w for­
mie jego pierwszych dramatów, w ich archaicznym 
stylu. Archaizm ten, to było życie widziane z nieskoń­
czonej odległości śmierci. Piękno — więc jasna samo- 
wiedza swej wartości, swobodnego panowania nad 
życiem; piękno, to spojrzenie rzucane ku życiu bez 
trwogi, nie lękające się niczego, co w niem napotkać 
może, tak mocno jest ugruntowane w swem zwycię­
stwie. Gdzie miał znaleźć Wyspiański naokoło siebie 
w Polsce żywej podstawy tej nieustraszoności? Nie 
uważa na razie, że ich nie znalazł, stwarza naokoło 
siebie tę atmosferę jasności i prawdy, — odpycha się 
od brzegu żyjących, nie myśli może o tern: skoro nie 
można żyć pięknie z żywymi, wyrzec się trzeba życia, 
tworzyć tak, jak gdyby go nie było. Życia niema, 
jest tylko poezya. Na razie istnieje dla poety w tej tylko 
formie własny heroizm; wraz z Laodamią wstąpił on 
w kraj śmierci, by w nim nie oglądając się na to, co 
życie dać może, osiągnąć jasność widzącej prawdy, 
poezyi. Polski wulgarny estetyzm sądzi, że tworzy się 
wieczną sztukę, zaniedbując, lekceważąc wszystko, co 
przeszkadza jasności, niezbędnej do wykłuwania się 
w nas poematów, sonetów, impresyi, utożsamia atmo­
sferę sztuki z atmosferą wylęgarni. Tu widzimy w nie­
co innem świetle tę sprawę. Sztuka to jest samowie- 
dza zbiorowości, tworzyć narodowi sztukę to znaczy 
myśleć tak, jak gdyby miał on swoje losy w ręku, 
jak gdyby myślało się samą mocą, dopominającą się 
o pełną samowiedzę. Archaizm pierwszych utworów 
Wyspiańskiego jest w zasadzie już tym samym sądem 
o rzeczywistości polskiej, jaki wypowiedział następnie 
poeta w We s e l u .  Tak dalece t y l k o  kunsztem lite-
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rackim był styl tych utworów. Sądem jest ten styl. 
Sądem głoszącym twardą prawdę: losy wasze odbi­
jają się poza wami, niema w was organu prawdy, 
niema w was samowiednego życia. Samowiedza wasza 
patrzy na was z wyżyn. Czy naród polski żyje, żyć 
będzie? Nie wiem. Jest poezya. Ta jest w mojej mocy, 
jest moją sprawą; tworzę w niej pełną jasność.

By mógł się narodzić poeta, umrzeć musiał czło­
wiek, węzłem „lubości“ spleciony z życiem, w którem 
niema podstawy dla dzisiejszego, bezpośrednio rodzą­
cego się piękna. To tylko oznacza archaizm. Nic wię­
cej. Z tego stanu duszy rodzi się K l ą t w a .  Z tego 
stanu duszy; ale w ciągu tworzenia dzieje się coś 
z poetą. Rozoranej ziemi moc uderza mu do głowy, 
nazbyt mocno chwyta za serce „tutejszość“ , duch 
umarły, czysty duch piękna, jasnego spozierania staje 
się tu i ówdzie upiorem, wchodzi w pierś ludzką, 
w niej szuka, grozi, rozpacza. Mieni się nam ta tra- 
gedya w oczach, zmienia się nieustannie, choć pozor­
nie pozostaje ta sama: jakieś nieopanowane, nieskrę­
powane przez widzenie życie krąży w żyłach postaci, 
wybucha ciemnym, niesamowitym ogniem. To wido­
wisko ze szczytów śmierci, jej sępim wzrokiem ujrzane 
— staje się głosem krwi bijącej w niebiosa. Są chwile, 
gdy cofa się przed widmem w spokój swój artysta: 
napróżno! już i jego dusza szarpie się w ciemnym, 
opętanym chórze. Dogania i w śmiertelnym przytułku 
zdradziecka współwina, duch się do boju rwie, dźwiga 
ziemię: on to pędzi ku chatom jak ten straszliwy 
żywy słup ognia. Krwią się stał i piorunem. Bóg mó­
wi słowo, jakie? pyta się widz — czytelnik — albo 
raczej on się nie pyta — on jest tresowany — to 
sztuka, rzecz, o której się potem feljeton pisze, i styl
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archaiczny. Ale pytanie jest, choć ginie wśród ognia 
i dymu. Za blizko pochylił się nad ziemią duch, chwy­
ciła go, wrósł w nią, szarpie się jej ślepą męczarnią. 
Bóg mówi słowo poprzez sztukę, — ale komu, ja­
kie, gdzie? Kogo wołać, komu nakazywać, grozić, 
kogo prosić z tej oto Charonowej łodzi? Co czynię 
ja tu — niezależny od życia — więc w myśli swej 
wszechpotężny?— co mam myśleć? W Klątwie mamy 
świat prawie tak w sobie zamknięty, jak w Meleagrze 
grecki, lub w Legendzie — lechicki. Siebie tylko ma 
gromada wobec wszechświata, siebie i własne zmaga­
jące się z ciężarem, wieczną krzywdą życie, z siebie, 
z piersi własnej zaczerpnąć musi duszę, zdolną rato­
wać z ucisku. Moce poświęcenia i wytrwania wystarczą 
tu: Młoda niemniej ma w sobie dzikiego heroizmu, 
niż Wanda, ksiądz ma rdzennie chłopi upór w swej 
wierze w twarde prawa, spisane w kościelnych księ­
gach. Świat pozaludzki L e g e n d y ,  to dla tamtej wal­
czącej gromady źródło energii, wyrzuconej przez nas 
poza siebie, ponad siebie, i umie z niej gromada 
brać moc, potrzebną do walki, — trzeba tylko śm ieć. 
1 tu Młoda śmie przecież, ale w co obraca się, czem 
staje się tu śmiałość? Świat pozaludzki służyć ma jako 
źródło czynów służących życiu zbiorowości, która go 
wytworzyła w walce z życiem. Takie pojęcia ma może 
o nim ów pustelnik — pojęcia tylko. Dzisiaj zeschła 
już ta gałąź. Życie zbiorowe przestało stwarzać swą 
własną atmosferę duchową nad sobą, przychodzi ona 
już gotowa i spisana w twardych księgach. Ta gro­
mada należy już do ludzkości: jej tragizm związany 
iest z dzisiejszą postacią losu; nieznane działa na nią 
poprzez dziejową atmosferę. Proszę zrozumieć, o co 
tu idzie. Nasi krytycy nie chcieli zrozumieć, jak strasz-
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liwie głęboko, właśnie że mimowoli, postawił sprawę 
Wyspiański. Katolicyzm wrasta w życie tej gromady, 
jako narzucony jej, a martwy kodeks przynależności 
do ludzkiego dziejowego świata: gmatwa się ona 
i ginie w tej obcej, narzuconej sieci. Czy znaczy to, że 
chcę wyzyskać Klątwę na rzecz jakiejś bezmyślnej an- 
tiklerykalnej propagandy? Zbyt tania to byłaby satys- 
fakcya. Sprawa jest głębsza. Klątwa ukazuje nam, jak 
katolicyzm staje się tragedyą w polskiej wsi, jak bez­
względnie druzgocze on dusze. Jest to ukazane z tą 
samą jasnością, jak podobne stosunki w Meleagrze. 
Wydźwiga tu świat pozaludzki dusze ponad gromadę, 
wyrywa je z niej, spala w abstrakcyi. Teraz czem my 
jesteśmy wobec tego? Serce poety się rwie, dymi się 
i jego krew w tym widziadle. Więc gdzie odpowiedź? 
czy jest ona w dumnem przyjęciu ofiary? — trzeba, by 
trwał ten związek dusz naszych z Zachodem, co mó­
wię, z moralną budową świata? — ale czem jest wtedy 
to Boże słowo? komu przyświadcza? czy pali tylko 
nasze rozumienie ksiąg, czy niszczy bezwzględnie 
grzesznika? — czy może przeciwnie buntem jest w imię 
„słowiańskiej anarchii“, — o której mówi dziewka 
„ludzie nie gady“. — A pustelnik odpowiada — może, 
może? — Może, może — istotnie łączy nas ta obca 
mowa kościoła z czemś większem, niż ten ciasny, 
z glebą zrośnięty żywot? — A przecież w nim, w tym 
rozkołysanym kłosami jest nasza najbliższa prawda: 
i mowa ziemi jest najbardziej dostępnym dla rolnika 
głosem nadludzkiego świata? — Gdzie jest Wyśpiański, 
gdzie jest widz? — w świecie czystej sztuki. — Mamy 
więc odpowiedź: p o c z u c i e  b r a k u  w ł a s n e j  
w i a r y  d z i e j o w e j ,  w ł a s n e j  m y ś l i  o b e j m u ­
j ą c e j  ż yc i e ,  z r o z u m i e n i a  g o  — u k r y w a
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s i ę  p o z a  e s t e t y z m e m .  Poprzestajemy na sztuce, 
bo nie chcemy zrozumieć, nie chcemy myśleć.

C o  ty  m y ś l i s z  o tern — o tern, coś ukazał 
właśnie?

Ja nie wiem: ja widzę.
— Ale czem jest to dla ciebie? — Nie wiem, nie 

chcę wiedzieć.
Tylko w ł a s n a  obejmująca życie wiara prze­

łamać może klątwę izolacyi. Trzeba mieć wiarę obej­
mującą własne nasze życie na tle społeczeństwa 
i społeczeństwo wobec bezkresu; ta to jest głownią 
Altei.

Wyspiański zaczął tworzyć pod ciężarem poczucia, 
że wiary tej nie ma: ale sam ten brak ukazał mu się 
jako fakt zewnętrzny, jako obca martwota świata. 
W Klątwie wyczuł, że w tym martwym świecie pogrze­
bane jest żywe jego serce. Czem więc jest to? — 
ale odpowiedź ginie, ginie w tern zapatrzeniu we 
własne szamotanie się. Poeta woła, krzyczy, — ale 
jemu samemu się zdaje, że on słucha tylko. Kimże 
jesteś ty słuchający? Wy, co słuchacie ze mną: dumni, 
uczeni, pewni siebie — co stwarza wasz spokój? nie­
chęć myśli, niechęć widzenia, że to w y w ł a ś n i e  
m a c i e  s o b i e  o d p o w i e d z i e ć ,  c z e m  je s t d la  
w a s  r a z  n a  z a w s z e  ż y c i e .  Tu właśnie, w naszej 
piersi tętni absolut — życie wasze, tak jedyne i bez­
względne, jak wszystko, co niezależnie od tego, czem 
się wydaje, jest, jest do głębi. Trzeba wejść w siebie 
i myśleć, zrozumieć coś za siebie i dla siebie — ale 
Wyspiański widzi, widzi świat, w którym szamoce się 
własna jego n i e d e c у z у a, a że widzi — więc mu 
się zdaje, że ją przezwyciężył, a że sądzi tak o tern, 
więc przestaje się o to tragicznie troszczyć. Tragizm
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Wyspiańskiego, granice jego świata zarysowują się 
przed nami: zamienia mu się życie w widzenie, jak 
żyć nie mógł, nie mógł — bo wola była w widzeniu 
zahypnotyzowana. Wyjął on duszę swą z piersi i roz­
topił w sztuce: potem chciał, aby sztuka mu odpo­
wiedziała na to, co sam on miał myślą stworzyć. 
Zamiast myśleć i rozwiązywać zagadnienia, widział on 
swą bezsilną walkę, swe stawanie u wrót myśli.

1 Klątwa jest pierwszym krokiem na tej drodze. 
Tak, jeżeli o to chodzi, to jest to poezya. Nie ulega 
to najmniejszej wątpliwości, można to z tej strony ba­
dać pod wszelkimi względami. Próbę feljetonu to wy­
trzyma. To, co robimy, pisząc, czytając K l ą t w ę ,  jest 
poezyą, dobrze jest wiedzieć, jak się nazywa to, co 
robimy, znać swą profesyę. Znał ją jenerał Chłopicki, 
wiedział, co jest strategia, sztuka militarna, subordy- 
nacya. 1 robił to. Na polu Grochowa, jak na saskim 
placu. Tam byłby się wódz naczelny przekonał, że 
mylny zrobił manewr. Tu także: pułk zostanie wyrą­
bany, ale strategia pozostanie. 1 nagle zmieniają się 
widnokręgi, ginie znaczenie słów, Subordynacya, ta­
ktyka — giną te słowa. Jesteś ty , który masz wolę; 
krew leje się, ginie życie pokoleń, a ty czem jesteś? 
Zbiorowość polska bez własnej prawdy, bez własnej 
jasnej samowiedzy — zostaje zaskoczona przez krwawe 
widmo. Wali się na scenie krwią zbroczony upiór żoł­
nierza, zrywa się ból i gniew, płacze, grozi, przeklina: 
czem wy jesteście, co wy robicie? teatr, poezya, kry­
tyka, symbolizm? naród, naród ginie, co wy robicie 
z przyszłością narodu, która przyjdzie — wasze dzieło? 
To jest czar, co ja robię — woła Chłopicki, może po­
wiedzieć Wyspiański. Czar! Raz jeszcze głębiej trzeba 
przeniknąć w założenie psychiczne tej nad wyraz in-
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dywidualnej, skomplikowanej twórczości, zrozumieć 
naturę „czaru“, zaklęć, które władzę mają nad tą du­
szą. Nie trzeba tracić przedewszystkiem z oczu tego 
zasadniczego punktu, którego już dotknęliśmy. Poeta 
dokonać ma czegoś w sobie: on za siebie ma coś po­
stanowić, ma zrozumieć, czem jest on i jego życie, 
wplecione w dzieje narodu. Nie widzi dla nich przy­
szłości: wyszedł myślą poza naród, cóż pozwala mu 
żyć bez narodu? Jakąż jest tu wytrzymująca krytykę 
własna jego wiara — myśl? Wierzy w naród. Na ja­
kiej podstawie? jak myśli on sobie życie Polski na tle 
wszechświata? Tak czy inaczej trzeba tu oprzeć się na 
granicie własnej woli; trzeba myśleć, aż dotąd, póki 
myśl nasza sama dla siebie nie znajdzie spokoju. 

Założenia początkowe twórczości Wyspiańskiego 
były jasne: przyjmował on swój świat psychiczny, jako 
wystarczający sobie, zamknięty systemat piękna bez 
władzy nad życiem. Było to stanowisko może nie cał­
kowicie świadome, ale przynajmniej rozwinięte w stylu. 
W Klątwie jasność ta burzy się, w Warszawiance wy­
strzela buntem. Nie wyjdzie nikt z sali. Duch zbrojny 
Grochowa, duch legionów stoi u wrót teatru, kto wy 
jesteście? Widzę. Widzę polskiej tragedyi. Więc zdo- 
będźcie się na tę śmiałość: życie nasze jest widowi­
skiem, w które patrzy umierająca dusza narodu. Nie 
przyjmujecie tego stanowiska, burzy się przeciwko 
niemu wasza dusza. Gdzież więc jest ta podstawa wa­
sza? Czem jesteście wy tu, gdzie rozwija się, żyje dzie­
jowa potęga. S ł o w o ?  Chcecie niem władać: musicie 
stworzyć jego treść, wydobyć z siebie wolę i myśl, 
pewne, iż żyją, walczą, tworzą wobec wrogiej przyszłości. 
Zwycięstwo nie od nas zależy: ale do nas należy pra­
cować, aż się dokopiemy do tej głębiny, gdzie za-
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czyna się kontakt z rzeczywistością. Wyspiański tego 
kontaktu nie czuje, nie wie, к i m j e s t, c o my ś l i ,  
nie wie, jakie znaczenie mają jego myśli: mogą istnieć 
w dziedzinie poezyi. Ale jakiej? Tej, której podstawy 
stworzył, rozwijając ją w bezdziejowej, zrozpaczonej 
próżni. Wiara jego jest wiarą, która nie może żyć, 
która utraciła rzeczywistość. A więc rzeczywistości 
niema. 1 to jest polska tragedya. Ale jeżeli tak, dla­
czego piecze ból, gdy dzwoni kajdanami dziewica 
w Warszawiance? Bo tam na scenie w tłumie stał 
sam poeta; pracę myśli, pracę woli przesłania mu 
widzenie. On sam ma poznawać, tworzyć władające 
światem myśli, ale on stoi bezsilny wobec zadania. 
W kastelu myśli urządził sobie scenę; zamiast myśli 
daje tragedyę własnego nie myślenia, nie posuwania 
się naprzód. Jeżeli czyni postępy, to w kontemplacyi 
tego swego bezczynu. Nie szukajcie już u niego żywej 
prawdy: organem tworzenia stała się tu kontemplacya, 
jak myśl nie chce myśleć, wola chcieć, poznanie po­
znawać. 1 gdy kontemplacya ta zrywa się nagle jakby 
zbudzona, zmienia ona w podstawy myśli swoje nie­
przygotowanie, w podstawy woli swoją niedojrzałość. 
Poeta chciał, aby wiara w nim wyrosła, a on ją tylko 
zobaczył. Pan Adam Siedlecki ma słuszność: ta epoka 
nie chce nic' otwierać, decydować. Trzeba to pojąć, 
aby nie pójść na lep niedorzeczności, jakie wypisują 
o Wyspiańskim wielbiciele, czyniący mu swem uwielbie­
niem krzywdę. Myśl działa u Wyspiańskiego w spo­
sób wynaturzający i wynaturzony: sam on nie wi e ,  
nie chce wiedzieć, czy jest to myśl, jaką on m a, 
czy też tylko myśl, j a к ą o n wi d z i ,  jest to więc 
myśl omijająca sprawdziany, nie uznająca ich, nie 
czująca ich pod sobą. W każdej chwili zawisa ona
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nad sobą: to, co było wiarą, staje się dowolnością 
polskiej historyi. Ale też i sarno myślenie pada ofiarą 
dowolności, niema w sobie dostatecznie sił dla opar­
cia się wobec kaprysu. I nie wiemy, czy poeta myśli, 
czy też to czar, co wciąż trwa i on sam tego nie wie. 
Konrad chwyta swój świat duszy jako tarczę i niesie 
ją przeciwko światu, ale po chwili już nie jest to dla 
Wyspiańskiego myśl, lecz g e s t  m y ś l i ,  coś, co ma 
wywoływać jej wrażenie w teatrze. 1 nie wiemy: czy 
to myśliciel mówi, który tworzy teatr, czy też tylko 
w teatrze istnieje rola myśliciela. Nie można igrać 
z myślą własną. Nie można uczynić myśli z jej braku. 
Nie można tego, co sami mamy dokonać, zwalać na 
polską tragedyę: j e ż e l i  my  n i e  w y w a l c z y m y  
s o b i e  j a s n e j  w i a r y ,  jeżeli my nie wydobędziemy 
dla samych s i e b i e  p r a w d y ,  to jest to nasza wina: 
bo grunt prawdy poznanej, zrozumianej, stwarza sam 
w sobie człowiek i nie może domagać się prawdy od 
nikogo, od społeczeństwa, historyi. Tej fikcyi trzeba 
zaniechać: idei jasnej, wykończonej, własnej, Wyspiań­
ski nie zostawił. Wszedł on do sztuki, zwątpiwszy 
o życiu, t. j. zwątpiwszy o możności wydobycia wy­
starczającej prawdy. Wyspiański artysta patrzy, jak Wy­
spiański napróżno myśli. Są to więc już myśli, które 
mają wypisane na sobie to piętno, myśli, które mają 
tragicznie się załamać, a więc konkretny kształt tego 
załamania jest tu względnie obojętny. Ta myśl tu nie 
tyle tłumaczy, poznaje, rozumie, ile raczej reprezen­
tuje tragiczną niemożliwość, ograniczoność tego wszyst- 
skiego. Jest to myśl nie tworząca podstaw sztuki, ale 
raczej istniejąca d l a  n i e j .  Sztuka jest zawsze wobec 
niej wolna, zawisa nad nią: na czem więc się opiera? 
Na to nie znaleźlibyśmy odpowiedzi, gdyż taki jest
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tragizm tego stanowiska, że gdy Wyspiański zaczyna 
widzieć właściwy stan rzeczy, samo to widzenie Wy­
spiańskiego, który tworzy, zamienia się zwolna w gest 
Wyspiańskiego, który jest widziany. Tu mamy wyjała­
wiający czynnik tej twórczości: każdy, kto chce mówić 
o myśli Wyspiańskiego, o metafizyce Wyspiańskiego, 
powinien zdać sobie sprawę z natury tego osobliwego, 
wypaczonego duchowego procesu. O myśli w ścisłem 
znaczeniu tego słowa nie może być mowy, gdyż Wy­
spiański nie wyrobił w sobie samego organu stanow­
czych myślowych decyzyi. Zawsze ginęła mu myśl — 
a pozostawało jej odbicie w perspektywie bezwolnej 
bezużyteczności myślenia, wysiłku. 1 to odbicie wchła­
niało w siebie samą rzecz, i proces myśli stawał się 
tworzeniem „wizerunków“ myśli nie istniejących, ge­
stów, które ją tylko oznaczały: często myśl zrazu głę­
boko osobista, tragiczna stawała się gestem, ale często 
także gest, myśl widziana i przyjęta dla swej tragicz­
ności udawać zaczyna w samem wnętrzu poety 
myśl istotną: w każdym zaś razie jesteśmy tu zawsze 
na tern niebezpiecznem pograniczu.

Proces ten właściwy jest całej nowoczesnej struktu­
rze psychogii artystycznej w Polsce: wszędzie tu mamy 
do czynienia z usiłowaniem życia tak, jakby się miało 
światopogląd bez światopoglądu, jakby się miało wiedzę 
bez poznawania. Artysta łudzi się sam, że sam siebie 
oszuka: ponieważ tworzy on swój świat, więc sądzi, że 
może w nim, w tym nowym świecie sztuki stworzyć 
myśl, której nie wypracował, wolę, której w sobie nie 
wyrobił. Że, słowem, fikcyjny świat sztuki dać zdoła coś, 
co on sam w sobie powinien był własną pracą stwo­
rzyć. Nic łatwiejszego, jak stworzyć postać deklamu­
jącą o niższości kultury europejskiej, o zbyteczności
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metod naukowych, o okrucieństwie dzisiejszego spo­
łecznego życia, ale nie znaczy to, że przez to już 
autor stał się uczonym, filozofem, mężem stanu, lub 
czemś wyższem nad to wszystko. Polska hegemonia 
artysty była usiłowaniem narzucenia życiu, samemu 
sobie fikcyjnych widnokręgów, „subjektywnych“ arty­
stycznych widzeń. Można przedstawić tragizm czło­
wieka, który rozwiązał zagadnienie nauki, zagadnienie 
polityki i pomimo to nie zdołał na tern poprzestać. 
Dla odczucia tragizmu tego człowieka wystarczy, byśmy 
uwierzyli, że on reprezentuje to, co mówi o nim poeta. 
Ale poeta przez to nie wychodzi poza swój właściwy 
uprzedni widnokrąg, myli się, jeżeli sądzi, że go prze­
kroczył; j e g o  p s y c h i k a  p o s i a d a  t ę  s a m ą  
t r e ś ć ,  c o  p o p r z e d n i o  i t a  t r e ś ć  m a  t o  s a ­
m o  z n a c z e n i e .  Nie wie on nic o tern, co jest 
poza widnokręgiem tej psychiki. Niezmiernie typowym 
zaś jest proces podstawiający na miejsce tworzenia 
sąd o tworzeniu jako takiem. Jest to zawsze sąd w gra­
nicach tej psychiki, jaka znana jest poecie: nie zwięk­
sza on jego kompetencyi. Chęć zastąpienia myśli, praw­
dy przez kontemplacyę prawd, jakieby się znać mo­
gło, poznania rzeczywistego przez wiedzę istniejącą 
jako fikcyjny gest sztuki, chęć zastąpienia własnej 
wewnętrznej pracy przez kontemplacyę pracy, która 
mogłaby być dokonana, jest zjadliwą chorobą współ­
czesnej myśli polskiej, 1 Wyspiański nie jest od niej 
wolny; wyzwolić się od niej nie może, sama walka 
o to wyzwolenie staje się widowiskiem, zamiast prze­
budowania duszy powstaje widzenie jego ewentualnych 
wyników. Takiem jest przekleństwo zwierciadeł, jedna 
tylko droga prowadzi tu do wyzwolenia; trzeba pod­
dać swe życie wewnętrzne sprawdzianom poznania
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i pracy: trzeba żyć wytwarzaniem w własnej swej du­
szy prawdy, wyrabianiem jej w sobie. P s y c h i k a  
n a s z a  musi utrzymać się wobec świata poznawczym, 
surowym procesem, a nie poczuciem własnego piękna, 
tragizmu, oryginalności. Kto pozwala sobie żyć f i k- 
c y j n e m  z n a c z e n i e m  s w e j  p s y c h i k i  — 
s a m  s t a j e  s i ę  f i к c у ą. Życie ujrzał Wyspiański 
w surowem zwierciadle śmierci, beznadziejności wła­
snego stanu duchowego. Gdy ściągnęła go własna 
twórczość z tych mrocznych wyżyn, uległ on złudze­
niu, że można przełamać tragizm, który był w samem 
widzeniu treścią widzianego, że zwierciadlane odbi­
cie zdoła przemódz czar i klątwę zwierciadła, stać się 
życiem. Na początku tej twórczości, w jej założeniach 
jest groźne rozszczepienie woli, jej rozdarcie. Psychika 
ta pozostaje w swej głębinie martwą i chce zmienić 
się, nie przełamując bierności zasadniczej. S ł o w o ,  
kultura dziejowa Polski, są tu nie żywym organizmem 
życia, lecz czemś, co się odbija i co jest odbijane: 
mirażem lub tragiczną rzeczywistością załamującą się 
w zatoce śmierci. Poeta stworzył b e z w i e d n i e  sam 
ten czar, to przekleństwo. I teraz on, twórca, czeka 
wyzwolenia od odbicia.

Zadanie postawione jest tu w sposób rozpaczliwy: 
jak można, nie tworząc życia, wznieść się na wyższy 
jego stopień? jak może pojawić się w obawie coś, 
czego nie ma w twórcy?*) Tego zagadnienia Wyspiań-

*) Naturalnie wydadzą się te moje analizy urąganiem pa­
mięci Wyspiańskiego; w zasadzie jest mi to obojętne, gdyż 
nic nie zdoła zabić we mnie przeświadczenia, iż myślę o nim 
zawsze z czcią i miłością. Miłość tę czuję, mam w niej źródło 
siły: w najcięższych chwilach czerpię moc z myśli o samot- 
nem i męczeńskiem życiu Wyspiańskiego, o torturach tego
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ski nie przemógł nigdy: obraz, odbicie — chłonęły 
samą walkę; stawała się ona przez to równie, jak one, 
dowolną, niemal nierzeczywistą. Dlatego, gdy się chce 
szukać stanowiska Wyspiańskiego wobec świata —

spalania się duszy w umęczonem ciele. Ale dlatego właśnie, że 
je mierzę siłą przywiązania, widzę to męczeństwo w jego kon­
kretnym kształcie: dbam o jego treść, a nie o „sobaczą łzę“ 
plamiącego uwielbienia. Męczymy się wszyscy w Polsce: nie 
jest to żaden argument. Czytelnik żąda od nas pracy, nie 
cierpienia. Życie twórcze Wyspiańskiego, to było właśnie tra­
giczne rozdarcie artysty jako dziejowego typu: może pisząc 
Powrót Odysa, rozumiał Wyspiański — dlaczego Mickiewicz 
zaniechał artyzmu. Po Wyspiańskim nie powinno być mowy
0 „artyzmie“, jako wyższem od życia wyzwoleniu dziejowem. 
Tymczasem częściej, niż kiedy, spotyka się dziś polskie niewi­
niątka o umyślnie nie chcących widzieć, dziecinnych oczach. 
Coraz niedorzeczniej rozpościera się fikcyjne myślenie, fik­
cyjne życie duchowe, gra na niby ze światem. Jest tylko jeden 
w Polsce męczennik, którego cierpienia nie obchodzą nikogo: 
jest to umęczony w nas wszystkich intelekt. Poznawanie, 
metoda, ścisłość stały się dziś jakimś upokarzającym występ­
kiem, czemś, czego trzeba się wstydzić. Szuka się nie myśli 
zdolnej zorganizować jakiś zakres życia — ale myśli mogącej 
wywołać wrażenie. Wrażenie w nas oczywiście. Ponieważ zaś 
ta psychika, której wrażenia decydują, pozostaje bez zmiany — 
więc też nasze wywołujące wrażenie „paradoksalności“ myśli 
są bardzo stare, nudne, niepotrzebne, nieprzewietrzane. Umysł 
zamiast żyć, usiłuje sam siebie hypnotyzować maskaradami. 
Coraz bardziej jałowieje w tej próżni. Bardziej niż kiedykol­
wiek aktualna jest Pałuba Irzykowskiego. Kraj cały żyje dziś 
myślami, które się rozbiły w strasznej próbie i nie chce się 
do tego przyznać. Ohydna nagonka na Wilhelma Feldmana
1 jej perypetye doskonale ilustrują rozpaczliwy stan rzeczy. 
Nie potrzebuję mówić, co myślę o istocie tej sprawy. Książka 
ta mówi aż nazbyt wymownie, jak dalece obcym jestem temu 
wszystkiemu, co podoba się redaktorowi K r y t y k i  za myśle­
nie uważać. Tu jednak nie o to idzie. W osobie Feldmana 
chce się zabić stan duszy polskiej inteligencyi, który odbił się



559

trzeba sięgać aż do tego korzenia. Sarna przez się 
psychika jako widzenie, obraz jest bezsilna; ważnem 
jest, jakie życie nią włada; ale gdy Wyspiański chciał 
zrosnąć się z tern życiem, przekonywał się, że posiada

w młodej polskiej literaturze i w stosunku do wypadków 1904- 
1906. Tego stanu dusz nie mam zamiaru bronić: stanowi on 
anachronizm; powinniśmy dążyć do wyzwolenia się od niego 
jak najenergiczniej i najbezwzględniej. Ale tu nie o to idzie, 
aby usunąć same podstawy literackiego i artystycznego subjek- 
tywizmu, rewolucyjnego utopizmu i dyletantyzmu, lecz o to, by 
z s u b i e k t y w i z m u  buntu uczynić subjektywizm służalstwa; 
na miejsce ostrego rozkładu wytworzyć powolne gnicie. C a ł a  
t a  p s y c h i k a ,  o którą tu idzie, jest wytworem rozkładu i ban­
kructwa naszego status quo, naszych warstw historycznych 
i ich ideałów. Zawierała ona w sobie element buntu przeciwko 
sobie samej. Bunt ten niepokoi wszystkich, co uczynili sobie 
z dziejowego położenia Polski p o d s t a w ę  osobistego i kla­
sowego istnienia. Chciałoby się polską młodą literaturę oswoić. 
Bunt i protest pewnych pisarzów przeciwko Feldmanowi jest 
w Polsce odruchem talentów, które nauczyły się już „jadać 
z ręki“. Dlatego też niezrównaną bezczelnością jest uporczywe, 
zawistne, zaglądanie w kieszeń p. Feldmana. Jestem i pozo­
stanę przeciwnikiem działalności W. Feldmana i dlatego, że 
pragnę zachować prawo bezwzględnej krytyki i analizy wzglę­
dem jego pism, pozwalam sobie tu oświadczyć, że w osobistym 
moim z nim stosunku i jego zerwaniu r o l a  d o d a t n i a  była 
całkowicie po Jego stronie. Poza tern sądzę, że istotnie młoda 
dusza Polski wyjść musi z okresu subjektywizmu, negacyi — 
stać się musi pozytywnie-twórczą: musi łatwą śmiałość buntu 
zamienić na i s t o t n e  m ę s t w o  pracy tworzącej nowe myśli 
i nowe formy życia. Nie chcą sobie chyba ludzie w Polsce zdać 
sprawy z tego, jak głębokie przekształcenia dokonywają się 
dziś w nowoczesnej europejskiej myśli, w całym europejskim 
sposobie ujmowania życia. Kto posiada myśl prawdziwie czujną, 
widzi, że rodzi się epoka niezmiernie konkretnego realizmu 
dziejowego. Narody zaczynają pojmować, że bytowe, abstrak­
cyjne teorye są zawsze wytworem dziejów, a nie zaś odsła­
niają coś głębszego od nich. Naród staje się o r g a n e m  sto-
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ono jako narzędzie tę właśnie tylko psychikę i ż e 
do ż yc i a  o n a  ni e  wy s t a r c z a ,  nie jest p r a w ­
dziwa.  Więc ponieważ nie czuł w sobie organu życia, 
cofał się do spozierania, do zatapiania wszystkiego

sunku myśli z bytem — tworzenie wielkich, silnych narodów 
jedyną drogą, która prowadzi do powstawania swobodnej, sil­
nej indywidualności. Taki francuski rojalista jak M a u r  r a s  
ma prawo uważać się za bardziej konsekwentnego indywidua­
listą niż Nietzsche. U Bonalda, de Maistre’a — odnajdujemy 
myśli, które śmiałością rzeczywistą przytłaczają Stirnera lub 
Bakunina. Podczas gdy w Polsce rozkoszują się płytką i jezuicką 
krytyką Taine’a przez A u l a r d a ,  w Europie Taine wywiera 
wpływ głębszy, niż kiedykolwiek. Śmiałością i swobodą jest nie 
zuchwalstwo w zaprzeczaniu, nie ciągnięcie samego siebie za 
włosy w świat abstrakcyi, l e c z  z d o l n o ś ć  t w o r z e n i a  
t r w a ł y c h  i w i e l k i c h  s k u t k ó w  w k o n k r e t n e  m, 
d z i e j o w e m  ś r o d o w i s k u .  Jeżeli naród nasz nie zdobę­
dzie sobie podstaw istnienia, — wszystkie wysiłki psychiczne 
zginą. Dlatego p. Balicki wypowiedział wielką prawdę: trzeba 
mieć w sobie sumienie narodowe, zanim się ma przekonania. 
Naród jest naszą podstawą w bycie. Rzeczywistość nasza, to 
konkretny naród Polski w w konkretnej Europie. Psychologia 
jednostki żyjącej w abstrakcyjnym bycie stanowiła przedmiot 
całej tej książki, ale pragniemy zjednoczenia wszystkich ży­
wiołów rzeczywistej pracy w tym wysiłku stworzenia dla na­
rodu naszego trwałej podstawy w dziejach, wyrobienia w nas 
samych, w całej narodowej masie, zdolności historycznego 
życia jak najbardziej natężonego, jest tu wrogiem ten, kto 
usiłuje zareabsorbować żywe siły narodu w procesie biernego 
rozkładu warstw myślących tylko o swojem utrzymaniu, kto 
wydaje dzisiejsze i jutrzejsze życie na łup bankrutów historyi. 
Nie naród trupów i nie naród-fikcya — lecz straszliwie ciężkie 
zdobywanie objektywnych podstaw i wytwarzanie subjektywnych, 
psychicznych zdolności — oto nasza droga. Mam nadzieję, że 
tu jest moja ostatnia wycieczka w krainę, gdzie kwitnie i n- 
d u s t r i a  de l  v u o t o ,  tak jak Płomienie były przeprowa­
dzeniem linii granicznej pomiędzy terenem mojej pracy a dzie­
dziną schlebiającej samej sobie, bezczynnej psychiki polskiej
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W te] psychice właśnie, z którą zerwał. To jest fatalne, 
błędne koło. Tylko tworzenie organów myślowych, 
wystarczających wymaganiom życia, tylko twarde dą­
żenie do poznania i prawdy wyzwala. Kto nie tworzy 
wystarczających życiu stanowisk — musi paść ofiarą 
nie wystarczających, kto zrozumiał ich iluzoryczność — 
stać się musi jakby pokutującą duszą w opuszczonym 
przez myśl własną gmachu.

Lelewel  mówi u Wyspiańskiego do księcia Adama 
Czartoryskiego:

Jest wyższa Wola. Siła, co zwala męże 
a nowe wskrzesza. Wstaną i świetne pawęże 
wzniosą na blank, od kędy blask zabłyśnie nowy.
Czas będzie — przyjść ma on — wróż piorunowy, 
co w nas odrodzi czystość serc — precz my do trumny I 
W walkach się naród skrzepi: nadto dumny — 
przeleje strugi krwi — krew się oczyści.

Jest Przeznaczenie, które nami rządzi... aż się ziści 
tajnych wyroków czas... tajemnica, 
która tu właśnie nasze obłędy 
stłumi...

Pora zrozumieć, że tylko ten naród istnieje samoistnie w zna­
czeniu kulturalnem, który wyrabia własnemi siłami ś r o d k i  
w y c h o w a w c z e  wznoszące jednostki na poziom dzisiej­
szego dziejowego życia. Ci sami ludzie, którzy sądzą, że Mi- 
szuka Kaniowskiego podyktował mi Bakaj, posługują się w swem 
czynnem życiu umysłowem — odpadkami rosyjskiej najpłytszej 
literatury, i jeżeli są samodzielni, to dlatego, że pod tą po­
włoką kryją już plotki własne i z rodzinnej ignorancyi za­
czerpnięte, porównania nawet z tą literaturą nie wytrzymujące 
zacofanie.
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Jest czyn,

który umysły roztargnione zwiąże, 
co najbardziej zaważy na wydarzeń szali 
pan jeszcze nie rozumie...

dokąd w słowach dążą...
Już to już — oto słowa...

DEMBIŃSKI (w przerażeniu) Armaty Moskali II

Mamy tu w zawiązku jeden z momentów ognis> 
kowych całej twórczości poetyckiej i myślowej Wy­
spiańskiego.

Myśli i czyny jednostek wpadają w życie zbioro­
wości, zostają objęte, zużyte przez wielki dziejowy 
proces. Życie narodowe czerpie moc z prądów i za­
miarów, które wydają się niepodobnymi do pogodze­
nia, gdy ukazują się na płaszczyźnie myślowej samych 
działających. Mierzą oni je bowiem swoją logiką. Logika 
zaś tych potężnych tworów, o których mówi de Maistre 
„że życia jednostek są ich minutami“, jest inna. Naród 
zużywa jako motywy, pobudki, jako cząstkowe dopełnia­
jące się tarcia te siły, które z punktów widzenia jed­
nostki wydawały się całościami. Naród zwycięski i roz­
wijający się t w o r z y  m o c ,  w i e l k ą  j e d n o ś ć  
z p r ą d ó w  i w y s i ł k ó w ,  z k t ó r y c h  k a ż d y  
d ą ż y ł  do z n i e s i e n i a ,  z n i s z c z e n i a  c a ł k o ­
wi t e g o  k i e r u n k ó w  r y wa l i z u j ą c y c h .  Cała no­
woczesna myśl dąży w tym kierunku p r z e k r o c z e -  
n i a logiki indywidualnej, racyonalizmu na rzecz życia 
wielkich dziejowych całości. Kardynał Newman, prag- 
matyści, Schiller i Bergson, Sorel i neopozytywiści 
francuscy i t. p. działają na myśl naszą pod tym wzglę­
dem w tym samym kierunku. Odrazu jednak zwrócimy 
uwagę na cechę zasadniczą: prądy przeciwne, dążenia 
ścierające się, indywidualne, wzajemnie wykluczające
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się racyonalizmy zostają pogodzone, podniesione do 
godności wyższej, ponadracyonalnej prawdy, jedynie 
w piersi z w y c i ę s k i e g o  n a r o d u .  Ten pierwiastek 
zwycięstwa, dążenia ku niemu, ciążenia w przyszłość 
musi tu istnieć w rozprószonych, pojedynczych stano­
wiskach. N ie  w i e d z ą c  o t ern,  m u s z ą  o n e  być 
c z ą s t k ą  j e d n e g o  i t e g o  s a m e g o  p o t ę ż -  
n ego, z w y c i ę s k i e g o  ż y c i a  z b i o r o w e g o .

U Wyspiańskiego myśl przyjmuje inny odcień. Na­
ród polski był mu zagadką, nad którą ważą się czyny. 
Jeżeli zwycięży on — wydobędzie on je wraz z sobą 
na słońce: ale przyszłość nasza zależy od tego zwy­
cięstwa. Cała przeszłość i my sami w i s i m y  ponad 
tą żywiołową plazmą przeznaczenia, n i e z n a n i  s a ­
m y m  s o b i e ,  n i e o к r e ś 1 e n i. Cała historya nasza 
jest zawieszona ponad nieokreślonem, nieznanem ży­
ciem: i to zawieszenie jest właściwą sceną duchową, 
na której rozgrywają się dramaty Wyspiańskiego. Zba­
dać musimy psychologiczną naturę tego stanowiska, 
jeżeli nie chcemy zapoznać najtragiczniejszego rysu tej 
twórczości, ja  nie wiem, czy my mamy przyszłość, czy 
myśli polskie znaczą się i piszą w piersi tego olbrzy­
miego Boga, który tu na ziemi myśli narodami. Ja nie 
wiem, czy jestem, czy wy jesteście, czy jest prze­
szłość ; wszystka to zawieszone nad krwawem morzem 
Polski, wśród nocy. Czy wy wstaniecie z dna krwa­
wego morza potężni, którzy nadacie byt mnie i wielkim 
duchom, które tu zawieszam nad wami, czy po wie­
kach duch mój usłyszy tu jeszcze słowo polskie, czy 
zdołacie na mnie niem zawołać? To jest tragedya: 
wzięła ona w pierś cały ten teatr i ślepa stoi wśród 
błyskawic dziejowego Boga. W tym duchowym regionie 
dzieje się tu wszystko. Tak przeobraziła się straszliwie
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Charonowa łódź zimnej, czystej sztuki. Ale o n a to 
jest w przeobrażeniu i musimy ją tu ukazać.

Myślowy świat jednostki, bytowe, ostateczne znacze­
nie zyskuje dopiero poprzez te historyczne formy, w któ­
rych tworzeniu bierze udział, w które wrasta. Życie 
dziejowe rozstrzyga o prawdziwem znaczeniu naszych 
myśli i działań, które były myśli tych wyrazem. Nie 
wie się nigdy, co się właściwie zakłada, mówi R e n a n .  
Tragedya rozgrywająca się między Polską a groźnym 
światem, który jest poza nią — rostrzygnie o tern, 
czem jesteśny my wszyscy i nasze myśli, nasze po­
rywy i czyny. Właściwie więc poza nami jest nasze 
własne działanie i utajone są same jego sprawdziany. 
N ie  m y r o z s t r z y g a m y ,  kim będziemy, kim je­
steśmy. Widzimy, jak powraca, pogłębia się ta sama 
rysa. Czyn nasz jest właściwie promieniowaniem: wy­
syłamy światło i nie widzimy go. Wola nasza nie 
włada kierunkiem promieni, nieznanym nam jest bo­
wiem współczynnik przełamania. Nieokreśloność wrasta 
w duszę, a raczej umacnia tylko istniejące już pier­
wiastki. Treść czynu, rezultat pracy dziejowej nie od 
nas zależy, jest właściwie zawsze symbolem tylko to, 
czego chcemy w stosunku do tego, co z tego chcenia 
wyrasta. Myśl poprzestaje na symbolu: zawiesza ona po­
nad światem swoją w o l ę  działania, niewykonany czyn, 
myśl o nim, jego możliwość. Za życia poeta staje się 
sam w sobie jakby jednym z tych królewskich trupów, 
które broczą krwią, grożą, sądzą z witrażów. W ł a s n a  
t w ó r c z o ś ć  j e s t  t u  u j m o w a n a  p r z e z  p o ­
ś r e d n i c t w o  a r t y s t y c z n e j  idei: Wyspiański wi­
dzi własną duszę, tworzącą teatr, poezyę, jako dziejowy 
czyn. Widzi i dlatego powraca tu już poprzednio scha­
rakteryzowany stosunek, m у ś 1 jes t tu  właściwiesym-
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bolicznym z n a k i e m  m y ś l i  d z ie jo w e j. Ktoś stać 
tu ma nad narodem, jak król duch, groźny, tragiczny 
trup i łyskać myślami. T r e ś ć  t y c h  m y ś l i  j e s t  
u jm o w an a  p o p rzez  tę  koncepcyę; ma być 
t r a g i c z n y  b l a s k  d y a d e m u ,  g r o ź n y  c i ę ż a r  
berła. Jest to niewątpliwie rys, charakteryzujący spo­
sób myślenia Wyspiańskiego. Ten tylko punkt widzenia 
wyjaśnia nam połączenie jed y n o śc i tragicznego pier­
wiastka z liryczną dowolnością. Była głębsza i demo- 
niczniejsza, niż się to myśli — tragedya w umiejsco­
wieniu Wyzwolenia: chcę rządzić polską duszą; tak — 
a jakim byłby tragiczny los poety, który chciałby 
Polskę przez teatr dźwignąć? Gdy Wyspiański myślał, 
w i d z i a ł  o n  w ł a ś c i w i e ,  j a k  j e g o  t r a g i c z n y  
s o b o w t ó r  m y ś l i .  Nie zdawał on sobie sprawy 
w momencie myślenia, że gdy wkłada on tę lub inną 
ideę w usta swej postaci, to wypowiada pewne p o- 
z n a n i e ,  a raczej myślał, wkładając coś w usta swej 
postaci, sądził, że to ona się porusza, gdy sam coś 
stanowił. To p o łąc z e n ie  s tan o w czo śc i g es tu  
z d o w o ln o śc ią  treśc i, które cechuje znaczną część 
wypowiedzeń Wyspiańskiego, w ten sposób się tło- 
maczy. Być może w najgłębszych chwilach rozumiał 
on, że gest ma tu oznaczać potęgę, wolę, — a myśli 
i słowa są tylko linią tego gestu. Tę lub inną. Myśl 
Wyspiańskiego nie wyraża się nigdy p r z e z  słow o : 
nie myślał on słowami, myślał napięciami woli i wzru­
szeniem, wyrażającemi się barwą, ruchem, dźwiękiem.*) 
M y ś l a ł  t e a t r e m  i gdy chciał coś sam sobie po-

*) Co do analizy »wrażliwości“ artystycznej Wyspiańskiego, 
odsyłam do książeczki mojej wydanej nakładem M. A r c t a : 
St. W y s p i a ń s k i ,  j a k o  p o e t a .  Tę stronę zagadnienia, 
ale tę tylko, ukazuje ona dokładnie.
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wiedzieć: c z u ł  w s o b i e  z b i o r o w e  wzruszenie, 
które dopominało się o wyraz, który byłby tonem, 
barwą, ruchem i wyrastającem z nich wzruszeniem. 
Teatr był f o r m ą  czynu Wyspiańskiego; ale jego sta­
nowisko czyniło z e ń  f o r m ę  g e s t u .  Jest rzeczą 
konieczną zrozumieć całkiem ściśle, o co mi tu idzie: 
teatr Wyspiańskiego wyr a ż a ł  s a mą  i n t e nc yę  myśli, 
symbolizował ją. I n t e nc ya  myśl i ,  a n i e  w ł a s n a ,  
raz na zawsze ściśle określająca wolę myśl jest pier­
wiastkiem tego psychicznego świata. Mazzini dajmy na 
to, oddaje całe życie tworzeniu Włoch, samemu two­
rzeniu, konkretnej, myślowej i politycznej pracy. U Wy­
spiańskiego o f i a r a  życia jest w założeniu równie bez­
względna: ale w samem jego wewnętrznem życiu doko­
nywa się dziwne przeistoczenie. Z a mi a s t  k o n k r e ­
t nych myśli, mogących tę oto konkretną Polskę objąć 
p r a k t y c z n ą ,  a więc tłómaczącą, objaśniającą wiarą, 
powstaje obraz poety dźwigającego Polskę. Ważną jest 
i d e a  dźwigania. Konkretna myśl staje się tu j e d n y m  
z w i e l u  z n a k ó w ,  zapomocą których można tę ideę 
wyrazić. Czyn staje się tu odrazu własnym swoim kró­
lewskim upiorem. Istota procesu polega na tern, że 
zamiast p r z e t w o r z e n i a  p s y c h i k i  w ł a s n e j  
w r e a l n ą ,  k o n k r e t n ą  mo c ,  zdolną wykonywać 
konkretne dziejowe prace, mamy przeistoczenie włas­
nej p s y c h i k  i takiej, jaką jest, w ś r o d e k  e k sp re ­
sy i dla idei czynu. Tę samą bierność wobec własnej 
psychiki, historycznej tradycyi, jaką odnaleźliśmy w z a ­
s a d  z i e u Żeromskiego (nic nie znaczą tu w a l ­
c z ą c e  z tą psychiką tytaniczne wysiłki Żołnierza- 
Tułacza, Popiołów; w у z w a l a  tu  j e d y n i e  s t w o ­
r z e n i e  p s y c h i k i  n o w ej: od tego tylko się 
wyzwalamy, co u m i e m y  zastąpić, wyzwolenie przez



567

zaprzeczenie jest fikcyą), spotykamy tutaj. Tylko tra- 
gedya ma tu bardziej czynne napięcie.

Mamy tu do czynienia z niermiernie ważnem za­
gadnieniem. P o l s k a  t r a d y c y a  dziejowa w tej for­
mie, w jakiej działa ona u nas na umysły, je s t  bardzo 
złem przygotowaniem dziejowo-biologicznem do zwy­
cięskiej walki na dzisiejszym poziomie. P o l s k a  h i ­
s t  o r у a rozwinęła się na gruzach polskiej woli. Szla­
checka rzeczpospolita była bankructwem rozumu, od­
stępstwem od twardej woli ekonomicznej i politycznej. 
Po upadku rzeczypospolitej mamy do czynienia ze sta­
nem rzeczy tragiczniej skomplikowanym. T r a d y c y a  
p o l s k i e g o  c z y n n e g o  p a t r y o t y z m u  zrosła 
się znowu z formami dziejowego czynu, który polegał 
na męczeńskiem i hohaterskiem spalaniu się, nie zaś na 
konstruowaniu i wznoszeniu. Stąd istnieje straszliwa 
rozbieżność między m e t o d a m i  myśli i działania, 
prowadzącemi do trwałych wyników w ś w i e c ie dzie- 
j ó w, a formami myślenia wzruszeniowego, wiążącego 
nas z narodową tradycyą. P s y c h i k a  p o l s k a  myśli
0 sobie nie jako o b i o l o g i c z n e j  s i l e ,  m aj ącej  
w z n i e ś ć ,  wybudować swój świat, lecz jako o czemś, 
co ma się ostać mocą własnego wzruszeniowego pro­
mieniowania. Nie potrzebuję uwydatniać zasadniczej 
różnicy, jaka zachodzi między tymi dwoma punktami 
widzenia. Tylko przeciwstawiając się światu jako siła
1 tworząc swe własne biologiczne narzędzie, przeista­
czając się w w i a r ę  w ł a d a j ą c ą  n o w o c z e s n ą  
m y ś l ą  i w o l ą ,  nasza psychika dziejowa przemódz 
może to tragiczne osamotnienie, w jakiem znajduje się 
ona we własnem naszem wnętrzu. Sprawy tak stoją, 
że wśród naszej ukształtowanej przez nowoczesną kul­
turę myśli bezczynna dziejową psychika polska uka-
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żuje się nam samym, jako f o r m a  b i o l o g i c z n i e  
b e z s i l n a ;  i rzecz dziwna, ustalają się tu dziwne 
kompromisy. Albo ten stan rzeczy fałszuje całą naszą 
myśl, gdyż usiłujemy bezsiłę tę przedstawić jako moc, 
albo tworzymy sobie cały świat nowoczesnej myśli, 
niezahaczający o ten specyalnie narodowy zakątek, albo 
z samego rozdarcia czynimy nową formę biernego 
cierpienia. Rysem bezwzględnie dodatnim narodowej 
demokracyi było usiłowanie radykalnego przeistoczenia 
tego stanu rzeczy; — do dziś dnia jednak g ł ę b o k o  
n a r o d o w a  i n o wo c z e s n a  ps ychi ka  j es t  p o s t u ­
l a t e m .  Mówi się dzisiaj o wyzyskaniu myśli Wy­
spiańskiego i pojmuje się to jako n a ś l a d o w a n i e  
s pe c ya l ne j  f o r my  j e g o  t w ó r c z e g o  u m y s ł u .  
Jest to dążność bezględnie wyjaławiająca i szkodliwa. 
Wykażą zrozumienie tragedyi Wyspiańskiego ci, co 
wykuwać będą w poezyi, filozofii, historyi, polityce, 
formy zwycięskiego działania dla polskiej myśli i woli. 
Trzeba wyjść poza Wyspiańskiego, jeżeli się chce Wy­
spiańskiego zrozumieć. To, co dziś uchodzi za rozu­
mienie Wyspiańskiego, jest tylko powierzchowną hyp- 
nozą. Wyiść zaś poza Wyspiańskiego, to znaczy zro­
zumieć, że t y l k o  j a k o  t r e ś ć  ps yc h i c z na  l u d z i ,  
z d o l n y c h  p r o w a d z i ć  z w y c i ę s k ą  wal kę n a  
dz i s i e j s zym p o z i o mi e  życ i a  i t wo r z y ć  t r w a ł e  
f o r m y ,  tylko jako t r e ś ć  d u c h o w a  b i o l og i c z ­
n i e  i s p o ł e c z n i e  z w y c i ę ż a j ą c e g o ,  o s t a j ą ­
c e g o  s i ę  n a  p o z i o m i e  n o w o c z e s n o ś c i  ty- 
p u, może ostać się polska tradycya, polskie „słowo“. 
Związani jesteście czcią dla polskich „świętych“, t wó rz- 
c ie  w i m i ę  ł ą c z n o ś c i  t e j  z b i o r o w ą  po tęgę, 
jeżeli nie chcecie, by wszystko, co kiedykolwiek przez 
Polaków było dokonane, zaginęło raz na zawsze. Ro-
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zumieć Wyspiańskiego, to  z n a c z y  t w o r z y ć  t ę  
p o tęg ę , p o d d a ć  w y m a g a n i o m  w o l i  d u s z ę  
w ł ą s n ą ,  u c z y n i ć  to , co w jego poezyi pozostało 
s y m b o l i c z n i e  wy r a ż o n ą  i nt en cyą. — Tu zawią­
zuje się wo l a ,  lecz niema nic z wykonania. Trzeba 
wejść w żywy świat, trzeba żyć w myśli i duszy włas­
nej, przebudowując ją. Wyspiański ze szczytów śmierci 
patrzył w t r a g i c z n ą  walkę, jaką prowadziło widmo- 
sobowtór, nie mające r e a l n y c h  oręży; patrzył w tra­
giczną walkę wyjaławianej przez artystyczny tempera­
ment woli. Pierwszym czynem musiałoby tu być wy­
tworzenie nowego duchowego świata, lecz świat istnie­
jący zwyciężał wolę własnym czarem: wola pozostawała 
symboliczną. C z a r  a r t y s t y c z n y  ś w i a t a  Wy­
spiańskiego powstał z intelektualnej porażki. Myśl wy­
szła poza ten świat, osądziła go: wola nie zdołała jej 
poza jego zakres wyprowadzić. D l a t e g o  c z u j e  s i ę 
p o e t a  w s w y m  w ł a s n y m  ś w i e c i e  b e z c i e ­
l e s n y m ;  własna treść psychiczna otacza go jak trupi 
zwłok, jak święta relikwia; jest, jak duch, który może 
się ukazywać, lecz nie działać.

„To co nas łączy w naród, jest naszą siłą“, ale 
ta łącząca siła, psychika nasza do życia nie wystarcza, 
tak zarysowuje się dla Wyspiańskiego zagadnienie. „Wy­
zwolenie“ jest dobitnym wyrazem tego stanu rzeczy. 
Tern, co Konrad przeciwstawia maskom, jest bezcie­
lesny, nieprzemyślany intynkt, jest myśl powstająca 
z zaprzeczenia i rezygnacyi — b e z  w ł a s n e j  tre ś c i. 
Świat Wyzwolenia, to jest ten sam świat z Wesela, 
uwolniony tylko z pod władzy C h o c h o ł a .  Ci ludzie
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pozostali tymi samymi, mają tylko c h c i e ć ;  chcieć 
dla siebie zbiorowego istnienia, życia, zwycięstwa, Polski. 
Wspomniałem uprzednio o n a r o d o we j - d e mo k r a c y i .  
Wyzwolenie zarysowuje dokładnie s t a n  duszy, który 
sam przez się jest tylko p o s t a n o w i e n i e m  we j- 
ścia m yślą  w rz e c z y w is to ść . Wyzwolenie, to dopiero 
intencya, gest myślenia rzeczywistością: sama rzeczy­
wistość nie jest tu przemyślana, istnieje jedynie jako 
intencya przyjęcia. Jakąkolwiekbądź jest rzeczywistość 
narodowa, dzisiejsza Polska — ona stanowi moją 
podstawę: do tego redukuje się zasadnicza myśl Wy­
zwolenia. Poza to stanowisko Wyspiański n i e  w y­
s z e d ł ,  przeciwnie, cofnął się myślą poza nie i usi­
łował uzasadnić, że miał prawo, że powinien był ten 
tragiczny krok, który wykonał tylko w intencyi sym­
bolicznie, wykonać. Tern, co stanowi tragiczny rys 
w narodowej demokracyi, jest to samo postanowienie 
pr zyj ęc i a  za podstawę r z e c z y w i s t o ś c i  p o l ­
s k i e j ,  j a k ą  je s t ona. Wnet jednak zarysowuje się 
fatalne załamanie: jaką jest ona? Co to znaczy? Linia 
rzeczywista prowadzi nas na g r a n i c e  s i ł y p o l -  
s к i e j, jaką jest ona wobec świata. Siłę tę trzeba po­
znać, zrozumieć. Co nie jest siłą, nie jest rzeczywiste; 
jest rzeczywistem tylko, o ile jest siłą. Gdy Wyspiański 
usiłuje określić tę siłę — ma tylko znaną mu dziejową 
tradycyę, jako moc związującą. Usiłuje r z uc i ć  j ą na ­
p r z ó d ,  usiłuje pchnąć związaną przez nią masę na- 
przebój przeciw światu. Jesteście n a r o d e m ,  ale nie 
poprzestawajcie na tern poczuciu, bo ono ginie — 
wal czci e.  Wyspiański reprezentuje tu całkiem do­
kładnie m o m e n t  n a r o d z ę  n ia s i ę  nowe j  św ia d o ­
m o ś c i ,  wol i  d o  t w a r d e g o ,  r e a l i s t y c z n e g o  
z m a g a n i a  s i ę .  Reprezentuje grunt, z którego naro-
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dowa - demokracya zeszła, a na który musi wrócić, 
grunt, na którym skupić się musi cała siła, cała myśl 
polska. Ale grunt ten zaznaczony jest tu symbolicznie, 
jest nim to, co jest rzeczywistem życiem, rzeczywistą siłą. 
Znamy określenie tej rzeczywistości: o r g a n i z m  
p r a c u j ą c e j  P o l s k i  w o b e c  ś w i a t a .  Wejść 
w ten organizm, myśleć jego potrzebami, przetwarzać 
wiążącą go moralną moc — tradycyę polską — w na­
rzędzie jego wyższości, tak zarysowuje się sprawa. Tak 
właśnie. O to tu idzie: o tworzenie biologicznych, 
ekonomicznych zdolności i sił, o p o l e g a n i e  n a  
t e r n  t y l k o ,  c o  j e s t  t ą  s i ł ą ,  o z r o z u m i e n i e ,  
że  w z r u s z e n i o w e  p r o m i e n i o w a n  i e u k sz ta ł­
t o w a n e j  d z i e j o w e j  p s y c h i k i ,  mę c z e ń s k i e  
s p a l e n i e  s i ę  j e j  — staje się siłą dziejową jedynie 
przez b i o l o g i c z n o - e k o n o m i c z n ą  p o t ę g ę .  
W imię narodu i dla narodu — trzeba mieć wolę.

Dzisiejsza narodowa-demokracya i przeciwstawia­
jące się jej narodowe kierunki — są dwoma formami 
jednego i tego samego załamania.

Narodowa-demokracya, przyjmując za podstawę 
psychikę tradycyjną, szuka sił, jakiemi rozporządza ona: 
znajduje je w i n t e r e s a c h  w arstw , które uważają 
P o l s k ę  za swój stan posiadania: stąd siłą staje się 
życie polskie, o ile linii tych interesów nie przekracza.

Romantyzm narodowy pragnie przekształcić w siłę 
niezależną od ekonomii i biologii przywiązanie do 
wiążącej uczuciowo tradycyi.

Tu i tam mamy do czynienia z tym stanem za­
wieszenia, nierozwinięcia woli, na jakim, zatrzymał się 
Wyspiański. Z jednej strony przyjmuje się za s t a n  
t r w a ł y ,  niezmienny, ukształtowanie jakiejkolwiekbądź 
rzeczywistości, z drugiej nie rozumie się symbolicznego
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chararakteru gestu Konrada. Ten świat c h c e  dopiero 
żyć, ale niema do życia zdolności; ani odrobinę wię­
cej niż w Weselu.

Właściwe znaczenie nierozwiniętego, myślowego 
gestu polega na tern mniej więcej: tylko to jest wa- 
szem, co jest waszą siłą, poznajcie ją, zrozumiejcie, 
budujcie. Twórzcie filozofię, poezyę, politykę energii 
narodowej.

Wyspiański tak dalece intencyę swego gestu zro­
zumiał, ż e  c a ł a  d u s z a  j e g o  cofnęła się w prze­
strachu przed jego wolą.

Jego A c h i 11 e i s wyrosła z jego zastanowienia, 
czy w a r t o  b y ć  n a r o d e m ,  jego Skałka z roz­
myślań nad kaleczącą, zacieśniającą, stwarzającą winy 
naturą każdego określonego czynu. Popłoch duszy, 
artystycznego temperamentu wobec samego w i d m a  
w o l i  czuje się najwyraźniej może w A k r o p o l i s .  
Noc świętego Jana polskiej psychiki, pełna marzeń, 
lękliwych pożądań, trwogi przed rozstaniem się z własną 
m ęką: wszystko to już jest znane, wycierpiane, strasz­
liwe, lecz własne, skupione w sobie, zasłuchane; wola, 
to nieustanny gwałt nad bierną duszą. W polskiej li­
teraturze mówi się ostatniemi czasy dużo o „czynie“, 
„swobodzie“, lecz sama treść tych pojęć jest jakby 
całkiem nieznana. Czyn ukazuje się w postaci jakie- 
koś swobodnego, nieskrępowanego promieniowania 
biernego, psychicznego chaosu; roi się jakaś wola, 
nie wymagająca żadnych podporządkowań, wyrzeczeń. 
Wyspiański czuł naturę woli, lubo nie umiał, nie mógł 
jej się poddać. Czuł, że przenosi ona punkt ciężkości 
duszy poza nią, że ginie wobec niej anarchiczna sa­
mowola trzymających się mocą naszej bierności pier­
wiastków psychicznych. Wola stwarza wewnętrzną hie-
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rarchią, przystosowaną do natury zadań: nie dusza 
jako ognisko lirycznych emanacyi, lecz nieustanny we­
wnętrzny mus, nakazany przez naturę dzieła. W Ak r o ­
p o l  i s katedra duszy polskie] marzy, gra wewnętrzną 
muzyką w głębokie] nocy, wśród które] dokonywają 
się poza nią przyszłe je] własne losy. Na czem trzy­
masz się rozełkany, duchowy cudzie? co cię unosi 
wśród fal? trwoga oblega zamczysko, dreszcz wstrząsa 
duchami na myśl o grozie, która czyha, rodzi się 
wśród nocy. Polska historya czeka tu, modli się o wy­
zwolenie, nie walczy o nie, nie pracuje: jest to właśnie 
świat psychiki Wyspiańskiego, świat, który trzyma się 
mocą ukochania, bezgranicznej miłości, lecz nie jest 
w stanie wyjść poza siebie, przestać być marzącą ka­
tedrą, stać się ograniczoną biologiczną wolą. Jak za­
pomnieć nocy — o twoich naukach? Stać się naro­
dem, być jako inne. Na szczycie narodowego istnienia 
rodzi się dusza, ale jakże ma się s t a ć  ona na nowo, 
gdy już raz wyszła z ciemnego, walczącego o swe 
utrzymanie, zaciekłego, zwierzęcego dążenia. Myśl pol­
ska cofa się przed biologią dziejów. Napróżno sam 
Wyspiański usiłuje przekonać siebie w H a m l e c i e .  
Masz być tylko tern właśnie: ogniskiem walczącej bez 
argumentów o własne utrzymanie siły. Dusza j e g o  
marzy o krwi, lecz niema jej w sobie, niema prę­
żących się, gotowych do czynu mięśni. Ściska miecz, 
ale kość ręki się kruszy.

Weźcie do ręki Kiplinga bezpośrednio po wmy- 
śleniu się w świat Wyspiańskiego, jakąkolwiek z jego 
książek, choćby Kima,  choćby S t a l ky  et Cie. Nie 
może być większej przepaści. Człowiek tu, swobodny 
biały człowiek, t o źródło biologicznej energii na 
usługach woli. Podstawą swobody jest sprężyste, przed-
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siębiorcze, nie chcące rezygnować zwierzę ludzkie. 
Czujecie się zgorszonymi? Kipling ukazuje właściwie 
b i o l o g i c z n ą  r z e c z y w i s t o ś ć ,  którą wskazuje 
intencya woli Wyspiańskiego. Pamiętajcie, że cały ludzki 
świat psychiczny, cały europejski świat stworzony jest 
mocą tej właśnie biologicznej zaborczości: ta zdobyw­
cza, drapieżna wola, chęć życia, z d o l n o ś ć  ż y c i a  
stworzyły tę zbiorową duszę, którą my spalamy w ma­
rzeniach. — Przyjmujemy tę prawdę i chcemy w niej 
żyć: chcemy Polski energicznej i śmiałej, groźnej 
i niebezpiecznej, o silnym, wytrwałym temperamencie. 
Chcemy być narodem; mieć musimy odwagę życia. 
Wyspiański widział, rozumiał ten demoniczny, zoolo­
giczny charakter historyi, ale nie miał w sobie nerwo- 
wo-mięśniowego, że tak powiem, połączenia z żadną 
taką zoologicznie zdobywczą rzeczywistością zbiorową. 
Przeczuwał tylko tę siłę w polskim chłopie: ale i to 
s y m b o l i c z n i e  r a c z e j ,  niż konkretnie. Jako je­
dyne medium swojej woli miał on tradycyę dziejową, 
marzenie: miał on wydobyć prawdę, nie dającą się 
wypowiedzieć zapomocą tego medium. Stań się cia­
łem : twardą, utrzymującą samą sobie wobec żywiołu 
biologiczną rzeczywistością.

Indywidualność nasza uważa samą siebie za coś 
istotnego: m i a r ą  s w o i c h  p r z e ż y ć  m i e r z y h i -  
s t o r y ę  i ż y c i e ;  zapomina zaś, że jest to czysto 
fikcyjna biologia. To, co dzisiaj uchodzi w oczach kul­
turalnego, nowoczesnego Polaka za życie indywidualne, 
jest szeregiem reakcyi, zachodzących między jego wy­
tworzoną przez polską historyę psychiką a ideowymi, 
kulturalnymi wpływami obcych kultur, które są wy­
tworami życia innych narodów. Ta psychika więc, to 
rezultat dziejów, rezultat twardej, biologiczno-społecznej



575

■walki. Ody cofa się ona przed rzeczywistością, która 
ją wytworzyła— z a w i s a  w p r ó ż n i  a b s o l u t n e j .

Podziwiamy świat Iliady: przyjmujemy jego wy­
tworzone przez dzieje — piękno. Ale znaczy to wła­
ściwie, źe przyjmujemy samo to życie, z którego się 
to piękno zrodziło. To jest problem A c h i 11 e i d y. 
Achilles, Menelaus, Hektor d o s z l i  d o  s a m y c h  
s i e b i e ,  do takich samych siebie, jakimi są w Ilia­
dzie, walcząc o swoje życie, o życie swej grupy na­
iwnie, nie rozumując. Ale teraz poznali już siebie. Czy 
zdołaliby przyjąć się nanowo, przeżyć swe własne ży­
cie świadomie? Ś w i a d o m o ś ć  ich wyrosła z ich 
życia, takiego, jakiem było; gdyby go nie przeżyli, nie 
mieliby tej świadomości, którą pozyskali idealnie 
w pieśni Homera. Czy teraz świadomość ta zaprzeczy 
w swem imieniu życiu, z którego wyrosła? znaczyłoby 
to, że zaprzecza samą siebie. Życie nie wstrzyma się 
w biegu, nie przestanie płonąć ciałem Afrodyta — je­
żeli świadomość zrzeknie się życia, uczyni to na rzecz 
wrogich jej form. Tak! Tu wypowiada się prawdziwie 
zachodnia dusza Wyspiańskiego: my, którzy przyjmu­
jemy zachodnią kulturę, żyjemy nią, przyjmujemy twarde, 
bojownicze, zaborcze życie zachodnie. Nie czynimy 
z  kultury fermentu zdrady wobec tych mocy, co tę 
kulturę wytworzyły, wytwarzają do dziś dnia, utrzy­
mują. My właśnie, którym zachodnia, rozwijająca się 
potężnie historya staje nieraz wpoprzek drogi, musimy 
walczyć z sobą, by łatwy, sentymentalny bunt nie zni­
szczył w nas zasadniczych zdolności do życia. Nie 
mając instytucyi, nie mając państwa, musimy two­
rzyć i utrzymywać w sobie duszę, zdolną dźwigać, 
wznosić państwa i formy zwycięskiego dziejowego 
życia. Wola nasza, myśl nasza jest pierwszym tere-
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nem, na którym musimy walkę tę przeprowadzić 
i osiągnąć zwycięstwo. Wtedy dopiero, na tej podsta­
wie wyrastając, m y ś l  n a s z a  b ę d z i e  c z y n n i ­
k i e m  s i ł y .  Młodą Polskę i lata 1904 — 1906 
ochrzcił ktoś e p o k ą  h e g e m o n i i  d z i e c i ę c e j .  
Nie będę spierał się o określenia. Radzę tylko tym, 
komu to określenie do smaku przypada, przypomnieć 
sobie to, co pisze mistrz Carlyle w P a m f l  e t a c h  
d n i a  o s t a t n i e g o  o symptomatycznem znaczeniu 
tej hegemonii. Mieliśmy przed tymi dwoma ruchami 
mnóstwo autorytetów, ale były to autorytety kłamstwa 
i złudzenia: wiodły nas one prawidłowym, hierarchicz­
nym szykiem prosto w zgubę. Kraj i naród, w którym 
władzą duchową — że użyję tu C o m t e ’ o w s к i ego  
terminu — może być Sienkiewicz, musi jak najprę­
dzej zdać sobie sprawę, że w samem centrum jego 
woli, w kastelu jego myśli zasiadła słabość. Musimy 
dokonać wielkiego przesunięcia autorytetu: musimy 
go stworzyć, wydźwignąć, m u s i m y  w y t w o r z y ć  
nowoczesne organy woli i myśli; ale wolę i myśl tę̂  
posiąść musimy. Wierzę w zadanie dziejowe klasy ro­
botniczej, to znaczy, w i e r z ę ,  że tu istnieje typ ludzki, 
który może stać się wzorem prawdziwie nowoczesnej 
myśli i woli. Robotnik polski, jak uprzednio polski 
artysta, zostali wysunięci mocą samego położenia na 
tę płaszczyznę, gdzie się wykuwa dziejowa wola. Nie 
przestanę twierdzić, że nie idzie tu, nie może iść 
o p r a w a  do czegoś gotowego, lecz o t w o r z e n i e  
w s o b i e  z d o l n o ś c i ,  s i ł  i p o w o ł a ń .  Tak po­
stawione są sprawy mocą naszych dziejów, że polska 
klasa pracująca musi dokonać tej niebywałej roli: 
musi sama zawiesić nad sobą twarde prawo, i sama 
bez żadnej kontroli je wykonywać. Ona jedna bowiem
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r e p r e z e n t u j e  bezpośrednią biologiczną moc pol­
ską, a nie jakieś ugrupowanie interesów.

Chciałbym, aby mię zrozumiano dokładnie.
Wiem bardzo dobrze, że polski robotnik jako taki 

nie jest w stanie sam przez siebie dokonywać cudu. 
Ale pamiętajmy, że idzie tu nie tylko o fakt materyal- 

'nej przynależności z urodzenia do samej klasy; i d z i e  
o w y b ó r  i d e a ł u .  Robotnik polski, polska klasa 
robotnicza jest t u w tym związku dla mnie tern właś­
nie: wzorem, ideałem wychowawczym, t y p e m  d z i e ­
j o w y m ,  na którym można oprzeć swe życie du­
chowe. Gdy mowa o literaturze, o to właśnie iść tylko 
może: o stworzenie wzoru zdolnego objąć nasze dzie­
jowe wysiłki, nadać trwały k s z t a ł t  naszym psychicz­
nym dążeniom i pracom. W szkicu filozoficznym p. t. 
Ep i g e n e t y c z n a  t e o r y a  h i s t o r y  i*) mówi­
łem o tern, że materyalizm dziejowy może być pojmo­
wany jako przemyślenie historyi z punktu widzenia 
nie i n t e r e s ó w ,  lecz narastania, ukształtowania klasy 
pracującej. Im więcej myślę, tern bardziej jestem prze­
konany, że jest to jedyny n i e m e t a f i z y c z n y ,  
a raczej nieteologiczny, sposób zużytkowania myśli 
Marksa. Tu idzie mi o zastosowanie tego punktu wi­
dzenia do naszej tradycyi. Polska musi być pojęta jako 
tragiczny, biologiczny proces. Musimy zrozumieć j ą 
w te rn , c o  ją  s t w a r z a ł o ,  a nie w tern jedynie, 
co ją prowadziło do upadku. Tylko przemyślenie dzie­
jów i myśli naszej z tego stanowiska stworzy nam 
szczery stosunek do naszej tradycyi, wytworzy i ugrun­
tuje naszą kulturę, wyzwoli nas od rozszczepień, które

*) Przegląd filozoficzny z r. 1907 — przedrukowany w to­
mie Idee,  który niebawem ukaże się drukiem, w tym samym 
co i niniejsza praca nakładzie.
Legenda Młodej Polski. 37



578

wyjaławiają nasze życie umysłowe: skazują naszą lite­
raturę na nieustanne lawirowanie między mechanicz­
nym stosunkiem do życia a mitologizowaniem. Zna­
leźć potrzeba grunt wspólny dla naszej świadomości 
narodowej i tej mocy, którą żyjemy na dzisiejszym 
poziomie. Trzeba znaleźć punkt widzenia, rzut w przy­
szłość, któryby ogarnął s w ą  s i ł ą  r w a n i a  s i ę  
i p ę d u  całą dzisiejszą rzeczywistość, gdyż to jedynie 
daje odwagę myśli do przyjęcia tej rzeczywistości, do 
zlania się z nią, jako ciałem jutrzejszego czynu. P o l­
s k a  i de a ,  jaką znał Wyspiański, zawieszona była 
nad biologicznem, chaotycznem rwaniem się, lecz nie 
miała z żywiołem tym wewnętrznego związku. Dla 
Polski ideowej jest to pandemonium historyi, próba 
grobu. Trzeba wbrew niej dochować męczeńskiej wier­
ności. Wyspiański czuje, że musi tu być dokonana ja­
kaś potężna inwersya; lecz sam na nią zdobyć się nie 
może, gdyż polska rzeczywistość istnieje dla niego je­
dynie jako ż y w i o ł  nieznany, o którym się wie, że 
jest, do którego się pragnie mieć zaufanie, lecz któ­
rego się nie zna. Wyspiański czuje potrzebę nowoczesnej, 
obejmującej dzisiejsze życie, zdolnej władać niem sam o- 
dz  ie l n e j n ar o do we j wi a r y ,  al e jej  ni e  ma.

Achilleis powtarza tylko wyrok. Myśl musi dzia­
łać jako narodowa siła. Nie człowiek, ale naród jest 
organem żywej prawdy: jego zwyciężająca, rozwijająca 
się rzeczywistość — oto ona.

Wiem, że wyda się to ciasnem.
Ale posłuchajcie.
Twierdzicie, że ten świat, życie wasze w nim jest 

tajemnicą, której myśl nasza nigdy nie obejmuje: z całą 
siłą i stanowczością potwierdzam to.

1 o toż to właśnie idzie: iż życie utrzymujące się
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na powierzchni tajemnicy tern samem stwierdza, że 
w tych granicach właśnie, w jakich jest, jest przez 
tajemnicę przyjmowane, że żyje ona w niem, przyj­
muje je w swe łona, pulsuje w niem. Myś l ,  która 
włada tern życiem, która z niego wyrasta, posiada za 
sobą najwyższy możliwy sprawdzian. Została przyjęta 
przez sędziego narodów. Boga. Wierzę, że tu jest cen­
tralna myśl, punkt, z którego wyrasta dzisiejsza no­
woczesna świadomość religijna. Nie świadomość, jako 
fonomen: w i a r a .  Tak jest; Sorel ma słuszność, mó­
wiąc, że materyalizm dziejowy jest jedyną metodą, sza­
nującą tajemnicę życia. Świat nie jest mozajką złudzeń: 
jest głęboko nawskróś prawdziwy, jest dziełem Boga, 
który zaiste nigdy w błąd nie wprowadza. Życie, zbio­
rowe życie jest sprawdzianem prawdy, jest jej mani- 
festacyą, rzeczą samą, o ile jest ona w człowieku. My­
śli, który tętnią w niem krwią czerwoną i uzdrawia­
jącą, natchnienia, które są zaczerpnięciem powietrza, 
są prawdą, mają ją w sobie, przepływa ona przez nie.

Nie igram słowami: używam, staram się używać 
słów najcichszych, tu jednak muszę mówić tylko temi, 
które są jedyne. Jest Bóg, żyje prawda, myśl nasza 
wrasta w nią i z niej wyrasta poprzez naród.

Gdziekolwiekbądź jesteś, wyprostuj się w obliczu 
Boga i czyń. Czyń to, co niesie ci życie: nie lękaj się 
życia, twórz jego irracyonalną potęgę, jej każdy przy­
rost jest wzrastaniem prawdy, jej najgłębszem życiem.

Czy istotnie, gdy Kipling spotyka się oko w oko 
z braminem, religijna wyższość jest po stronie tego 
ostatniego? Nie jest jeszcze zachodnim człowiekiem, 
kto tu zawaha się lub odpowie na korzyść Hindusa.

Myśl nasza z naszej wyrasta duszy; życie wyto­
czyło się z piersi Boga. By być prawdą, myśl musi
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się usprawiedliwić przed życiem — wrosnąć w nie. Pragnę 
tu zwrócić uwagę na pewną myśl, która dawno już uka­
zywała mi się w niejasnych zarysach*). Znalazłem ją 
jasno stormułowaną u pisarza, którego książka stanie 
się dla każdego, kto ją szczerze przeczyta — źródłem

*) Staram się, by książka ta zamykała całą moją dotych­
czasową pracę; były w niej straszne błędy. Gdyby nie to, że 
trąci to teatrem: mógłbym tu je wymienić. Tu poprzestaję na 
podprowadzeniu pod jeden dach niejako wszystkich swoich 
wysiłków. Od artykułu „O monistycznem pojmowaniu dziejów“ 
walczę z wszystkiemi formami pozahistorycznego dogmatyzmu. 
We W s t ę p i e  do  f i l o z o f i i  mówiłem już o narodach jako 
o organach prawdy; nie umiałem wtedy tej myśli rozwinąć. 
W książeczce O D o s t o j e w s k i m  usiłuję przeciwstawić 
w Dostojewskim i Towiafiskim dwa dążenia do wytworzenia 
wiary narodowej. Od czasu artykułów przeciwko Sienkiewi­
czowi usiłuję wykazać, że nie posiadamy współczesnej świado­
mości narodowej. Od prologu W a r s z a w a  poprzez ksią­
żeczki o Współczesnej powieści i krytyce usiłuję dowieść, że 
szukać podstaw dla tej świadomości można jedynie w klasowym 
ruchu proletaryatu. Tu jednak pojmowałem ten ruch nazbyt 
ortodoksalnie po Marksowsku. W całym szeregu artykułów usi­
łowałem wyzwolić się z pod władzy dogmatyzmu w tej jego 
postaci. W P ł o m i e n i a c h ,  i potwierdzi to każdy, kto chce 
tę książkę przeczytać bez uprzedzeń, usiłowałem przedstawić, 
że brak twórczej świadomości narodowej, prowadzi do odry­
wania się jednostek samoistniejszych od narodowej wspólności, 
do widzenia życia w abstrakcyjnych, uproszczających dogma­
tach, do niemożności odnalezienia związku z narodem bez 
zrzeczenia się własnej swobody. Przedstawiłem dzieje Kaniow­
skiego nie jako błąd, lecz jako cenny, dodatni w danych stosun­
kach proces myślowy: znaczenie tego procesu wyjaśniało mi 
się samemu w ciągu pisania. Kto nie chce myśli mojej fałszować, 
musi wziąć Kaniowskiego ze wszystkiemi jego niepewnościami: 
musi w r e s z c i e  brać tylko to, co jest i jak jest. Intencyą 
moją było dać obraz przebiegu psychicznego, w którym pro­
cesy intelektualne odgrywały i muszą odgrywać znaczną rolę. 
Uważam za pewnik, że sztuka może i ma prawo ogarnąć pro-
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wielkiej i spokojnej siły. Mówię tu o L ’a c t i on  Blon- 
dela. Praca, powiada Blondel, jest apelem naszym do 
życia poza nami: tworzymy wysiłki, ruchy, by coś 
poza nami powstało. Czy nie jest to, jakbyśmy czynili 
znaki, na które odpowiada nam wielki świat, który 
rozumie on. Rozumie i przyjmuje on to, co jest naszą 
pracą; ale z kolei to, co nią jest, ma już w sobie jego 
życie. Organizm narodowej pracy, to żywa mowa po- 
zaludzkiej a uczłowieczonej prawdy. To więc, co wy­
rasta z tego ciała, jako obyczaj, pieśń, prawo, ma 
w sobie to potężne źródło. Nasz Mickiewicz podaje tu 
rękę Blondelowi, surowa Marksowska myśl staje się 
żywą istotą, odzyskuje wielką nieprzymuszoność życia. 
Rozumiemy Proudhona, który czuł się posłanym przez 
opatrzność zwiastunem prawd, wyrobionych, wypraco­
wanych przez chłopów i rzemieślników jego ojczyzny. 
Pragmatyzm, który pojmuje prawdę i poznanie nieco 
na wzór gry na loteryi, zostaje tu objęty przez wyż­
szą ideę, znika wobec niej jako arogancka i krzykliwa 
jednostronność. Probabilizm Cournota, krytyka Sore- 
lowska, stara mądrość Vica, teorya rozwoju idei New­
mana, wszystko to zrasta się w jedną wielką myśl, 
o której mamy prawo powiedzieć, że widzieli ją w wiel­
kim zarysie Mickiewicz, Norwid, Towiański, Wroński, 
Cieszkowski. Trzeba strzedz się jednak tu fatalistycz- 
nego odcienia. Trzeba pamiętać, że zwycięstwo naro­
dowe jest tu sprawdzianem, że zatem myśl nasza, póki 
jest w naszej piersi jako nasza odpowiedzialność, musi

cesy myślowe. Powie mi ktoś, że zadanie sztuki polega na 
rozbudzaniu wzruszeń, współczucia. O to też chodzi. Pragnę, 
by mogła ona wzruszać się i przejmować życiem myśli. Jest 
to sztuka dla myślących — powiedzą oni. — Wyznam, że cho­
dzi mi, chodzić będzie coraz wyłączniej o tę kategoryę.
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być w oczach naszych p i e r w i a s t k i e m  e n e r g i i  
n a r o d o w e j ,  tej dzisiejszej, konkretnej, tak jak styl 
Kiplinga siły. Wtedy zrozumiemy głęboko narodową 
pracę, jaką spełniają u nas ludzie, przez narodową 
lekkomyślność ku straszliwej krzywdzie narodu tak 
potwornie przeoczani, jak Szujski, Wtedy zrozumiemy 
znaczenie tych wszystkich, co starali się i starają 
wytworzyć p o c z u c i e  s u r o w e j  r z e c z y w i s t o -  
ś c i dziejowej,

Nadewszystko zaś zrozumiemy, że spuścizna Wy­
spiańskiego w ten sposób może być streszczona: w imię 
tego, co jest dla was religią narodową, twórzcie energię 
narodu. Najgłębszą podstawą wszelkiego kultu jest 
praca, tworzenie mocy. Niech was nie przeraża chro­
pawa postać życia: ono jest jedynym organem prawdy. 
Każda myśl, która zakresu realnego poznania nie roz­
szerza, rzeczywistej energii biologicznej, ekonomicznej, 
politycznej nie pomnaża, jest kłamstwem i złudzeniem, 
chociażby przyjmowała postać sentymentalnej czci dla 
narodowej tradycyi. Bezpłodność poznawcza, bezczyn­
ność życiowa i ekonomiczna są zawsze fałszem, cho­
ciażby dochodziło się do nich poprzez Monsalwat 
Górskiego, chociażby znajdowało się je „U źródeł 
duszy polskiej“ Micińskiego, chociażby hodowano je 
w Komunie duchowej Romina, Nauka, praca, rozwój 
biologiczny, technika są sprawdzianami myśli. Myśli, 
które w ż a d n y m  z tych języków nie są regestro- 
wane, są bardzo wątpliwemi myślami.

Życie przepływa koło nich, jak owa łódź duchów 
w P o w r o c i e  O d y s a .  Dusza pozostała czuje się 
bezcielesną. Jestem przekonany, że wypowiada się tu 
głębokie przeżycie Wyspiańskiego. Zabłąkał się między
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ułudę, gdyż nie stał się tyranem własnej swojej duszy, 
swojej psychicznej Itaki.

Myśl jego stała się tylko znakiem myśli, zastęp­
stwem tej, którą mógł on czuć jedynie jako czyn. 
Czuł on, że nie ma organu tworzenia rzeczywistości 
myślowych, tych, które pozostają, jak samoistne orga­
nizmy. Zrobił rzecz, która nie wystarczała mu, tchnął 
ze swego umęczonego ciała płomienną wolę.

O zrozumiejcie mię, wy — którzy to czytacie: to 
co mówię, — przeciw Wyspiańskiemu — z niego po­
chodzi; jego to królewska moc dała jedność moim 
myślom. Jego duchem to piszę. Zrozumiejcie, że jedno 
tylko musi mieć znaczenie testament tego, który był 
naszą królewską świadomością w tym okresie. Wstąpcie 
w poranione, zepchnięte na dno przez dzieje świata 
ciało Polski; wasze myśli i wasze sny są z niego, gdy 
wejdą one w Łazarza, i Łazarz wstanie, gdy poczujecie, 
że rodzi się z waszych dusz siła, znaczyć to będzie, 
że Bóg, prawda są w waszych myślach.

Szukajcie zwycięstwa, mocy i potęgi — dróg, na 
których napotkać je można: zwycięskie ciało narodu 
jest jedyną prawdą waszego ducha.

Tu, w tern centrum jednoczą się myśli.
Stara walka między Bolesławem i Stanisławem 

biskupem krwawi znów.
jest ten, co włada mocą miecza nad narodem, 

krzeszący siłę, choćby wbrew narodowemu sumieniu 
jednej chwili.

jest ten, co włada morzem narodowej duszy.
Kołysać się oni muszą i ważyć, jak sępy królew­

skie, ci dwaj duchowi zapaśnicy.
Mowa czynu wydaje się nieraz bezwzględnym gwał­

tem, buntuje się przeciwko niemu, wydaje się zawadą.
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Potęga zdaje się krwawić duszę, kalać ją, być 
grzechem.

Myśl opór sta\viając, wydaje się sprawczynią bezsiły.
Ktokolwiek tworzy potęgę, może ją tworzyć — 

niech ją tworzy: przyrost energii narodowej stanie się 
zawsze źródłem prawdy, choćby był dokonany wbrew 
buntowi dusz. Myśl, która tworzy prawdę, tworzy na­
rzędzie potęgi, zabezpiecza jej przyszłe źródła, cho­
ciażby miała legnąć od jej miecza. Miejcie odwagę iść 
przed siebie, jeżeli wiedzie was poszukiwanie siły na­
rodowej, miłość jego życia. Gdzie ścierają się prawdy 
ludzkie, dla których niema życia, jak przez grzech, — 
tam ostatnie słowo ma ten, co mówi przez rosnącą 
z przeciwieństw potęgę — Bóg narodów.

Nauczyłem się myśleć historycznie, studyując zjed­
noczenie Włoch. Nigdzie chyba tak plastycznie nie 
występuje na jaw prawda, że każda wola, która umiała 
zdobyć się na k o n s e k we n t n ą  m oc rea lizacy i, 
stała się wreszcie organem narodowej energii. Giną 
tylko myśli, które się r e a l i z o w a ć  n i e  d a j ą ,  ani 
w poznaniu, ani w biologicznej mocy, ani w technice, 
ani w ekonomii. Są to myśli pozorne, maski, z któ- 
remi walczył Wyspiański, które analizuje nieustannie 
niniejsza moja książka. Pisałem ją i myślałem nad nią 
bez przerwy niemal w ciągu trzech lat ostatnich: zmie­
niałem się nad nią i przez nią i ona zmieniała się. 
Nie wiem, czy ja ją, czy ona mnie doprowadziła do 
portu. To pewne, że kończąc ją, rozstając się z nią, 
czuję w sobie spokój, jakiegom nie miał, gdy zaryso-
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wywał się przedemną je] gorączkowy plan. Pozosta­
wiłem w niej ślady wewnętrznego stawania się. Rzeczy 
żywe są wynikiem swojej historyi: oddaję zaś pracę 
tę w świat z poczuciem istoty żywej, która idzie, by 
żyć nadal niezależnie odemnie i po za mną. Wiem już 
dziś, że niema dla człowieka prawd, jak tylko w życiu. 
Każde oderwane pojęcie, każda pojedyncza myśl, są 
prawdą o tyle tylko, o ile zdolne są do życiowych 
przeistoczeń; co zmieniać się i żyć nie może, jest 
niczem.

Oddawna już zwracała moją uwagę wyższość nie­
zawodna księdza kaznodziei w porównaniu z pisarzami 
świeckimi. Ksiądz czuć może się istotnie przedstawi­
cielem prawdy, która jest poza nim, niezależna od 
niego. To daje mu przedziwną skromność, odbierającą 
pozory, nawet narzucanie swej idywidualności naj­
większym jego śmiałościom. Sądzę, że powinniśmy 
wyrobić w sobie coś podobnego: powinniśmy czuć 
wielki spokój poza własnem przeżyciem. Książka ta 
walczy o taki stan rzeczy; niema go w niej, a raczej 
rodzi się on w niej dopiero; byłoby łatwą rzeczą roz­
postrzeć jego pozór na całej jej powierzchni. Wyda­
wało mi się to jednak niepożądanem.

Katolicyzm powracał wielokrotnie w ciągu mojej 
pracy: ostatni raz spotkaliśmy się z nim ex re Kl ą t ­
wy. Tam mieliśmy do czynienia z tern nadzwyczaj- 
nem zagadnieniem, którego znaczenie tu dopiero może 
być wyjaśnione.

K a t o l i c y z m  w utworze Wyspiańskiego jest 
momentem tragicznego losu, lecz nie jest jego pod­
stawą. Wpływa on na życie ludzkie, jest momentem 
mora l nego  porządku rzeczy, lecz nie jest sam tym 
porządkiem, albo raczej pozostaje to w zawieszeniu.
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Jest to najwyższe zagadnienie Klątwy,  zagadnie­
nie, które powraca w L e g i o n i e ,  B o l e s ł a w i e ,  
S k a ł c e ,  czy wobec samorodnej życiowej prawdy 
naszego narodu katolicyzm wypełnił swą rolę, czy 
istotnie wprowadził ją w żywy stosunek z prawdami 
innych narodów.

Tu nas obchodzi naturalnie tylko myślowy sto­
sunek Wyspiańskiego do tego zagadnienia. Stosunek 
ten zarysowuje się jako tragiczna walka.

Wyspiański czuje i myśli zbyt głęboko, aby nie 
zrozumieć, że niezależnie od tego, co myślą jednostki, 
jako naród, jako formacya kulturalna, jesteśmy kato­
likami. jednocześnie widzi c i ę ż k i ,  martwy ucisk ka­
tolicyzmu na samorodnem pulsowaniu narodowej du­
szy: nie wchłania on w siebie nieustannego tworzenia 
się duszy, tego życia „słowa“ w narodach.

1 tu, jak zawsze, myśl Wyspiańskiego wypowiada 
się raczej intencyami; w danym razie n i e  s ą  o n e  
n a w e t  c a ł k i e m  j a s n e .  Zdaje się, że katolicyzm, 
jako dziejowa, ponadnarodowa formacya, gleba, a za­
razem kopuła narodów i jednocześnie najbardziej i n- 
d у w i d u a 1 i s t у c z n a z f i l o z o f i i ,  pozostał dla 
Wyspiańskiego wreszcie najgłębszą podstawą myśli.

Byłoby rzeczą ryzykowną mówić tu o możliwych 
stycznościach jego myśli z tymi prądami, które nurtują 
w ciele kościoła katolickiego.

Chciałem zakończyć pracę moją na tym punkcie 
właśnie. Myśl nasza domaga się w samej rzeczy sta­
nowiska, które zdolne byłoby obejmować, jednoczyć 
w sobie te wielorakie postulaty, jakie wyrastają z kul­
turalnego życia.

Wyrastając z narodu i wracając w naród, myśl 
nasza musi znaleźć punkt widzenia, pozwalający jej
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m y ś l o w o  objąć swą różność i swą jedność jedno­
cześnie z myślą innych narodów, ich życiem.

Widzieliśmy, że nasz punkt widzenia ukazuje nam 
z o o l o g i ę  narodową, jako n i e z b ę d n ą  f o r m ę  
p r a w d y ,  ale że prawda, która się w tej formie wy­
powiada, istnieje w polu naszych myśli. P r a w d a  p o ­
z a  1 u d z к a wrasta w narody, tworząc je. Jest ona 
w nich, pod nimi, ponad nimi. Ziemia rodzinna 
staje się jakby p i e r w s z ą  i najgłębszą mową naszą, 
której uczymy się rozumieć, żyjąc na niej, w ciągu 
wieków. Nie darmo mówi dzisiaj Mieczysław Lima­
nowski o strukturze geograficznej ziem polskich, jako 
momencie narodowego poznania. Gleba nasza, pejzaż, 
rośliny, lasy, zwierzęta, wszystko to wrasta w nasze 
życie; m a  w s o b i e  pewne jego potencye. Czujemy 
pod narodami głębokie życie, z którego wyrastają one, 
czujemy pod historyą głębszą od niej, choć tylko przez 
nią przemawiającą do nas podstawę. Żyjąc przez na­
rody, wychodzi ona ponad nie i ogarnia: zazębia się 
w każdy najbardziej indywidualny kształt i idzie od 
niego w nieskończoność. Teraz, gdy odnajduję w sobie 
nieuchronny pociąg do rozpatrywania wszystkich praw 
życia w taki uniwersalny i indywidualistyczny zarazem 
sposób, zadaję sobie mimowoli pytanie: czy to nie 
bezwiednie żyjący pod powłoką świadomości ś l a d  
p s y c h i c z n y  katolicyzmu; przechowane w głębi pod­
świadomego i niezrozumiane w swoim czasie znaczenie 
jego nauki odżywa w nas i domaga się zaspokojenia. 
Jeżeli nie istnieje w nas jako wiara, istnieje on w nas 
jako kształt potrzeby. Napisałem w jednym z rozdzia­
łów niniejszej książki, że cała epoka nasza może być 
pojmowana, jako rozkład katolicyzmu: czasami wy­
daje mi się, że powinienem był napisać: przeistoczenie.
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To jest pewną rzeczą, że nie to jest prawdą życia, 
со my о niem myślimy, lecz to, czem jest ono nieza­
leżnie od nas. Jest ono zaś tern właśnie: współdzia­
łaniem, ujawniającem się w walce, aż do zniszczenia 
narodów, na tle potężnego, walczącego z żywiołami 
życia, jedynie walcząc z żywiołem, rozumiemy go, ale 
jest w tern poznaniu, że walka jest formą zrozumie­
nia, porozumienia, myśl, dająca spokojną siłę i łago- 
godząca brutalność męstwa.

Pewien bardzo niezależny umysł w ten właśnie 
sposób charakteryzuje znaczenie katolicyzmu.

Mówi on, że wydaje się mu on formą myśli, od­
bijającą doskonale biologiczne przystosowanie gatunku 
do warunków, w jakich on żyje i rozwija się.

Nie trudno zrozumieć, że jest to myśl mająca 
wszystkie cechy Pascal o wśkiego sceptycyzmu: krańcowe 
zwątpienie staje się, nie wiedząc o tern, organem wiary.

Przystosowanie się wtedy tylko uwłacza prawdzie, 
gdy świat jest pojmowany jako niezależny od prawdy, 
obojętny, jeżeli zaś jest on w ł a ś n i e  dziełem Boga, 
jest słowem ?

Możnaby myśleć, że trzeba mieć odwagę tylko iść 
za wszystkiemi swemi wątpliwościami, a doprowadzą 
one nas do punktu, w którem wątpienie to staje się 
jakby o d n a j d u j ą c e m  drogę poszukiwaniem. To 
jest tylko pewną rzeczą: myśl nasza nie zdoła pogodzić 
się z faktem, aby sprawdzianem miało być życie oddarte 
od walki, od pracy. Ciało pracującej, walczącej z tern 
co pozaludzkie, ludzkości, rozczłonkowanej na wyra­
stające z wspólnego dna narody — oto kryteryum 
prawdy. To jest punkt, od którego nie możemy odstąpić, 
gdyż każde uchylenie się byłoby dowolnością. Zbada­
liśmy bezpośrednio lub pośrednio wszystkie argumenty.
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Materyalizm dziejowy jako filozofia kultury. FiWofia czynu. 

R. Avenarius. Powstawanie prawa. Ep^enetyczna tmrya historyi. 
Przyroda i poznanie. Pragmatyzm i mafteryalizm tb^ejowy. Prole­
gomena filozofii pracy. Bergson i SoreENAnti-Eogels. Etapy sen­
tymentalizmu. Złudzenia racyonalizmu. Ä:- LlJisy i zagadnienia 
modernizmu katolickiego.

KSIĄŻKA O STAREJ KOBIECIE
Powieść.

NAKŁADEM KSIĘGARNI POLSKIEJ B. POŁONIECKIEGO 
WE LWOWIE.






