










W ARSZAW A — KRAKÓW — LWÓW

W pierwszych dniach października 1895 roku 
wyjeżdżałem z Warszawy do Lwowa, zaopatrzo­
ny w legalny paszport, w odpowiedni zapas cywil­
nego ubrania, sprawionego po raz pierwszy w ży­
ciu, i w sporą, jak na studenta, sumę pieniędzy, 
przeznaczoną na zagospodarowanie się i urzą­
dzenie.

Zerwałem się o godz. 4-ej rano, pociąg mój bo­
wiem odchodził o 5-ej. Był to pociąg osobowy, 
dogodny z tego względu, że przychodził do Kra­
kowa koło 5-ej po południu, a w Krakowie chcia­
łem się zatrzymać.

Na dworze było szaro i deszczowo. Połknąłem 
szybko przygotowane dla mnie śniadanie, poże­
gnałem się czule z matką i siostrą, które ubłaga­
łem poprzedniego dnia, aby nie odprowadzały mnie 
o tak wczesnej godzinie na kolej, i opuściłem dom.

Na jak długo, nie wiedziałem.
Było mi smętnie, kiedy znalazłem się sam na 

dworcu. Oddałem na bagaż swój duży kufer orski 
który przewędrował ze mną tyle tysięcy kilome­
trów, i po chwili siedziałem już w pustym prze­
dziale wagonu.

* Zob. „Grzechy młodości“.
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Pociąg niebawem ruszył. Nie miałem towarzy­
sza aż do Koluszek. Dopiero na tej węzłowej sta­
cji wsiadło dwóch kupców z Łodzi, żydów, którzy 
jechali do Sosnowca. Ani ja z nimi, ani oni ze 
mną nie nawiązywali jednak rozmowy. Dojecha­
łem więc, nie otwierając ust, w absolutnem mil­
czeniu, do samej granicy. Tam mogłem zmienić 
sobie u żyda wekslarza kilkanaście rubli na au- 
strjackie guldeny i zjeść spokojnie obiad, pociąg 
bowiem z uwagi na formalności paszportowe stał 
bardzo długo. Restauracja była dobra i tania. Po 
obiedzie wypiłem tu po raz ostatni dwie szklanki 
dobrej herbaty.

Siestę przerwał mi dzwonek. Kiedy znalazłem 
się już w wagonie „austrjackim“, zagranicznym, 
doznałem przykrego zawodu. Po wagonach ko­
lei wiedeńskiej, które były obszerne i schludne, 
miały siedzenia wyściełane i obite gładkim pluszem, 
przytem posiadały zamykane przedziały z wej­
ściem od korytarza, mały, ciasny, starodawnej mo­
dły wagonik austrjacki, z przedziałami o ławkach, 
krytych czarną, wytartą skórą czy nawet ceratą, 
wydał rai się nieprzyjemnem pudełkiem. Do tego pu­
dełka wchodziło się bezpośrednio przez drzwiczki 
od zewnątrz. Drzwiczki takie były naprzestrzał. 
Zatrzaśnięto je za mną natychmiast, gdy wsiadłem. 
Było nas w przedziale kilka osób, jak w pułapce.

Upłynęła dobra chwila, zanim wszedł do wa­
gonu oficer żandarmski. Za nim z wielką księgą 
pod pachą ukazał się wachmistrz.



Oficer zapytywał kolejno pasażerów o nazwi­
ska, poczem wachmistrz wydobywał z księgi znaj- 
dujący się tam pod odpowiednią literą paszport, 
już ostemplowany i z wydartą na wyjazd kartką.

Ceremonja ta odbywała się sprawnie, trwała 
jednak stosunkowo długo, bo pociąg składał się 
z kilkunastu wagonów.

Po doręczeniu paszportów oficer, a za nim 
wachmistrz, obrzucali jeszcze przenikliwym wzro­
kiem obecnych w przedziale, jakby chcieli wydo­
być z pod ich czaszek zawarte tam myśli, poczem 
zaglądali pod ławy, i drzwiczki znów zamykały się 
z trzaskiem, a żandarmi udawali się do następne­
go przedziału.

Gdy już rozdano wszystkie paszporty i doko­
nano badania „na oko“ prawomyślności wszystkich 
jadących, pociąg ruszył.

Stanąłem przy oknie. Mignęła mi przed ocza~ 
mi budka ostatniego szyldwacha rosyjskiego, po­
tem szara, kręta wstęga Przemszy, która stanowiła 
właściwą granicę między dwoma państwami, po­
tem budka szyldwacha austrjackiego — i odetchną­
łem swobodniej.

Byłem już na terytorjum, podległem innemu 
rządowi i korzystającem z praw konstytucyjnych.

My, Polacy z zaboru rosyjskiego, wciągaliśmy 
tu w płuca, jakby zgoła inne powietrze. Ziemia 
była ta sama, niebo nad nią to samo, na tej ziemi 
naród taki sam, a jednak wszystko było inaczej, 
bo to, czego tam nie było wolno, tutaj było wolno.



Tu można było już głośno mówić o Polsce, tu nie 
trzeba było kryć się ani ze swojemi uczuciami, ani 
ze swojemi myślami, tu można było czytać gaze­
ty, nie podlegające prewencyjnej cenzurze, tu moż­
na było śmiać się z Moskali i nawet dokuczać im, 
jak to czynił wówczas „Djabeł“ krakowski. Po tej 
stronie kordonu drukowała się właśnie ta „litera­
tura nielegalna”, za którą my, po tamtej, nadsta­
wialiśmy karków, nasłuchując po nocach brzęku 
ostróg żandarmskich na schodach.

Nie dziw więc, iż wydostanie się „zagranicę” 
robiło na nas wrażenie, chociaż nie była to wła­
ściwa „zagranica”, bo żadnej nie odczuwało się 
tam „obcości”, prócz tej, jaka zaznaczała się w od­
rębnym uniformie służby kolejowej i policyjnej na 
stacjach, w owych austrjackich czapkach, przypo­
minających skopki, z czarno-żółtemi bączkami, 
i w polskich wszędzie napisach.

Nie po raz pierwszy doznawałem ulgi, patrząc 
na te napisy. Pozostały mi one w pamięci z lat 
napół dziecięcych, kiedy, jako dziesięcioletni 
chłopiec byłem z ojcem we Lwowie, gdzie na 
widok mojego gimnazjalnego mundurka, który 
z dumą nosiłem w Warszawie, jako uczeń 1-ej kla­
sy, biegali za mną ulicznicy, wołając „Moskal! 
Moskal!” Wspaniałomyślnie wybaczałem im to 
wówczas, zdając sobie sprawę z tego, że „nie wie­
dzą, co czynią”.

Przypominały mi się te dawne moje wrażenia 
z każdym obrotem kół. Pociąg tymczasem, wio-



kąc się leniwie, przebywał okolicę smutną, pozba­
wioną zupełnie roślinności i piaszczystą, jak Sa­
hara. Gdzie niegdzie zaledwie na tern szarem mo­
rzu zamajaczył, jak wątła plama, jakiś nikły krza­
czek karłowatej sosny, zresztą piach i piach 
dokoła.

Tak dojechaliśmy do Szczakowej. Tam musia­
łem wysiąść do rewizji bagażu. Celnikom austrjac- 
kim nie chodziło o nic innego, tylko o tytuń, herba­
tę i cukierki. Ponieważ nie posiadałem nic z tych 
trojga, przeto rewizja odbyła się bardzo powierz­
chownie. Przed odejściem pociągu w wagonie zja­
wił się urzędnik policyjny, który sprawdził wizy 
na paszportach i jeszcze podejrzliwszem okiem, 
niż to uczynili na odjezdnem z Granicy żandeirmi 
rosyjscy, obrzucił każdego podróżnego. Prawdo­
podobnie szukał pomiędzy nami szpiegów, defrau­
dantów i złodziei, uciekających przed sądem 
i karą.

Stosunki między policją austrjacką a rosyjską 
były wówczas dobre. Udzielano sobie wzajemnie 
wiadomości o ściganych przez prawo przestępcach 
i złoczyńcach, których po schwytaniu oddawano 
w ręce sprawiedliwości tego państwa, do którego 
dany ptaszek należał. Dotyczyło to jednak tylko 
tych, co byli w kolizji z kodeksem karnym. Umo­
wa ekstradycyjna nie obejmowała przestępców po­
litycznych. Ci po przejeździć granicy byli już bez­
pieczni, Austrja nic miała bowiem do nich żadnych 
uroszczeń. I to czyniło ją w naszych oczach pań-



stwem curopejskicm, które nie broniło wstępu na 
swoje terytorjum ofiarom opłakanych rosyjskich 
stosunków.

Po dokonaniu tego przeglądu pociąg ruszył da­
lej, aby po upływie kilkudziesięciu minut znów za­
trzymać się w Trzebini.

Na tej stacji trzeba było przesiąść się do po­
ciągu, zdążającego z Wiednia do Krakowa.

Komunikacji bezpośredniej między Warszawą 
a Krakowem wówczas nic było. Rosja ze zrozu­
miałych względów wcale nie zabiegała o to, aby 
udogodnić ludności Warszawy i Królestwa podróż 
do Krakowa, a i dla Austrji było to zupełnie obo­
jętne, gdyż cierpieli na tern tylko Polacy, i to „ob- 
copoddani", albowiem mieszkańcy Galicji po roku 
1863 wogóle zrezygnowali z wyjazdów do Króle­
stwa. Na sam widok żandarmów majaczyła im 
się przed oczami cytadela i Sybir. Mieszkańcy 
Królestwa natomiast chętnie i licznie odwiedzali 
Kraków i zdrojowiska galicyjskie. Nie brak ich 
było także wśród kuracjuszów Karlsbadu, Maricn- 
badu, Franzensbadu, Reichenhallu, Gasteinu i in­
nych czeskich i austrjackich „badów“. Jadący zaś 
po zdrowie godzili się nawet na niewygody podró­
ży, byle spędzić kilka tygodni w innej, lepszej, 
bardziej europejskiej atmosferze.

Trzebinia była stacją małą, brudną, żle, a wła­
ściwie wcale nie urządzoną. Miała żydowski bu­
fet i długą werandę pod dachem. Na tej weran­
dzie oczekiwało się na pociąg.



Zajechał on z całym pędem. Wagony miał już 
lepsze, nowszego typu, znacznie schludniejsze, ale 
w wagonach tych trudno było o miejsce. Pociąg 
szedł z Wiednia przez Kraków do Lwowa, miał 
więc sporą ilość pasażerów dalekobieżnych i był 
przepełniony. Jakoś jednak tych kilkanaście osób, 
jadących do Krakowa, zmieściło się w nim jeszcze, 
i pojechaliśmy dalej już w szybszem tempie, do 
Krzeszowic.

Zwróciło moją uwagę, że konduktor, wywołu­
jący nazwę tej stacji, wymawiał ją inaczej, 
niż my, przenosząc akcent z przedostatniej na 
pierwszą sylabę. Wywoływał on mianowicie 
Krze‘szowice a nie Krzeszowi‘ce. Zacząłem więc 
kombinować, coby mogła być za przyczyna tego, 
i doszedłem do wniosku, że to niewątpliwy wpływ 
czeszczyzny, która od wieków, przez bramę ślą­
ską, tędy przenikała do nas. Trafiło mi to tak do 
przekonania, że od tej chwili w każdym niemal 
wypowiedzianym wyrazie słyszałem akcent cze­
ski. Wydawało mi się nawet, że moi współpasa­
żerowie pytają mnie, czy jadę do Kra'kowa, gdy ja 
im odpowiadam: do Krako‘wa.

Te rozważania na temat odmiennej wymowy 
dwu dzielnic przerwał jednak rychło sam Kraków.

Kochane miasto! Znałem je pobieżnie, ale zna­
łem od dziecka. Tu matka moja, usłyszawszy po 
raz pierwszy hejnał z wieży Marjackiej, rozpła­
kała się, a gdy ją ojciec wypytywał o przyczynę 
łez, odpowiedziała, że ją tak wzrusza dawność tej



melodji, której tyle już pokoleń słucha. Utkwiło 
mi to w pamięci.

Tu po raz pierwszy w życiu odczułem 
hańbę niewoli podczas zwiedzania Wawelu. Mia- 
łem w duszy swój Wawel królewski, stworzony na 
podstawie wyobraźni i opisów jego dawnej wspa­
niałości. Teraz zobaczyłem opłakaną rzeczywistość. 
Zrujnowany, opuszczony zamek, z którego utwo­
rzono koszary dla wojska. Pamiętam, jak weszli­
śmy z ojcem do Kurzej stopki, do pokoju Jadwigi. 
Było to późną jesienią i jakiś feldfebel najsi>o- 
kojniej w świecie na marmurowem obramowaniu 
kominka rąbał toporem drzewo, aby sobie ogień 
rozpalić. W ten barbarzyński sposób niszczono 
wszystko. Na szczęście spostrzegł to podobno jakiś 
wyższy oficer Polak i z jego inicjatywy przykryto 
potem schody marmurowe, prowadzące z dzie­
dzińca na galerję, deskami, co ocaliło je od zupeł­
nego zniszczenia.

Tu także w grobach królewskich modliłem się 
dzieckiem bardzo gorąco u sarkofagu ks. Józefa 
Poniatowskiego, którego utożsamiałem ze „świętym 
Józefem“, modliłem się, naturalnie o to, ażebym 
mógł być kiedyś polskim ułanem i pomścić śmierć 
bohatera z pod Lipska.

Przywitałem więc Kraków, jak starego znajo­
mego.

Odebrałem i oddałem swój kufer na przecho­
wanie, ponieważ nazajutrz miałem jechać do Lwo­
wa, i wyszedłem na miasto.
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Wydało mi się ono bardzo szare. Nic dziwne-  ̂
go. Był październik, drzewa na plantach traciły 
już liście, i napół nagie tłukły się wzajemnie ko­
narami.

Poszedłem znajomą drogą do klasztoru Pija­
rów, tam bowiem, jak dowiedziałem się w War­
szawie, zamieszkał Adam Jasiński, medyk, jeden 
z najbliższych moich kolegów i przyjaciół, kiliń- 
czyk, który po odsiedzeniu 4 miesięcy więzienia, 
zamiast jechać na wygnanie do Rosji, przeszedł 
przez „zieloną granicę“ do Krakowa. Był już tam 
od roku, zdał dwa egzaminy i przygotowywał się 
właśnie do ostatniego rygorozum doktorskiego.

Zastałem kochanego Adama w domu, obłożo­
nego książkami i skryptami. Ucieszył się ogrom­
nie.

— Przenocujesz mnie?
— Z całą rozkoszą. Widzisz, jest gościnna ka­

napa, a pościelą się podzielimy.
Zaczęliśmy gawędzić. Przedewszystkiem wy­

sypałem na stół wszystkie nowiny warszawskie,, 
których Adam słuchał chciwie, tęsknił bowiem już 
bardzo do Warszawy i do swoich dawnych sto­
sunków, dzielonych pomiędzy uniwersytet a pracę 
konspiracyjną.

Adam, który przez cały prawie okres studjów 
mieszkał razem z Józefem Ciąglióskim, naprzód 
na samym dole ul. Bednarskiej, gdzie mieli zakon­
spirowaną służącą, Anielcię, bardzo miłą dziew-



czynę, która przechowywała u siebie pod sienni­
kiem całą nielegalną literaturę, potem przy uL 
Złotej pod nr. 26, należał do najbardziej wyro­
bionych działaczów oświatowych na uniwersytecie 
warszawskim. Pod jego też kierunkiem stawiałem 
pierwsze na tern polu kroki i to nas zbliżyło. Zo­
staliśmy przyjaciółmi, mimo, że on kończył już 
studja, a ja dopiero je zaczynałem.

Nic dziwnego, że po zgórą rocznem niewidze­
niu się i po tylu zmianach, jakie zaszły w naszem 
życiu, zagadaliśmy się przy blaszanym krakow­
skim samowarku do późnej nocy.

Było już dobrze po drugiej, kiedy nareszcie 
położyliśmy się i zgasili lampę.

Spałem dobrze, jak zwykle sypia się w tym 
wieku. Rano jednak ocknąłem się wcześnie. Do­
chodziła zaledwie siódma. Obudziły mnie stłu­
mione, wydobywające się z za ściany dźwięki or­
ganów. W pierwszej chwili myślałem, że to jesz­
cze sen i że to na jego skrzydłach spływa ku mnie 
la anielska muzyka. Gdy jednak stawała się ona 
coraz wyraźniejsza, zacząłem miarkować, że je­
stem przecież w celi klasztornej i że zapewne 
w kościele odbywa się już msza poranna. Tak 
było istotnie.

Niebawem ocknął się także Adam i stwierdził, 
że jest to najprzyjemniejszy budzik, z jakiego 
w życiu korzystał. Bez zegarka jest zawsze wcze­
śnie na nogach i wcześnie zasiada do pracy.
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Wiedząc, że go czeka niedługo egzamin i że 
musi teraz dobrze przysiadywać fałdów, wstałem, 
ubrałem się i wyszedłem na miasto.

Umówiliśmy się na 1-ą godzinę, na obiad, 
w kuchni studenckiej.

— Tam zastaniesz: wszystkich ,,naszych“, a jest 
ich tu już kilkunastu. Rok akademicki zaczyna 
się, więc niema prawie dnia, żeby ktoś nie przy­
jechał.

Powłóczyłem się trochę po Krakowie, odwie­
dziłem kilka kościołów, zaszedłem do Muzeiun 
Narodowego, byłem na Wawelu, odświeżyłem 
sporo dawnych wrażeń i tak mi czas zbiegł do 
ozneiczonej godziny.

Punktualnie stawiłem się w kuchni, gdzie moje 
wejście wywołało radosny okrzyk przy stole „kró- 
lewiaków". Adama jeszcze nie było, więc nikt nic 
wiedział o moim przyjcździe.

Zastałem kilku dobrych przyjaciół. Więc 
Adama Szelągowskiego, który, porzuciwszy medy­
cynę, studjował tu już od roku historję, Konrada 
Glińskiego, który po awanturze z Ziłowem w r. 
1893 oraz przerwaniu z powodu tej awantury egza­
minów na całym pierwszym kursie medycyny, 
przeniósł się do Krakowa, Marjana Jastrzębskiego, 
Feliksa Gastmana, Leona Jankowskiego, Mieczy­
sława Szenka, Wiktora Jankowskiego i Teofila Za­
leskiego — wszystkich ,,kilińczyków".

Za ich wskazówką poszedłem do kasy wyku­
pić prze de wszy stkiem bilet na obiad.
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Jakież było moje zdziwienie, kiedy przy tef 
kasie, jako urzędującego „dyżurnego“, zastałem 
Karola Dłużewskiego z Pobyłkowa, przyjaciela od 
dziecka, bo ojcowie nasi żyli w przyjaźni. Oka­
zało się, że Karol jest tu na studjum rolniczem.

Niebawem nadszedł Adam i zasiedliśmy w wc- 
sołem gronie do stołu. Dowiedziałem się rychło, 
iż zapowiedziany jest przyjazd do Krakowa całej 
rodziny Kirkorów, Janka Dudzińskiego i innych 
jeszcze, o ile nie będą przyjęci do Dorpatu.

Namawiano mnie gorąco, abym nie jechał do 
Lwowa, ale został tu, bo tu powstanie cała „ko- 
lonja“, a do Lwowa nikt się nie wybiera. Miałem 
jednak od ojca tak wyraźną dyspozycję pojecha­
nia do Lwowa, że już zmienić tego nie mogłem.

Po obiedzie przenieśliśmy się do jakiejś wi­
ndami na miód, i tam na gawędzie zeszło nam kilka 
godzin. Potem przechadzka po A—B i po Plan­
tach, po przechadzce wspólna wieczerza, poczem 
marsz na kolej.

Nie bez poczucia smutku w duszy znalazłem 
się znów sam jeden w wagonie.
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W E  L W O W I E

Wspominam dzisiaj Lwów, jako jedno z naj­
bliższych i najmilszych miast, z któremi związało 
mnie życie. Oglądam często w marzeniach jego 
wspaniałą panoramę, która roztacza się przed 
oczami widza z wyżyn parku Kilińskiego lub 
Wysokiego Zamku. Prawo obywatelstwa w mojej 
pamięci zdobyli sobie liczni tego miasta mieszkań­
cy, którzy okazali mi wiele przyjaźni.

A jednak wówczas, kiedy jechałem do Lwowa, 
jechałem z obawą, niepewny, jak sobie dam radę 
w nowych wanmkach, w nieznajomem środowisku, 
odbity zupełnie od stosimków, do jakich przywy­
kłem.

Wszystko jednak poszło gładko.
Pierwsze dwa tygodnie pobytu we Lwowie po­

chłonęło mi załatwianie moich spraw uniwersy­
teckich.

Dziekanem wydziału prawnego był w roku 
1895/6 prof. dr. Stanisław Starzyński. Do niego 
więc udałem się, aby uzyskać prawo wpisania się 
w poczet słuchaczów imiwersytetu. Przyjęty by­
łem z wielką uprzejmością i życzliwością. Oka­
zało się jednak, że sprawa moja nie może być 
rozstrzygnięta przez senat akademicki, ale musi 
być przedstawiona ministrowi wyznań i oświece-
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nia w Wiedniu, Prof. Starzyński zaopiekował się 
nią bardzo troskliwie. Sam zredagował odpowied­
nie przedstawienie; polecił mi tylko dołączyć do 
tego przedstawienia moje świadectwo uniwersy­
teckie i inne papiery w uwierzytelnionym prze­
kładzie na język niemiecki. Musiałem tedy udać 
się do tłumacza przysięgłego przy sądzie karnym, 
jako jednego z nielicznych we Lwowie znawców 
języka rosyjskiego. Tłumaczem tym był niejćiki 
Franciszek Sobolak, figura dość zabawna, typ 
urzędnika austrjackiego z zarostem a la Franci­
szek Józef. Za opłatą odpowiedniej ilości gulde­
nów, przełożył on na turzędową niemczyznę 
wszystkie moje papiery, i w kilka dni po mojej 
pierwszej wizycie u prof. Starzyńskiego sprawa 
moja już poszła do Wiednia. Dziekan jednak 
przestrzegał, że trzeba uzbroić się w cierpliwość, 
że to może potrwać dobrych kilka tygodni a może 
znacznie dłużej. „Tymczasem zaś — mówił — nie 
należy tracić czasu, bo jeśli panu Wiedeń zaliczy 
studja warszawskie, to może spaść na pana nagle 
egzamin prawno-historyczny“ . Był to pierwszy 
egzamin rządowy, obowiązujący studentów prawa 
na uniwersytetach austrjackich po dwóch' latach. 
Na podstawie tego egzaminu uzyskiwało się do­
piero prawo słuchania wykładów na trzecim roku. 
,,Radzę więc — ciągnął dalej prof, Starzyński — 
nie czekając na rezolucję wiedeńską, uczęszczać 
na wykłady i przygotowywać się do egzaminu na 
wszelki przypadek," To mówiąc, wydobył program
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wykładów i pouczył mnie jakich przedmiotów 
mam słuchać, aby mieć przepisaną ilość godzin 
i braki swoje uzupełnić. Braki te szły przede- 
wszystkiem w trzech kierunkach. Naprzód prawo 
rzymskie było wykładane we Lwowie w daleko 
szerszym zakresie, niż w Warszawie, powtóre, do 
egzaminu obowiązywało prawo kościelne, którego 
w Warszawie nie wykładano wcale, po trzecie, 
również przedmiotem obowiązkowym była historja 
ustroju polski — terra incogniła dla mnie. Nadto 
trzeba było przejść kurs historji prawa niemiec­
kiego i historji Austrji.

Na te więc wykłady, idąc za radą dziekana, 
zacząłem uczęszczać.

Muszę tu wyznać, że zaraz na wstępie byłem 
uderzony różnicą poziomu pomiędzy wykładami 
Iwowskiemi a warszawskiemi.

Nie mówię już o wrażeniu, jakie wywarł na 
mnie język polski w ustach profesorów Polaków, 
rozlegający się z katedry donośnie i dźwięcznie. 
To była sprawa sentymentu. Poza tern jednak od- 
razu wyczułem, iż mam tu do czynienia z nauko- 
wem traktowaniem wykładanych przedmiotów. 
Każdy z profesorów mówił znacznie więcej, niż 
wymagał tego program, bez porównania więcej, 
niż było potrzeba studentowi do egzaminu, gdy 
w Warszawie profesorom i studentom szło tylko 
o ten egzamin, o nic więcej. Byle zdać, byle 
przejść z kursu na kurs i otrzymać dyplom „rze­
czywistego studenta" lub „kandydata praw". Nie
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mogę zaprzeczyć, że i wśród moich kolegów lwow­
skich, jak się później przekonałem, przeważa­
jąca większość podzielała takie właśnie zapa­
trywania, ale nie podzielali ich profesorowie. 
Każdy z nich starał się zbliżyć słuchacza do na­
uki rzeczywistej, zachęcić go do niej, wskazać mu 
drogi, prowadzące do poznania i ogarnięcia przed­
miotu, nie w jego fragmentach, lecz w całości.

Byłem tak ujęty tym sposobem prowadzenia 
wykładów, że nagle z rozpróżniaczonego studenta 
warszawskiego, który, jak rok długi, nie brał do 
ręki książki, a zaczynał uczyć się z litografowane- 
go kursu dopiero przed samemi egzaminami, li­
cząc głównie na kilkodniowe przerwy, które dzie­
liły jeden egzamin od drugiego, przedzierzgnąłem 
się w najpilniejszego, jakiego można sobie wy­
obrazić, słuchacza. Spostrzegłszy zaś odrazu, jak 
dużo z tych wykładów korzystam, uczęszczałem 
na nie z poprostu chwalebną regularnością — i to 
przez cały czas mego pobytu w uniwersytecie 
lwowskim, aż do końca studjów.

Należałem p>od tym względem do wyjątków, 
na co zwrócili uwagę profesorowie. Ogół bowiem 
młodzieży prawniczej we Lwowie trzymał się zdała 
od sal wykładowych. Przyczyniały się do tego 
ciężkie warunki materjalne, w jakich znajdowała 
się młodzież tamtejsza. Ogromna większość z po­
śród studentów prawa musiała pracować na siebie, 
źe zaś w stosunkach tamtejszych nie było „kore- 
petycyj“, któremi ratowała swoich akademików
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Warszawa, przeto chleba należało szukać po kan­
celariach adwokackich i drobnych urzędach, i to 
na obszarze całego kraju. Nieraz więc zdarzało 
się, iż student lwowski mieszkał przez cały okres 
studjów w Stanisławowie, Samborze, Stryju czy 
Drohobyczu, a do Lwowa przyjeżdżał tylko na 
egzamina.

Był to niewątpliwie objaw niepożądany, że 
jednak źródłem tego zjawiska były ciężkie stosun­
ki gospodarcze kraju, przeto profesorowie, rozu­
miejąc to, patrzyli przez palce na ten absenteizm 
i czasem tylko żartobliwie, przy podpisywaniu 
indeksów, zwracali temu lub innemu studentowi 
uwagę na to, że widzą go po raz pierwszy.

W rezultacie na wykłady uczęszczała zaledwie 
garstka pilnych chłopców, którym warimki na tę 
pilność pozwalały. Byli to przeważnie albo syno­
wie wyższych mzędników politycznych, sędziów 
lub adwokatów, stale mieszkających we Lwowie, 
albo synowie rodzin ziemiańskich, które z uwagi 
na rozwinięte w kraju żyde polityczne, dbały 
o wyższe wykształcenie swoich dzied więcej, niż 
w Królestwie, gdzie nikt nie mógł marzyć o tern, 
aby zostać posłem lub starostą, nic chciał więc 
przygotowywać się do tego, czego — wiedział — 
że w żydu nie osiągnie.

Młodzieży zamożnej było jednak na uniwer­
sytecie lwowskim niewiele. Przekładała ona kon­
serwatywny Kraków albo wesoły Wiedeń ponad 
demokratyczny gród nadpełtwiańsiki, mimo, iż on
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właśnie był stolicą polityczną kraju, że tu było 
namiestnictwo, sejm i wydział krajowy.

Od pierwszego zetknięcia się z moimi nowymi 
kolegami uniwersyteckimi zauważyłem, źe prze­
waża wśród nich biedota, pochodząca z miaste­
czek wschodnio-galicyjskich, a nawet ze wsi. Na­
zwiska wskazywały, że jest wśród nich spora 
ilość przedstawicieli ludu, a więc warstwy, która 
w życiu kulturalnem Królestwa jeszcze żadnej 
roli nie odgrywała.

W Warszawie ani w gimnazjum ani w uniwer­
sytecie nie miałem ani jednego kolegi, który byłby 
synem włościańskim. Wszystkie nazwiska, jakie 
pamiętam, miały albo brzmienie zdecydowanie 
szlacheckie, albo były nazwiskami mieszczańskie- 
mi o brzmieniu niemieckiem, a o zmienionej tylko 
pisowni, to znaczy, że Müller pisał się Miller, 
Schneider — Sznajder, Schuhmacher — Szmna- 
cher i t. p.

Tu natomiast, zarówno wśród Polaków, jak 
wśród Rusinów, których była spora liczba na uni­
wersytecie, przeważały nazwiska ludowe.

Zainteresowało mnie to zjawisko i zacząłem się 
bliżej przyglądać temu materjałowi na przyszłą 
polską inteligencję. Nie odniosłem jednak wrażeń 
korzystnych. Byłem przekonań demokratycznych 
i przez głowę mi nie przeszło jakiekolwiek wyno­
szenie się nad innych. Nic mogłem jednak nie 
spostrzec, iż pomiędzy młodzieżą, z którą dotych-
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czas obcowałem, a młodzieżą, którą zaczynałem 
poznawać tutaj, istnieje duża różnica w kulturze 
duchowej, tunysłowej i obyczajowej.

To, że młodzież tej kategorji wyglądała ubo­
go, budziło we mnie współczucie, to jednak, że za­
kres jej zainteresowań intelektualnych był bardzo 
szczupły, że poza przepchaniem się przez uniwer­
sytet nic jej zgoła nie obchodziło, że nie przez nią 
ale daleko obok niej przechodziły współczesne 
prądy ideologiczne, które mnie i moich kolegów 
warszawskich niosły na swojej fali ku nieznanym 
brzegom polskiego i ogólno-emopejskiego jutra — 
to napawało mnie rozgoryczeniem,

— Jakto? — zadawałem sobie pytanie. — Tu, 
gdzie wszystko wolno, gdzie jest taki łatwy dostęp 
do nauki, gdzie żandarm nie nadsłuchuje, czy kto 
przypadkiem nic wypowie wyrazów: „niepodle­
głość albo ,,socjalizm“, gdzie w bibljotece uni­
wersyteckiej można znaleźć setki książek „niecen­
zuralnych“ w rozmaitych językach — panuje zu­
pełna obojętność dla zagadnień społecznych i po­
litycznych, które tam, w kraju niewoli, rozpłomie­
niają nam mózgi?

Koledzy moi, coprawda młodsi ode mnie o lat 
kilka, bo ja, w porównaniu z nimi, byłem już „sta­
rym studentem , wydawali mi się zgoła dziećmi 
w swoich rozmowach i bardzo naiwnych albo na­
wet ignoranckich sądach o Królestwie, o jego po­
łożeniu, o Rosji, o nurtujących w niej ruchach re­
wolucyjnych, na których my, tam, za kordonem
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opieraliśmy nasze złudne nadzieje. Poziom ich in­
teligencji — wywnioskowałem — odpowiada co 
najwyżej poziomowi naszych szóstoklasistów. I z ta­
kiego materjału ma się po kilku latach pobytu 
w uniwersytecie utworzyć elita, powołana do kie­
rowania krajem? Z tego środowiska wyjdą posło­
wie na sejm i do rady państwa, urzędnicy, nau­
czyciele, publicyści i t. p. funkcjonariusze zbioro­
wego życia narodu?

Był to sąd ogólnikowy młodzieńca równie jesz­
cze niedojrzałego, jak tamci, ale świadomego już 
swoich obowiązków wobec społeczeństwa i na­
rodu.

Zapominałem jednak, że ja mam już 2a  sobą 
rok samotnych rozmyślań w Orsku i rozległe w sto­
sunku do mojego wieku oczytanie, oni zaś nie ma­
ją jeszcze nic poza szkołą średnią.

Nic rozumiałem także wówczas, że reakcja na 
niewolę nic mogła tu mieć takiego samego napię­
cia, jak tam, że różnice między dwiema dzielnica­
mi w ustroju politycznym były jednak olbrzymie, 
że stąd punkty zapatrywania się na rozmaite kwe­
st je musiały być dalekie od siebie.

Nic zdawałem sobie wreszcie sprawy z tego, że 
to, co uważałem za „normalne" i pożądane, było 
raczej „anormalnem" i nicpożądanem, źc przed­
wczesne życie konspiracyjne było „życiem nad 
stan", że wciągało ono młodzież przed zdobyciem 
odpowiedniego przygotowania w wir polityki 
i sprawiało, że rwała się ona do ról, należących
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z natury rzeczy do ludzi dojrzałych, a więc do po­
kolenia starszego.

Inna rzecz, źe w Królestwie wszystko składało 
się na to, żeby tak było, źe starsze pokolenie do­
browolnie wypuszczało ster z ręki i ustępowało 
miejsca młodzieży, która mogła i chciała się na­
rażać.

W Galicji ówczesnej tego nic było. Tu było 
jawne życie polityczne, był sejm, były stronni­
ctwa, które przeprowadzały swoich kandydatów 
do ciał prawodawczych, była prasa, wolna od cen­
zury politycznej. Na wszystkich tych polach pra­
cowało pokolenie starsze, dla młodzieży akademi­
ckiej nie było tam miejsca. Powinna więc ona 
była spokojnie i cierpliwie czekać na swoją kolej.

Ale ten właśnie spokój i cierpliwość raziły 
mnie, przyzwyczajonego do buntu, do przeciwsta­
wiania się pogodzonym z losem Polski elementom 
ładu i porządku.

Napełniało mnie to goryczą tern bardziej, gdy 
przekonałem się, że tu nikt, jak mi się wydawało, 
o niepodległości Polski nie marzy, że ideałem 
wszystkich jest co najwyżej to, aby kiedyś, 
w szczęśliwych warunkach. Królestwo mogło połą­
czyć się z Galicją pod miłościwem berłem cesarza 
Franciszka Józefa, który ,.kocha Polaków“ i który 
przyjmie ich chętnie do korony austrjackiej.

Z tym Franciszkiem Józefem miałem zaraz na 
wstępie dość zabawną przygodę.
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w  dwa czy trzy tygodnie po przyj cździe moim 
do Lwowa, gdy byłem już zameldowany, otrzyma­
łem wezwanie do stawienia się w c. k. policji u ko­
misarza Engla.

Poszedłem. Dopytałem się o owego Engla i za­
prowadzono mnie do niego. Wszedłem do małego, 
przesyconego dymem tanich cygar pokoiku, gdzie 
za biurkiem siedział niskiego wzrostu, o twarzy 
obrzękłej i posiwiałym zaroście urzędnik w sta­
rym wyświechtanym surducie ze złotemi guzikami.

Przedstawiłem mu się.
— A to dobrze. Chciałem pana poznać osobi­

ście — rzekł, wyciągając ku mnie rękę. — Proszę 
o pański paszport.

Podałem mu paszport.
Obejrzał go starannie na wszystkie strony. 

Sprawdził, czy jest wiza konsulatu austrjacko-wę- 
gierskiego w Warszawie, czy jest stempel granicz­
ny, poczem zwrócił mi dokument ze słowami:

— Wszystko w porządku.
Chciałem już odejść, ale niespodziewanie pan 

komisarz Engel zatrzymał mnie jeszcze uprzejmym 
gestem.

— Niech pan siada, pogawędzimy chwilę.
Usiadłem.
— No, niech mi pan opowie teraz, jak to tam 

było na Syberji.
— Ależ ja nigdy na Syberji nie byłem.
— A my wiemy, źe pan był, bo policja musi 

wiedzieć wszystko. Niech się pan nie zapiera.
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Wytłumaczyłem mu, źe nie mam najmniejszego 
zamiaru ukrywać prawdy, ale źe Syberji rzeczy­
wiście nie znam. Jeżeli zaś idzie o moje zesłanie, 
to byłem w Orsku, w stepach orenburskkh, które 
należą jeszcze do Rosji europejskiej.

Pan komisarz Engel nie protestował już prze­
ciw temu.

Zkolei ja go zagadnąłem.
— Ale niech mi też pan powie, panie komi­

sarzu, co pana naprowadziło na to pytanie. Nie­
słychanie to dla mnie ciekawa rzecz, jaką drogą 
doszły pana wiadomości o mojem wygnaniu,

— Ach, to rzecz bardzo prosta. Przyjechał pan 
do Lwowa, zameldował się jako poddany rosyjski 
z Warszawy, więc zapytaliśmy policję warszaw­
ską o pana. Policja na całym świacie jest z sobą 
w kontakcie. Tak już musi być z rozmaitych wzglę­
dów. Z Warszawy też mamy o panu informacje.

Tu stuknął kostką trzeciego palca prawej ręki 
w leżący przed nim na biurku jakiś papierek.

— Ale poco to panom?
— Jakto poco? Chce pan tu mieszkać, chce 

pan tu studjować, więc musimy wiedzieć, kim pan 
jest. Zresztą, proszę się nie niepokoić. My nawet 
takim jak pan pozwalamy tu pozostać, proszę tyl­
ko nie zapominać, że jest pan gościem na austrja- 
ckiej ziemi.

0  mały włos nie parsknąłem śmiechem na te 
słowa.
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Powstrzymałem się jednak i spokojnie odpo­
wiedziałem:

— Dziękuję, ale kto to jest ,,my‘‘.
Komisarz Engel spojrzał na mnie ze zdziwie­

niem, Poczem wstał i, wskazując ręką na wiszący 
na ścianie oleodrukowy wizerunek cesarza, wypo­
wiedział z namaszczeniem:

— Oczywiście najjaśniejszy pan, łaskawie nam 
panujący Franciszek Józef.

Przylgnąłem oczami do portretu, aby nie pa­
trzeć w twarz panu komisarzowi, bo znów śmiech 
mnie wewnątrz rozsadzał.

Na szczęście ktoś zapukał do drzwi i audjen- 
cja była skończona,

W korytarzu dopiero dałem upust ogarniającej 
mnie wesołości na myśl, źe oto tu, we Lwowie, 
w mieście ślubów Jana Kazimierza, jestem tolero­
wanym przez samego cesarza austrjackiego i króla 
węgierskiego „gościem na austrjackiej ziemi".

Tragiczny komizm, zawarty w tych wyrazach, 
źle mnie usposobił do Galicji.

Powoli dopiero, gdy rozszerzały się moje sto­
sunki, gdy zacząłem poznawać więcej ludzi z poza 
uniwersytetu, gdy zaczęły mi się oczy otwierać na 
wiele korzystnych dla całego narodu rzeczy, które 
istniały w Galicji, rozgoryczenie moje mijało, ustę­
pując miejsca pilnej i rozważnej obserwacji. Nic 
przestałem tylko nigdy ubolewać nad tą młodzie­
żą akademicką, która przebijała się przez imiwcr- 
sytet w opłakanych warunkach, literalnie głodu-
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jąc, bo ileż zarabiał taki praktykant u adwokata 
albo w sądzie? Całych 12 guldenów na miesiąc! 
Jak za te pieniądze mieszkał, jak się ubierał i co 
jadał — łatwo obliczyć.

A w takich warunkach znajdowała się więk­
szość studentów przepełnionego uniwersytetu 
lwowskiego. Odżywiali się oni po drugorzędnych 
„mleczarniach“, spożyv/ając na obiad i na wie­
czerzę po porcji ziemniaków i szklance mleka — 
nic więcej. Mięso dla wielu z nich było zbytkiem, 
na który mogli sobie pozwalać bardzo rzadko, 
chyba w domu, u rodziców.

Kiedy się temu przyjrzałem, przestałem się 
dziwić, że ta młodzież nie myśli o niczem innem, 
jak tylko o tern, żeby jak najprędzej skończyć 
studja, zdać przepisane egzaminy i otrzymać 
skromne stanowisko „auskultanta“ sądowego lub 
„koncypienta“ w służbie politycznej, i że jeszcze na 
ławie uniwersyteckiej, jak o najwyższem szczę­
ściu, marzy ona o „złotym kołnierzu“, obliczając, 
ile lat trzeba przesłużyć, aby dojść do tej wyso­
kiej rangi.

Ilu z nich jednak nigdy do niej nie doszło, ilu 
padło wpół drogi, umierając przedwcześnie na 
gruźlicę, tego żadne roczniki statystyczne nie po­
dają, a jednak, kto pamięta ówczesne stosunki 
w Galicji, wie, jak wyglądała rzeczywistość.

Przyczyna tego tkwiła niewątpliwie w nadmier- 
nem parciu młodzieży galicyjskiej do uniwersyte­
tów. I w Krakowie i we Lwowie, nawet w Czer-
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nîowcach, było przepełnienie. Zwłaszcza wydział 
prawny, jako droga do kar jery biurokratycznej, 
liczył słuchaczów na tysiące. Rozsadziliby oni 
mury starego uniwersytetu przy ul. Mikołajskiej, 
gdyby chcieli wszyscy bywać na wykładach!

Pragnienie zdobycia quand même wyższego 
wykształcenia utożsamiało się tutaj z pragnieniem 
chleba.

W kraju o bardzo gęstem zaludnieniu, gdzie 
nie było przemysłu ani handlu na większą skalę, 
gdzie struktura gospodarcza, dzięki polityce eko­
nomicznej Wiednia, pozostawiała wiele do życze­
nia, jedyną perspektywą osiągnięcia jakiego takie­
go bytu, bo „dobrobyt" właściwy był tu zjawiskiem 
bez porównania rzadszem, niż w uprzemysłowionem 
i mającem otwarty zbyt na rynki wschodnie Kró­
lestwie — był urząd. Roiło się więc, bo roić się 
musiało od kandydatów na urzędników.

Szkoła średnia była łatwa i łatwo dostępna dla 
wszystkich. Nic było miasta, nawet miasteczka, 
które nie posiadałoby pełnego ośmioklasowego 
gimnazjiun. Zato żadnych szkół zawodowych 
i jedna tylko na cały kraj, skromnie uposażona 
politechnika we Lwowie, wychowująca także inży- 
nicrów-urzędników. Po ukończeniu studjów słu­
żyli oni na kolejach, w Wydziale krajowym, który 
budował t. zw. ,,autonomiczne" szosy, w gazow­
niach miejskich i t. p. Garstka tylko najśmielszych 
rzucała się na naftę i szukała dla siebie wzoru 
w działalności Stanisława Szczepanowskiego, au-
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tora słynnej w owym czasie książki p. t. „Nędza 
Galicji“.

Jako prawnik, miałem jednak w okresie stu- 
djów najbliższe stosunki z prawnikami. Tych nie­
liczną garść spotykałem na wykładach.

Rozpocząłem słuchanie tych wykładów od pra­
wa rzymskiego. Wykładał je prof. Stanisław Sza- 
chowski, małego wzrostu, przygarbiony staruszek, 
który Jednak postacią swoją odrazu zwrócił na sie­
bie moją uwagę.

Dowiedziałem się potem, że jiochodził on 
z Warszawy i że był ni mniej ni więcej tylko owem 
„Dziecięciem Starego Miasta“ , uwiecznionem przez 
Kraszewskiego w „niecenzuralnej“ powieści pod 
tym tytułem.

W roku 1861 był on studentem Szkoły Sztuk 
Pięknych i należał do organizatorów słynnych ma- 
nifestacyj kościelnych. Potem musiał emigrować. 
Wyjechał do Paryża i tam studjował prawo 
w „Ecole dc droit“ . Następnie doktoryzował się 
w Pradze czeskiej i na podstawie tego ,,austrjac- 
kiego“ doktoratu otrzymał veniam legendi we 
Lwowie.

Był doskonałym znawcą prawa rzymskiego 
i wykładał ten przedmiot z zamiłowaniem, pełen 
zawsze uwielbienia dla genjuszu rzymskiego, dla 
przedziwnej zdolności konstrukcyjno-jurydycznej 
mózgów rzymskich, dla tych fundamentów wiecz­
notrwałych, na których od lat zgórą dwóch tysięcy 
opiera się cała nauka prawa.
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Słusznie też głosił, ze kto nie pozna dobrze za­
sad prawa rzymskiego, ten nigdy nie będzie do­
brym prawnikiem.

Na egzaminach wymagał od studentów prze­
de wszystkiem „prawniczego myślenia“ .

Ulubionem jego pytaniem, które zadawał nowi­
cjuszom, było następujące:

— Jeżeli pan wejdzie na wieżę ratuszową 
i spojrzy stamtąd na miasto, to co pan zobaczy, 
jako prawnik?

Student po namyśle odpowiadał:
— Domy, ludzi, konie, wozy, ogrody...
— To widzi byle kiep, a ja pytam, co pan zo­

baczy, jako prawnik?
Student, oczywiście, był skonsternowany, pro­

fesor więc odpowiadał za niego:
— Będzie pan widział przedmioty i podmioty 

prawa, nic więcej.
Drugim ,,konikiem", na którym jeździł, było 

zagadnienie wynagrodzenia za szkodę wyrządzoną.
Pytanie brzmiało:
— Niewolnik Marka Tuliusa prowadził za uzdę 

konia, który był własnością Liciniusa Lucullusa. 
Gdy przechodzili obok straganu z naczyniami gli- 
nianemi, koń wierzgnął i rozbił kopytami kilkana­
ście garnków. Ze straganu posypały się skorupy. 
Baba w krzyk i do pretora. Przedstawiła mu spra­
wę. Otóż jak pan sądzi? Co orzekł sprawiedliwy 
i mądry pretor?
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Gdy student był w kłox>ocie, profesor starał się 
go naprowadzić na właściwą drogę.

— Ile nóg miał koń? — zapytywał.
— Cztery.
— A ile ich miał niewolnik?
— Eiwie.
— Więc...
Student milczał.
— Więc — wyjaśniał z uśmiechem profesor, 

rad z tego, że miał mysz w pułapce — Marcus 
Tulius jako właściciel niewolnika zapłacił “/e, a Li- 
cinius Lucullus, że do niego należał koń, *lo> 
W ten sposób szkoda została wynagrodzona cał­
kowicie. No, widzę, iż nie mógłby pan być pre­
torem rzymskim.

Prof. Szachowski wymagał też od uczniów, aby 
wiele określeń umieli wyrecytować napamięć, 
z zamkniętemi oczami.

Gdy zapytywał, co to jest zobowiązanie, nale­
żało odpowiedzieć bez zająknienia:

„Obligatio est juris vinculum quod necessitate 
adstringimur alicujus rei solvendae secundum 
civitatis nostrae jura'.

Polszczy2ma była tu zupełnie zbyteczna.
Na wykładach porywał go czasem zapał kraso­

mówczy. Pamiętam, że gdy mówił o prawic mał- 
żeńskiem u Rzymian starożytnych, unosił się nad 
idealizmem tego związku, który był, jego zdaniem, 
związkiem par excellence duchowym, nie mającym 
ani początku ani końca, co symbolizował pierścień.
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Tymczasem — stwierdzał z ubolewaniem — prawo 
kościelne, wprowadzając swoje określenie „copula 
^^^^^lis fecit nuptias , uczyniło z małżeństwa ra* 
czej związek fizyczny.

Tu wchodził w kolizję z prof. Abrahamem, któ­
ry starał się nas przekonać i przekonywał istotnie 
na wykładach prawa kościelnego, że właśnie „co­
pula carnalis“ ma swój głęboki sens, dzięki temu 
bowiem mamy „matrimonium ratum sed non con- 
sumatum , które może być unieważnione, co wobec 
nieistniema w Kościele katolickim rozwodów sta­
nowi pożądane wyjście z trudnej nieraz sytuacji.

Prawo kościelne było przedmiotem dość su­
chym, prof. Abraham potrafił jednak wykład swój 
urozmaicać. Kiedy np. opowiadał o elekcji papie­
ża przez ,,zamurowanych“ kardynałów, roztaczał 
przed oczami słuchaczów taki obraz, że, chociaż 
nigdy nie byłem w Rzymie podczas wyborów, zda­
je mi się, że na własne oczy widziałem ów dymek, 
owo słynne sfumato, wzbijające się z historycznego 
komina w Watykanie.

Największą jednak zasługą profesora prawa 
kościelnego było to, że w wykład swój wplatał 
on mnóstwo cennych i zajmujących informacyj 
z zakresu dziejów Kościoła w Polsce.

Nad dziejami temi pracował w archiwach waty­
kańskich, miał więc sporo wiadomości takich, któ­
rych nikt jeszcze poza nim nie posiadał. Dowie­
działem się od niego między innemi o tern, że już 
w wieku XIII, a później XIV-tym, a więc na długo
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przed zaślubinami Jadwigi z Jagiełłą i chrztem 
Litwy, na Litwie było dobrych kilkadziesiąt tysię­
cy ludności polskiej, katolickiej, która z woli 
książąt litewskich miała swoją obsługę religijną, 
więc swoich kapłanów i swoje kościoły. Ludność ta 
pochodziła bądź ze zbiegłych polskich poddanych, 
którzy chronili się na ziemiach sąsiednich, bądź, 
w przeważającej liczbie, z jeńców polskich, branych 
podczas licznych na Polskę wypraw litewskich 
i osadzanych w dobrach wielkoksiążęcych. Dowo­
dziłoby to, że posiadamy na Litwie autochtonicz­
nych Polaków, bo przez lat 700 nabyli oni tam nie­
zaprzeczalnych praw ludności rdzennej.

Wogóle to, oo prof. Abraham mówił o organi­
zacji Kościoła w Polsce w wiekach średnich, było 
zawsze wysoce zajmujące i pouczające. Były to 
jednak, niestety, tylko dygresje od zasadniczych 
tematów prawa kościelnego.

Trzecim wykładem, na który uczęszczałem, był 
wykład ,,historji ustroju Polski“ prof. Oswalda 
Balzera. Nie wiedziałem wówczas jeszcze nic 
o zasługach naukowych prof. Balzera, odrazu 
jednak zorjentowałem się, że mam do czynienia 
z umysłowością niepospolitą i z wiedzą rozległą.

Dla mnie, wychowańca szkoły rosyjskiej, wy­
kłady te były rewelacją. Dawały mi one niejako 
wizję Polski dawnej, niepodległej, opartej o swój 
własny ustrój prawny, o swoją „magnam char tam 
libertatiun“ z r. 1505. Wszystko tu było dla mnie 
nowe, jeżeli bowiem nawet wiedziałem to i owo.
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to były to okruchy wiadomości, luźnie pochwyta- 
nych, nic mających jednak nic wspólnego z rze­
czywistą wiedzą. Tej wiedzy najczystszą krynicą 
był dla mnie dopiero prof. Balzer. Zasłuchiwałem 
się więc w to, co mówił, i starannie notowałem 
jego słowa.

Znakomity autor „Genealogji Piastów i »»Gc- 
nczy trybunału koronnego" mówił wyraźnie, po­
toczyście, dobrą polszczyzną. W sądach swoich 
był przedmiotowy. Oceniał należycie to, co 
było w ustroju Polski dobre, surowo zaś ale 
sprawiedliwie osądzał to, co prowadziło ją do 
nieuchronnego rozstroju. Nie był to jednak suchy 
historyczno-prawny wykład. Biło w nim zawsze 
serce obywatela, gorąco kochającego ojczyznę 
i szukającego w przeszłości pokrzepienia w niedoli 
dzisiejszej.

Wykłady te, jak również osoba prof. Balzera, 
odegrały w mojem życiu ważną rolę, dlatego mu­
szę im poświęcić nieco więcej uwagi.

Kiedy pyo upływie roku na pKidstawie reskryp­
tu minister jum wiedeńskiego przystąpiłem do 
egzaminu prawno-historycznego i zdałem go z wy­
nikiem tylko „dostatecznym", bo z prawem rzym- 
skiem poszło mi jakoś kulawo, miałem wrażenie, że 
ten wynik zawdzięczam prof. Balzerowi, któremu 
odpowiedziałem bardzo dobrze na lyszystkie pyta­
nia i który, prawdopodobnie, wziął mnie w obronę 
wobec słusznych niewątpliwie zastrzeżeń prof.
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Szachowskicgo, z którym różniłem się nieco w za­
patrywaniach na prawo spadkowe rzymskie.

Jak tam było rzeczywiście, nie wiem, dość, że 
nabrałem przeświadczenia, że do historji prawa 
polskiego mam większe uzdolnienie, niż do innych 
gałęzi nauki prawa, i w następnym roku, chociaż 
ten przedmiot już mnie nie obowiązywał, zapisa­
łem się na seminarjum prof. Balzera.

Tam dopiero poznałem, co to jest nauka wo- 
góle i zachowuję za to do dzisiejszego dnia 
wdzięczność dla czcigodnego profesora.

Było nas na tern seminarjum zgórą 20 studen­
tów, kilkunastu p>rawników i kilku historyków. 
Z pośród prawników wyróżniał się przedewszyst- 
skiem Przemysław Dąbkowski, ulubieniec Balzera, 
pracujący pod jego kierunkiem w archiwum Ber- 
nardyóskiem. Dalej Franciszek Jaworski (póź­
niejszy autor cennych i pięknie pisanych szkiców 
z przeszłości Lwowa, Adam Skałkowski i Jan 
Leszczyński, którzy w następstwie całkowicie 
przerzucili się na historję. Z pośród historyków 
Adam Szelągowski, mój dawny kolega warszaw­
ski i przyjaciel, który przeniósł się był właśnie 
wtedy z Krakowa do Lwowa, i kilku innych.

Praca seminaryjna polegała na źródłowem 
opracowywaniu tematów, które dawał profesor. 
Po napisaniu na zadany temat rozprawy składało 
się ją profesorowi, który naprzód sam ją czytał, 
a potem doręczał dla przestudjowania wyznaczo-
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nemu przez siebie koreferentowi. Gdy koreferent, 
który musiał zapoznać się ze źródłami, był już go­
tów, następowało publiczne odczytanie rozprawy 
i koreferatu, poczem rozpoczynała się dyskusja. 
Zaczynał i prowadził ją profesor, brali w niej 
udział wszyscy członkowie seminarjum. Płynął 
stąd ogromny pożytek.

Otóż podczas mojego dwuletniego uczestnicze­
nia w pracach seminarjum napisałem dwie roz­
prawy. Pierwszą na temat „Organizacja stanu bo­
jarów na W<^yniu“, drugą „O prawic magdebur- 
skiem na Wołyniu*. Obie rozprawy oparte były na 
studjum materjałów źródłowych, zawartych w wy­
danych do owego czasu tomach „Archiwum San- 
guszków-Lubartowiczów“ w Sławucic. Tematy te 
wyznaczył mi prof. Balzer z uwagi na to, iż 
mogłem swobodnie czytać akty, drukowane kny- 
licą w języku białoruskim i ruskim.

Kiedy przyszło do odczytania pierwszej mojej 
rozprawy, kiedy juź koreferent, Rusin, niejaki To- 
masziwskij, wypowiedział swój na nią pogląd, 
formułując oględnie pewne, drobne zresztą, ze 
swojej strony zarzuty, zabrał wreszcie głos prof- 
Balzcr. Mówił powoli, dobitnie, tak źc każdy wy­
raz jego przemówienia przechował się w mojej pa­
mięci do dzisiaj.

— Panie Dębicki — zaczął — Pan ma to, za oo 
się Panu Bogu powinno na klęczkach dziękować- 
Pan ma talent pisarski.
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Zaszumiało mi w głowie, serce zaczęło walić 
we mnie młotem. Po rćiz pierwszy w życiu mówił 
tak do mnie ktoś i to w dodatku nie byle kto — je­
den z największych uczonych polskich. Jakby 
mnie na sto koni wsadził...

Oczywiście, po tym wstępie przyszła kolej na 
rozbiór krytyczny rozprawy. Okazało się, że poza 
formą literacką niema w niej nic, godnego uwagi 
ze stanowiska naukowego. Nastąpiła prawdziwie 
ojcowska, życzliwa reprymenda.

Balzer uczył nas, że stosunek do każdej pracy 
naukowej określa się przedewszystldem odpowie­
dzią na pytanie ,,co nowego?“ Jeżeli praca taka 
nie zawiera nic nowego, jeżeli jest tylko sto pierw­
szą rozprawą Jub książką, napisaną na podstawie 
stu poprzednich, w takim razie w nauce jest ona 
zbyteczna.

Okazało się, że i moja praca należała do tej 
kategorji prac zbytecznych, gdyż nie umiałem wy­
zyskać dość luniejęinie źródeł i wyciągnąć z nich 
wszystkich wniosków.

Krytyka profesorska była sprawiedliwa, naj­
sprawiedliwsza w świecie, i zrobiła swoje, bo na­
stępna rozprawa była już lepsza.

Ale ta pierwsza próba miała dla mnie fatalne 
następstwa. Balzer odezwaniem się swojem za­
szczepił we mnie przekonanie, że coś z tym „ta­
lentem literackim“ powinienem zrobić.

Czy wyrządził mi tern przysługę, czy pchnął 
mimowoli na niewłaściwą drogę, tego do dzisiaj

35



nie wiem. Dość, źc od tej pory przygasły we mnie 
ambicje naukowe, ro2winęły się zaś ambicje litc- 
racko-artystyczne.

Ale o tern potem.
Narazić studjowałem dalej prawo. Na trzecim 

roku słuchałem z zapałem wykładów ckonomji po­
litycznej prof. Stanisława Głąbińskiego. Był on 
wówczas posłem do rady państwa w Wiedniu, 
pr2Tyjeźdżał jednak co czas pewien na kilka ty­
godni i doskonale prowadził wykłady. Mówił 
gładko, z pamięci, w sposób jasny i zrozumiały. 
Znać było, że doskonale owładnął przedmiotem.

Głąbiński był na katedrze następcą Leona Bi­
lińskiego. Zapowiadał się jako wybitny uczony. 
Pierwsza jego książka p. t. ,,0 systemie fizjokra- 
tów“ należała do najlepszych polskich prac nau­
kowych w tym zakresie i w owym czasie. Polity­
ka jednak czynna, która wciągnęła go w swoje 
wiry i której poświęcił się potem całkowicie, odda­
lała go coraz bardziej od nauki czystej a czyniła 
swoim wyłącznie sługą.

Z wykładów prof. Głąbińskiego wiele jednak 
skorzystałem. Idąc za jego wskazówkami, zaczą­
łem studjować ruch spółdzielczy w Galicji, wertu­
jąc roczniki statystyczne, wydawane przez Wy­
dział krajowy. Znalazłem tam sporo ciekawego 
materjału, dotyczącego przemysłu drobnego, i na­
pisałem na ten temat szereg artykułów, które wy­
drukowałem w wychodzącej podówczas we Lwo­
wie pod redakcją dra Wiktora Ungara „Gazecie
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handlowo-geograficznej“ . Niektóre z tych artyku­
łów przedrukowały inne pisma.

Zainteresowałem się także wykładami prawa 
karnego, nauką o więziennictwie i filozof Ją prawa 
karnego. Prawo karne wykładał prof. Gryziecki. 
Był on przedtem długie lata prokuratorem. Znał 
więc ustawę kamą nawylot. Wykład jego był 
rzeczowy, mający na wskroś praktyczne cele na 
widoku, a stąd mało zajmował, W stosimku do 
roli sędziów koronnych w wymiarze sprawiedliwo­
ści Gryziecki był sceptykiem.

— Paragrafy w kodeksie — mówił — są jak 
klatki. Cała rola sędziego koronnego polega na 
tem, aby umiał wprowadzić danego przystępcę do 
danej klatki. Mieści się, dobrze. Nie mieści się, 
trzeba dla niego szukać nowej klatki, aż wreszcie 
natrafi się na właściwą. Dopasowanie przestępstwa 
do paragrafu jest tu więc wszystkiem. Reszta już 
idzie drogą zupełnie mechaniczną.

Z wykładów, które prowadził prof. Gryziecki, 
najbardziej zainteresował mnie wykład historyczny 
austrjackiego prawa prasowego na szerokiem tle 
ogólno-europejskiej walki o wolność słowa druko­
wanego. Było to Collegium publicum i nie mogłem 
wyjść z podziwu, że tak mało uczęszczało na nie 
słuchaczów, gdy przedmiot był tak bardzo zajmu­
jący.

Jeszcze mniej słuchaczów miał doskonale wy­
kładający filozofję prawa karnego prof. Ostrożyń- 
ski. Bywało nas na jego prelekcjach wszystkiego
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pięciu czy sześciu, bo przedmiot nie był obowiązko­
wy, a każdy słuchacz uniwersytetu lwowskiego za­
pisywał się tylko na te przedmioty, których wy­
słuchanie było niezbędne do otrzymania absoluto­
rium. Za każdą godzinę tygodniowo płaciło się 
czesne w wysokości 1 guldena i 5 centów za pół­
rocze, a że nawet uiszczenie tak niskiej opłaty 
sprawiało wielu studentom kłopot, przeto ,,nadobo­
wiązkowe“ wykłady miały znikomą liczbę uczę­
szczających.

Tak było właśnie z filozoiją prawa karnego, 
mimo, że prof. Ostrożyński wykładał świetnie 
i wprowadzał słuchaczów w krąg najpoważniej­
szych zagadnień społecznych i filozoficznych, roz­
trząsając pojęcia zbrodni i kary.

Mając kilku tylko, lecz zato gorliwych ucz­
niów, którzy nie opuszczali ani jednego wykładu, 
zapraszał on nas niejednokrotnie po wykładzie, 
zwyczajem niemieckim, „na piwo“ . Tam gawędził 
z nami de omnibus rebus et quibusdam aliis, a że 
był to człowiek bai-dzo oczytany, doskonale zna­
jący całą kryminologiczną literaturę europejską, 
przeto wiele korzystaliśmy z tych rozmów. Pewne­
go razu szczególnie gorąco dysputowaliśmy z nim 
na temat przestępstw politycznych. Przeczytałem 
był wówczas świeżo książkę Louis Proala p. t. 
„La criminalité politique“. Rozmawialiśmy na jej 
temat, a w szczególności na temat zależności prze­
stępstw politycznych od ustroju politycznego da­
nego kraju. Ja  twierdziłem, że przestępstwo po-
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lityczne jest tylko i wyłącznie czynnikiem złego 
ustroju i przytaczałem przykłady z życia Rosji 
współczesnej. Profesor, przeciwnie, był zdania, 
iż i w najlepszym ustroju mogą się zdarzać zbro­
dnie polityczne, źródłem ich bowiem jest przede- 
wszystkiem namiętność, przeradzająca się w fana­
tyzm polityczny.

Rozmowa ta stanęła mi żywo w pamięci po la­
tach, w dniu zabójstwa prezydenta Narutowicza 
przez Eligjusza Niewiadomskiego. Polska była już 
wtedy krajem wolnym, miała świeżo uchwaloną 
aajliberalniejszą konstytucję w Europie, na pod­
stawie tej konstytucji zgromadzenie narodowe wy­
brało pierwszego prezydenta, a jednak zbrodnia 
zabójstwa politycznego została poiiełniona i to 
przez człowieka, x>o którym nigdy i>odobnego czynu 
spodziewać się nie było można.

Pomyślałem wówczas, że profesor Ostrożyński 
miał słuszność.

Do przedmiotów, które mnie interesowały, na­
leżało jes2xze prawo polityczne, czyli państwowe, 
wykładane przez prof. Stanisława Starzyńskiego.

Był to mężczyzna postawny, pięknej, typowo 
polskiej urody, ubrany zawsze wytwornie i w ru­
chach wykwintny. Gdy wchodził do audytorjum, 
witał słuchaczów poprawnym ukłonem z pochyle­
niem głowy, jak przy wejściu do salonu, poczem 
zasiadał na katedrze i ro2:poczynał lekcję. Mówił 
swobodnie, zajmująco, z dużą erudycją. Był do­
skonałym znawcą prawa konstytucyjnego austrja-
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ckiego i ustrojów państw innych. Z przekonań 
zachowawca, krytycznie i ostrożnie traktował zbyt 
daleko idące zaufanie demokratyczne do ludu, bio­
rącego udział w rządach i „pragnącego“ za te rzą­
dy ponosić odpowiedzialność. Uwagi jego były na 
czasie, wprowadzono bowiem właśnie wtenczas do 
austrjackiej ordynacji wyborczej t. zw. „piątą ku- 
rję“, która wciągała do życia politycznego war­
stwy, dotychczas nic posiadające czynnego prawa 
wyborczego. Triumfowała z tego powodu socjalna 
demokracja pod wodzą Daszyńskiego, gdy prawi­
ca i środek zachowywały się wobec tej reformy 
bardzo powściągliwie.

Wykłady prof. Starzyńskiego były dla mnie 
bardzo zajmujące, gdyż wprowadzały mnie, wy­
chowanego „poza Eiu-opą“ i „poza prawem“, 
w okresie reakcyjnych rządów samowładcy takie­
go, jakim był car Aleksander III, w sferę zagad­
nień ustrojowych zachodnio-europejskich. Niepo­
strzeżenie też pod wpływem tych wykładów „eu­
ropeizowałem się“, zaczynając patrzeć na świat 
nictylko przez zakratowane okno polskiego wię­
zienia, w jakiem siedzieliśmy w Królestwie. Nabie­
rałem, można powiedzieć, oddechu i orjcntacji 
w ogólno-europejskich stosunkach politycznych- 
Zacząłem roziunicć, czem jest państwo konstytu­
cyjne i o ile łatwiej jest w nicm być każdemu do­
brym obywatelem.

Prof. Starzyńskiemu zawdzięczam też, że za­
cząłem myśleć politycznie, posługując się w for-
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mowaniu swoich poglądów już nietylko ma ter ją­
łem uczuciowym lecz i roztunowym. Światły, 
zrównoważony, spokojny lunysł profesora, który 
jednoczył w sobie wiedzę uczonego z praktycz- 
nem doświadczeniem posła do rady państwa, wy­
wierał wpływ na mnie bardzo dodatni. Zwolna 
leż osiadały się w moim mózgu fermenty rewolu­
cyjne typu wschodniego, a w miejsce ich krysta­
lizował się światopogląd zachodni.

Jakżeby się cieszył był wówczas mój ojciec, 
widząc tę zachodzącą we mnie przemianę. Zresztą 
ja sam czułem nawet na wpół świadomie, że wy­
rastam z jakiegoś półbarbarzyństwa, a  wchodzę 
w okres rzeczywistej cywilizacji.

Za posianie w moim umyśle tych ziarn euro­
pejskich wdzięczny jestem do dzisiaj prof. Sta­
rzyńskiemu.

Inne wykłady na wydziale prawnym intereso­
wały mnie już w znacznie mniejszym stopniu. 
Uczęszczałem na nie, bo postanowiłem sobie być 
wzorem studenta. Ale „historji prawa niemieckie­
go“, wykładanej przez prof. Janowicza, słuchałem 
już zgoła obojętnie. Na wykłady zaś „historji 
Austrji“ prof. Izydora Szaraniewicza chodziłem 
„dla rozrywki“ wraz z Adamem Szelągowskim, 
z którym zaśmiewaliśmy się razem z uwielbienia 
profesora dla Austrji. Mieliśmy obaj obowiązek 
„dosłuchania“ tego przedmiotu, więc dosłuchi- 
waliśmy go ,,na wesoło“ . Profesor Szaraniewicz 
był zupełnie starym człowiekiem, który dawno już
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powinien, był być na emeryturze. Rusin i autor 
kilku wartościowych podobno nawet prac histo­
rycznych w języku ruskim i niemieckim, w owym 
czasie był on już zupełrac ramolli. Doszliśmy do 
wniosku, że „w młodości" musiał się kochać 
w Marji Teresie, ilekroć bowiem mówił o niej, 
roztkliwiał się tćik, że nie mógł nic innego powie­
dzieć ponad wyrazy: „Marja Terezja (tak wyma­
wiał) moi panowie, oo! Mćirja Terezja, oo! moi
panowie

Poza tern był to człowiek bardzo poczciwy, 
który za samą obecność na swoich wykładach 
stawiał już na colloquiach stopień celujący. Col­
loquium takie nic było mi potrzebne, bo nie stara­
łem się o zwolnienie z opłaty czesnego, mimo to 
„zdawałem je" razem z innymi, to znaczy dałem 
profesorowi do jiodpisu odpKywiedni blankiet, na 
którym wykaligrafował on „celująco".

Nie umieli także wzbudzić we mnie zapału dla 
swoich przedmiotów ani prof. Ernest Till, który 
według wydanego przez siebie podręcznika wy­
kładał sucho austrjackie prawo cywilne, ani prof. 
Balasits, który uchodził za doskonałego specjali­
stę w dziedzinie nowej procedury cywilnej, świe­
żo właśnie wówczas w Austrji wprowadzanej. 
Suche też i mało dla mnie zajmujące były wy­
kłady prof. Tadeusza Piłata, który czytał z nota­
tek „prawo administracyjne" i „statystykę".

Dopiero pod sam koniec studjów obudził we 
mnie nieco więcej zaciekawienia prof. Roszkowski
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swoim, wykładem „prawa międzynarodowego“. 
Było to wyjście z ciasnych ram „austrjackości“ 
na szersze przestrzenie ogólno-europejskich sto­
sunków i to widocznie mnie pociągało, gdyż sam 
wykład nie odznaczał się dostatecznem pogłębie­
niem naukowem. Na wykładach tych spotykałem 
dr. Joachima Bartoszewicza z Warszawy. Ukoń­
czył on był przed kilkoma laty medycynę, widocz­
nie jednak praktyka lekarska nic dawała mu za­
dowolenia, porzucił ją bowiem i przeniósł się do 
Lwowa, gdzie rozpoczął regularne studja prawni­
cze. Było to przygotowanie do późniejszej owoc­
nej jego działalności politycznej na terenie Kijo­
wa i Warszawy, co doprowadziło go do zasłużo­
nego krzesła senatorskiego w wolnej Rzeczypospo­
litej.

Przystojny, elegancki blondyn, zawsze w cy­
lindrze i zawsze w rękawiczkach, zasiadał on 
w pierwszej ławce i słuchał bardzo uważnie. 
Wskutek poważnego wyglądu młodzi, przybywają­
cy na zakończenie półrocza z prowincji studenci, 
zaczepiali go nieraz na korytarzu, prosząc o t. zw. 
testy, czyli zaświadczenie w swoich indeksach. Nic 
mogli wyjść z podziwu, dowiadując się, że to nic 
profesor, ale taki sam słuchacz, jak i oni.

Pociągnął mnie jeszcze ponownie ku sobie spo­
sobem i formą wykładu prof. St. Głąbiński, który 
na czwartym roku wykładał „naukę o skarbowo- 
ści“ . Nic spodziewałem się, aby zagadnienia fi­
skalne mogły mnie tak zająć, a jednak z przy-
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jenmością i pożytkiem słuchałem o rozmaitych 
sposobach wydobywania przez państwo piesniędzy 
z kieszeni obywateli. Na to 2:aintercsowanie się 
skarbowością wpłynęło niewątpliwie także i to, że 
cała Galicja narzekała wówczas na śrubę podat- 
kową, którą Wiedeń naciskał coraz bezwzględniej. 
Szczególnie dotkliwy dla ludności a zwłaszcza dla 
wolnych zawodów był t. zw. podatek zarobkowy 
czyli dochodowy, który wywoływał mnóstwo nie- 
porozmnień i protestów. Urzędnicy skarbowi byli 
wskutek tego naogół nielubiani i stanowili przed­
miot licznych anegdot.

Opowiadano sobie np. o psie, który połknął 
nową koronę (świeżo właśnie wprowadzono wów­
czas walutę koronową). Właściciel psa był sro­
dze tern strapiony, gdyż obawiał się o życic ulu­
bieńca. Chciał go uratować. Żaden weterynarz nic 
nic mógł pomóc. Wkońcu, idąc za radą przyja­
ciela, wezwał do chorego psa poborcę skarbowe­
go. Ten zacytował odpowiedni paragraf ustawy 
i, o dziwo! koronówka wyszła natychmiast, bez 
bólu, odpowiednią drogą. Pies był uratowany, ale 
poborca skonfiskował koronówkę na dobro skarbu 
austrjackiego. . .

Przykładając się do nauki o skarbowości, nie 
przypuszczałem ani na chwilę, że rychło ta właś­
nie nauka przyda mi się, i że będę miał z niej 
praktyczne korzyści.

Wśród profesorów uniwersytetu lwowskiego 
wdzięczność moją zaskarbił sobie jeszcze prof.
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Kazimierz Twardowski. Słuchałem jego wykła­
dów „psychologii“ i „etyki“ . Oba te wykłady 
były na bardzo wysokim poziomie.

Prof. Twardowski był wtedy jednym z naj­
młodszych profesorów. Studja odbywał w Wied­
niu i tam się doktoryzował. Mówił nawet po pol­
sku z niemieckim akcentem. Wykładał jednak 
wprost znakomicie. Wiedza jego była gruntowna 
i rozległa. Umiał do niej przekonywać, iimiał za­
chęcać do samodzielnych badań. Wkrótce też 
stworzył we Lwowie najpoważniejszy bodaj 
w Polsce ośrodek filozoficzny, skupiając dokoła 
siebie szereg młodych sił, przeważnie swoich 
uczniów.

Była chwila, kiedy po ukończeniu wydziału 
prawnego chciałem jeszcze pozostać w uniwersy­
tecie i zapisać się na filozofję dla studjów spe­
cjalnych u Twardowskiego, ćile stanęła temu na 
przeszkodzie wspomniana wyżej skarbowość. Oto 
zaproponowano mi niespodziewanie — o czem bę­
dzie mowa niżej — abym przyjął w Związku Sto­
warzyszeń Zarobkowych i Gospodarczych stanowi­
sko referenta do spraw podatkowych i obrońcy 
przed niesprawiedliwym wymiarem podatków. 
Ofiarowano mi, jak na stosunki galicyjskie, bardzo 
dobrą pensję — 200 koron miesięcznie, co wzbu­
dziło zazdrość w wielu moich kolegach lwowskich, 
którzy sarkali nawet na to, iż im „chleb odbie­
ram“ . Zapewniłem ich jednak, że to nie na długo, 
i zasiadłem do biurka, aby pisać „rekursy“ i brać
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w obronę skrzywdzone przez urzędy skarbowe 
stowarzyszenia spółdzielcze. Zatrzymało mnie to 
jeszcze o rok dłużej we Lwowie,

W rezultacie więc spędziłem w tern mieście 
zamiast trzech całe cztery lata, od października 
1895 do października 1899 roku.

Zadzierzgnęło to pomiędzy mną a Lwowem 
niejeden węzeł uczuciowy i dało mi bogaty ma- 
terjał wspomnieniowy.
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P I E R W S I  Z N A J O M I

Życie moje we Lwowie było początkowo dość 
samotne. Miałem oparcie o rodzinę, o dom mego 
stryja, i to mi w zupełności wystarczało.

Październik był pogodny, włóczyłem się więc 
po mieście i starałem się je poznać. Niemal co­
dziennie bywałem na Wysokim Zamku a stamtąd, 
dla gimnastyki mięśni, wchodziłem po osypującej 
się serpentynie na podmurowaniu kamiennem na 
kopiec Unji lubelskiej. Wiedziałem już, że inicja­
torem jego usypania był Franciszek Smolka, że, 
w chwilach wolnych od zajęć, przychodził tu sam,' 
zrzucał surdut i woził taczkami ziemię, dając przy­
kład innym, jak czynić należy.

Na szczycie tego kopca drzemał sobie melan­
cholijny, niedostatecznie uszanowany, jako zaby­
tek, stary, kamienny lew, godło miasta, pochodzą­
ce podobno jeszcze z zamku książąt ruskich.

Z tym lwem toczyłem nieme rozmowy, to zna­
czy, on milczał, a przez moją głowę toczyły się 
również w milczeniu najrozmaitsze myśli, związa­
ne z przeszłością tego ,.zawsze wiernego“ miasta 
i z moją w jego murach przyszłością.

Po kilkunastu już dniach Lwów zaczął dla 
mnie nabierać uroku. Podobała mi się jego cisza, 
jego spokój w porównaniu z gwarem i harmidrcm
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Warszawy. Ciągnęła mnie ku sobie zieleń jego 
parków, chociaż mocno już przetkana złotem je­
sieni,

Z łatwością też znalazłem w śródmieściu kilka 
punktów oparcia dla duszy. Był to przedewszyst- 
kiem kościół Bernardynów, gdzie w stalach zwró­
cił moją uwagę szereg ciekawych, naiwnie malo^ 
wanych obrazków, przedstawiających „cudowne 
ocalenie“ jakiegoś szlachcica, którego poniosły 
konie wraz z karocą i który z tej przygody wy­
szedł cało tylko dzięki Opatrzności.

Lubiłem tam pójść o zmroku i patrzeć w czer­
wony, migotliwy płomyk lampy, palącej się przed 
głównym ołtarzem.

Szczególnie upodobałem sobie także kaplicę 
Boimów na tyłach katedry i wstępowałem tam 
zawsze na krótką chwilę, o ile byłem w tamtych 
stronach, aby podziwiać ten ciekawy zabytek ba­
roku.

Miała dla mnie także swoją wymowę architek­
toniczną piękna cerkiew wołoska, — i do jej wnę­
trza zaglądałem nieraz z ciekawością.

W Rynku żywiłem sentyment tylko dla kamie­
nicy Sobieskiego, bo wogóle dla tego króla od lat 
dziecięcych miałem kult głęboki, Z radością też 
powitałem później jego pKMnnik dłóta Barącza, 
dźwignięty na Wałach Hetmańskich.

Powab zacisza miał dla mnie kościółek św. Mi­
kołaja i cały po jezuicki budynek Uniwersytetu.
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Zc wzruszeniem mijałem zawsze nienaruszony 
jeszcze wówczas dworek Fredry, ukryty w obszer­
nym ogrodzie, oddzielonym od ulicy drewnianemi 
sztachetami.

Nie lubiłem natomiast i unikałem ul. Karola 
Ludwika, gdzie czułem się nad wyraz obco wśród 
przechadzającej się tam publiczności, która roz­
mawiała przeważnie po niemiecku. Była to lwow­
ska inteligencja i półinteligencja żydowska, która 
tę główną arterję obrała sobie na miejsce wieczor­
nych przechadzek i schadzek na wzór wiedeńskiej 
Kartnerstrasse.

Czasem pobrzękiwały tu także wleczone po 
trotuarze szable oficerów austrjackich, śpieszą­
cych na swoje codzienne piwo do modnego Szkow- 
rona, lub innej, podrzędniejszej restaimacji.

Publiczność spacerująca dochodziła zwykle do 
hotelu George‘a, pod którego staremi, pomalowa- 
nemi na żółty kolor mtuami stał ,,dtu*ny Jasio“, 
prawiący przechodniom morały i perorujący 
w swoim ultra-lwowskim dialekcie od rana do wie­
czora. Tolerowany przez policję, łubiany przez 
publiczność, korzystał on z wyjątkowej swobody 
słowa. Nieraz też wypowiadał ostre, niepozba- 
wione dowcipu uwagi satyryczne o stosunkach 
społecznych i politycznych, świadczące, że pod je­
go żebraczemi łachmanami kryła się swoista filo­
zof ja.

Na rogu ul. Akademickiej następował w prawo 
zwrot, i fala wracała ku ul. Gródeckiej.

Iskry w popiołach. 4 49



Był to jakby graniczny punkt między miastem 
źydowskiem a nieżydowskiem. Na placu Bernar­
dyńskim z jednej strony, a na ul. Akademickiej 
z drugiej już było słychać tylko język polski, 
zrzadka, z bardzo rzadka ruski.

W ten sposób na ulicach nabierałem powoli 
orjentacji w stosunkach ludnościowych Lwowa.

Nie lubiłem także, mimo całej okazałości i nie­
zaprzeczonego piękna tej budowli, św. Jura, jak­
by w przeczuciu, że kryje się tam i knuje zdrada 
przeciw Polsce.

Ale o wrogim stosunku Rusinów do Polaków 
nic wówczas nic wiedziałem, tern bardziej, że wte­
dy nie było jeszcze zewnętrznych objawów tej 
wrogości.

Zapewne, istniała już agitacja, bo nienawiść 
nie rodzi się z dzisiaj na jutro, ale nienawiść ta 
chowała się jeszcze po kątach „Narodnego Domu 
i bursy teologów unickich, przenikając stamtąd do­
piero powoli na ławy uniwersyteckie, gdzie Rusini 
trzymali się już osobno i unikali wyraźnie stosun­
ków z Polakami, co zresztą, jak się potem prze­
konałem, było wzajemne.

Co do mnie, starałem się nawet zawiązywać 
z nimi znajomości, gdyż miałem dla Rusinów sym- 
patję, opartą na moich wspomnieniach podolskich 
i wołyńskich. Mówiłem ich językiem i znałem ca­
łe mnóstwo pieśni i piosnek ukraińskich, które tak 
cudownie wyśpiewywał przy dźwiękach drumli 
„nasz sędzia“, Szabliowskij, na Wołyniu, częsty
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gość w domu moich rodziców, chociaż Rusin z Ki- 
fowszczyzny. Był to jednak w gruncie rzeczy pół 
Polak, i za takich uważałem wszystkich Rusinów. 
Niestety, było inaczej. Wśród poznanych na uni­
wersytecie Rusinów spotkałem się z zupełnym bra­
kiem zaufania do mojej osoby. Najwidoczniej 
uważali mnie za „prowokatora“ i trzymali się 
w rezerwie. Koleżeński, przyzwoity stosunek usta­
lił się tylko pomiędzy mną a dwoma braćmi Rud­
nickimi, z których jeden, ułomny, był prawnikiem, 
drugi studjował filozofję i wybił się potem, jako 
znany geograf; poza tern zaznajomił się ze mną 
z własnej ochoty prawnik, niejaki Zajaczkiwskij, 
przerobiony najprawdopodobniej z Zajączkowskie­
go, bywały bowiem już wtedy wypadki, że Pola­
cy, urodzeni na Rusi, uważali się za Rusinów i de­
klarowali się, jako tacy, podobnie, jak w pewnym 
momencie u nas byli Polacy, urodzeni na Litwie, 
którzy głosili, że są „Litwinami“ i nagwałt uczyli 
się po litewsku. I tu i tam były to jednak wyjątki. 
Ów Zajaczkiwskij miał gdzieś majątek w Galicji 
wschodniej, i kiedy się raz zgadało o polowaniu, 
zapraszał mnie gorąco do siebie. Z zaproszenia 
tego nie skorzystałem.

Wracam jednak do Lwowa. Miałem w nim 
jeszcze jedno miejsce, do którego zaglądałem czę­
sto tej mojej pierwszej jesieni. Była to panorama 
racławicka w parku Stryjskim (Kilińskiego). Wy­
warła ona na mnie ogromne wrażenie, które utrwa­
lałem w sobie, chodząc tam niemal w każdą nie-
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dzielę i święto. Pozostała ona po wystawie Ko­
ściuszkowskiej poprzedniego 1894 roku.

Cały Lwów żył jeszcze wówczas wspomnieniem 
tej wystawy, która stanowiła przełomowy moment 
dla miasta. Ocknęło się ono pod jej wpływem do 
nowego życia, jakby strząsnęło z siebie ostatnie 
pozostałości dawnej epoki germanizacyjnej z przed 
roku 1869. Powiał nowy duch. Obudził się silny 
patrjotyzm, oparty na wierze we własne siły. 
I słusznie, Lwów bowiem zdał wówczas egzamin 
z tych swoich sił. Wystawa zorganizowana była 
dobrze i dała jak najpomyślniejsze wyniki moral­
ne dla całego kraju, poniekąd nawet dla całej 
Polski.

Nie widziałem, niestety, tej wystawy, odbywa­
łem bowiem wówczas swoje rekolekcje w Orsku, 
ale z tych śladów po niej, które zastałem jeszcze 
pod koniec 1895 roku i z któremi spotykałem się 
jeszcze nieraz potem, mogłem wnosić, że była ona 
najdonioślejszym faktem w autonomicznem życiu 
Galicji od czasu nadania temu krajowi samorządu.

Był to okres, w którym spolszczenie szkolnic­
twa, uniwersytetów i urzędów zaczynało wyda­
wać owoce. Stare pokolenie „austrjackich“ Pola­
ków odchodziło, na jego miejsce zjawiało się po­
kolenie młodsze, nie pamiętające już ery przed- 
konstytucyjnej i szykan germanizacyjnych. Pol­
skość miasta, odgrywającego rolę stolicy, wycho­
dziła na wierzch, jak burak dojrzały z ziemi. Jakaś 
siła przyrodzona wysadzała ją do góry i czyniła
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widoczną we wszystkiem. Nictylko ruch' politycz­
ny wlewał się do szerszych łożysk. Ożywiała się 
także działalność naukowa, publicystyczna i lite­
racka. Lwów stawał się samodzielnym ośrodkiem 
polskiego życia duchowego, umysłowego i arty­
stycznego.

ObservAijąc to, przekonałem się rychło, że 
w szczęśliwym momencie przybyłem do tego mia­
sta, że będę tu miał nietylko czem, ale i z kim 
żyć, że nie jest to wcale prowincjonalne miastecz­
ko, ale miasto w całem znaczeniu tego pojęcia, mi­
mo swojego odbicia od wielkich gościńców, euro­
pejskie i mające niejedną cechę tej europejskości 
wyraźniejszą, niż Warszawa. Warszawie tych 
właśnie cech europejskich z każdym rokiem uby­
wało, Lwowu zaś przybywało ich z każdym ro­
kiem.

Było to miasto inteligencji. Skupienie jej było 
tu duże. Uniwersytet i politechnika promieniowa­
ły na tę inteligencję. Sprawy nauki, literatury 
i sztuki miały tu daleko mniej ludzi obojętnych, 
niż w Warszawie, gdzie brały już przewagę w ży­
ciu towarzyskiem warstwy przemysłowo - handlo­
we, goniące za korzystnemi aferami. Te war­
stwy, dużo zarabiające i dużo wydające, szerzyły 
w Warszawie burżuazyjny zbytek, dążność do jak 
najwystawniejszych przyjęć, do kosztownych roz­
rywek i zabaw. Otóż we Lwowie tego nie było. 
Życie było o wiele skromniejsze. Urzędnik, pro­
fesor, nauczyciel, pobierający niewielką pensję —
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a ludzie tej kategorji stanowili główny zrąb inte­
ligencji lwowskiej — musieli w wydatkach swo­
ich stosować się do swoich dochodów. Stosunki 
towarzyskie były tu o wdele bardziej ograniczone, 
niż w Warszawie. W domach rodzinnych prawic 
że przyjęć nie bywało. Zastępowały je wspólne 
spacery lub zejście się na umówioną godzinę w ja­
kiejś kawiarni.

Nocnego życia restam*acyjnego, które tak się 
zakorzeniło w Wćirszawie, także w ówczesnym 
Lwowie nie było. Miasto żyło regularnie, według 
ustalonego rytmu — wcześnie wstawało i wcześ­
nie szło na spoczynek. Około godziny 10-ej wie­
czorem ulice pustoszały, o 10-ej bramy już były 
zamknięte, ludzie spali lub zabierali się do snu.

Pamiętam, jak raz, w początkach mego pobytu 
we Lwowie, zaproszono mnie do znajomego domu 
na kolację. Poszedłem, zwyczajem warszaw­
skim, o godz. 9-cj i zastałem już wszystkich po 
kolacji- Gospodyni była niemile zdziwiona tern 
mojem opóźnieniem bez uprzedzenia, powoli do­
piero sytuacja się wyjaśniła. Dowiedziałem się 
wówczas, że Lwów wieczerza między 7-ą a 8-ą. 
Oczywiście, drugi raz już nie zgrzeszyłem w po­
dobny sposób. Zresztą, bardzo prędko przyzwy­
czaiłem się do tego regularnego trybu życia i mu­
siałem uznać jego wyższość nad nieporządnym 
trybem warszawskim, gdzie nie było uregulowa­
nych nawet godzin posiłku, gdzie w każdym domu 
o innej porze był obiad i o innej wieczerza, wsku-

54



tek czego jedni drugim zawstze przeszkadzali 
w spokojnem spożyciu „dćwów Bożych**.

Nie mogłem natomiast przez dłuższy czas 
przezwyciężyć w sobie nałogu nocnego czytania. 
Byłem wprawdzie zawsze przed zamknięciem bra­
my w domu, ale lampa w moim pokoju nie gasła 
wcześniej, jak o 1-ej lub 2-ej w nocy.

Mieszkałem wówczas na ul. Gołębiej, w dość 
dużej, jak na stosunki lwowskie, kamienicy, gdzie 
były na podstryszu dwa pokoje ,,kawalerskie**. 
Jeden z nich zajmowałem ja, drugi — niejaki 
Neuhaus-Nowodworski, b. redaktor polskiego pis­
ma w Ełku, na Maziurach pruskich, który musiał 
ze swoich ojczystych stron uciekać przed ściga­
jącym go jakimś wyrokiem sądów pruskich. Uciekł 
oczywiście, jćik to czynili wówczas wszyscy, do 
Galicji, i dostał się do Lwowa, gdzie przytulił się 
w Wydziale krajowym, jako skromny urzędnik, 
z pensją 25 guldenów na miesiąc, co mu pozwoliło 
ledwie wegetować.

Człowiek ten robił na mnie wrażenie nienormal­
nego. Po nocach budziły mnie jego płacze i krzyki 
za ścianą. Zapytałem raz stróża, Rusina, który 
nam obu usługiwał, na co sąsiad mój jest chory? 
Stróż bardzo prosto odpowiedział, że „ten pan tak 
płacze i krzyczy z tęsknoty za swoim krajem**.

Robiłem sobie wyrzuty, że tego sam odrazu 
nie rozumiałem. Okazało się, że prosty Rusin był 
wrażliwszy i bystrzejszy ode mnie, chociaż dobrze 
wiedziałem, co to jest nostalgja.
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w  imeszka-niu na Gołębiej niedługo jednak 
popasałem. Po miesiącu, gdy się już ochłodziło, 
gdy nastały przymrozki i trzeba było w piecu pa­
lić, okazało się, że to palenie nie na wiele się 
przyda, gdyż wszystko ciepło ucieka na strych. 
Nocami ziąbłem nie do wytrzymania. A kiedy 
raz, po wstaniu, nie mogłem się umyć, gdyż woda 
w dzbanku była zamću^znięta, postanowiłem szu­
kać sobie innego mieszkania, a to natychmiast 
wypowiedziałem.

Było to w połowie listopada. Strapiony, wy­
szedłem na ulicę, zdając sobie sprawę, że nie tak 
łatwo będzie o tej porze roku znaleźć dobry pokój.

Gdy byłem już koło uniwersytetu, nagle spo­
tkałem się bec-a-bec z moim dobrym przyjacielem 
z czasów warszawskich, studentem przyrody 
i także „kilińczykiem", Włodzimierzem Kiedrzyń- 
skim, zwanym przez kolegów ,,Pszczółką”.

Zdziwienie było obustronne.
— Pszczółka! na miłość Boską, co ty tu robisz?
— O to samo chciałem ciebie zapytać — 

brzmiała odpowiedź.
Niebawem sytuacja się wyjaśniła. Kiedrzyński 

nie mógł się dostać do żadnego uniwersytetu 
w państwie rosyjskiem, przyjechał więc do Lwo­
wa i zapisał się na wydział chemiczny politech­
niki, chemja bowiem była jego specjalnością.

Poinformowałem go o mojem strapieniu.
— Wiesz co? — rzekł — dobrze się składa. 

Jest tu niejaki Downar-Zapołski, emigrant z War-
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szawy, urzędnik Wydziały krajowego, który, 
wiem, że poszukuje współlokatora. Mógłbyś, o ile 
zechcesz, zamieszkać z nim razem. Wybierzemy 
się do niego po południu, bo teraz jest w biurze.

Przystałem. Naznaczyliśmy sobie z Włodziem 
rendez-vous w cukierni Grossa.

Stawił się punktualnie o 5-ej po południu 
i poszliśmy do owego Downara-Zapolskiego. Za­
staliśmy go. Był to mężczyzna barczysty, już po 
trzydziestce, z pokaźną łysiną na dużej, dobrze 
zbudowanej głowie, o twarzy nerwowej, ale 
o poczciwych, szarych oczach.

Ukończył on w Warszawie w swoim czasie 
gimnazjum realne, ale nie dostał się do Instytutu 
Technologicznego w Petersburgu. Przyjął więc, 
czekając na pomyślniejszą konjimkturę, skromną 
posadę lurzędnika w biurach kolei Dęblińsko-Dą- 
browskiej. Biura takie były wówczas ucieczką 
dla inteligencji polskiej.

Zaprzyjaźniony a nawet spowinowacony z J a ­
nem Strożeckim, pozostawał z nim w stosunkach 
konspiracyjnych. Kiedyś użyczył mu na jego proś­
bę swego mieszkania dla wydrukowania jakiejś 
proklamacji. Ktoś jednak zdradził. Podczas skła­
dania przyszli żandarmi i zastali kilku młodzień­
ców przy kaszcie. Oczywiście wszystkich areszto­
wano. Aresztowano także Zapolskiego. Przesie­
dział on dłuższy czas w cytadeli, a wypuszczony 
przed wyrokiem wskutek słabego zdrowia za 
kaucją, nie namyślając się długo, wyjechał zagra-
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nicę i znalazł się we Lwowie. Tu, podobnie jak 
Neuhaus-Nowodworski, przyjęty został do Wy­
działu krajowego, aby z głodu nie tunarł. Przy­
znać należy, że marszałek Stanisław Badeni pod 
tym względem nie czynił przeszkód „oboopodda- 
nym“ Polakom. O ile mógł, dopomagał im w otrzy­
maniu pracy, nie oglądając się na to, jakich są 
oni przekonań. Zapolski był socjalistą, w dodatku 
skompromitowanym poważnie, a przecież nie od­
mówiono mu kawałka chleba w instytucji, która 
socjalizm uważała za wroga kraju i społeczeń­
stwa. Takich ,.przybłędów“ z zaboru rosyjskiego 
było w Wydziale krajowym więcej. Siedzieli oni 
tam cicho, radzi że mogą żyć. Pan marszałek nie 
miał więc kłopotu, a ocalił niejednego przed wy­
kolejeniem albo przed wydaleniem z granic pań­
stwa austrjackiego, co policja chętnie czyniła 
z lada jakiego powodu.

Porozumiałem się z Adamem Zapolskim szyb­
ko. Mieszkanie wydało mi się dogodne, składało 
się bowiem z dwóch pokojów. Należało je tylko 
trochę domeblować, co jednak we Lwowie nie było 
rzeczą trudną, istniały tam bowiem na ul. Sło­
necznej żydowskie przedsiębiorstwa wynajmu 
wszelkich mebli za miesięczną opłatą. W ciągu go­
dziny można było przeto mieszkanie zapełnić po- 
trzebnemi sprzętami. Żydzi robili oczywiście na 
tern świetne interesy, gdyż w ciągu roku pokry­
wała im się całkowicie wartość wynajętych gra­
tów, ale i dla strony wynajmującej było to nie
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bez zysku, chroniło bowiem przed jednorazowym 
wydatkiem ponad siły. Korzystali więc z tego 
z ochotą oficerowie, studenci i początkujący imzęd- 
nicy, wogóle żywioł koczujący, którego we Lwo­
wie było sporo.

Doszliśmy łatwo do zgody i umowa pomiędzy 
nami stanęła. Miałem się nazajutrz sprowadzić, 
co też uczyniłem.

Nie przypuszczałem wówczas, że będziemy tak 
wspólnie mieszkali przez cały czas mojego we 
Lwowie pobytu i że mój wyjazd będzie kiedyś dla 
Zapolskiego prawic że katastrofą.

Poczciwy i niezapomniany Adaś! Od pierw­
szego dnia był on nietylko wzorem szlafkamrata, 
ale troskliwym opiekunem i najlepszym przyja­
cielem.

Wstawał zawsze pierwszy, i skoro tylko zja­
wiła się z pieczywem usługująca nam, dość po­
kraczna, ale uosabiająca w sobie dobroć prostych 
kobiet Julcia, przyrządzał natychmiast herbatę 
i przynosił mi ją do łóżka. Tak samo było z wie­
czerzą. Wogóle żadnem „gospodarstwem“ nic po­
trzebowałem się nigdy zajmować. Dawałem tylko 
pieniądze, a Adaś, wracając z biura, robił zakupy, 
rozrachowywał i obrachowywał wszystko. Zcza- 
sem doszliśmy w tern gospodarstwie do zupełnej 
komuny i zaprzestaliśmy rachunków. Uczyniłem 
to tern chętniej, że byłem lepiej uposażony i bez 
żadnego uszczerbku mogłem dopomagać swemu 
towarzyszowi.
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Było nam razem dobrze. Nie poróżniliśmy się 
nigdy, a dom nasz stawał się powoli centralnym 
punktem zbornym dla „emigracji warszawskiej”, 
zwłaszcza od chwili, kiedy Adaś rzucił Wydział 
krajowy i, idąc za radą prof, Bronisława Pawlew- 
skiego, wstąpił na politechnikę, gdzie, jako naj­
starszy wiekiem, odgrywał rolę patrona całej mło­
dzieży z Królestwa.

Mieszkanie nasze znajdowało się przy zbiegu 
ul. Mochnackiego z ul. Supińskiego. Był to dom 
narożny, jednopiętrowy. Na parterze mieszkały 
jakieś rodziny filisterskie. Pierwsze piętro skła­
dało się z trzech dwupokojowych mieszkań i jed­
nego jednopokojowego. Sąsiadami naszymi byli: 
Roger Battaglia de Supra Monte a Ponte Alto, 
prawnik, który wówczas składał egzaminy doktor­
skie, i nieodłączny jego towarzysz Mieczysław Ba­
ranowski, absolwent filozofji. Mieszkali oni razem.

W drugich dwóch pokojach prowadzili dość 
huczne i wesołe życie dwaj oficerowie, nadporucz- 
nik Kovacić, Chorwat, i porucznik Tissot,' Włoch 
tyrolski, chłopiec przedziwnie pięknej urody. By­
liśmy z nimi w dobrej komitywie, tak, że gdy od­
bywały się u nich liczniejsze zebrania, wciągali 
nas gwałtem w swoje towarzystwo, które jednak 
nie było towarzystwem dla nas. Oficerowie bo­
wiem, gdy sobie podpili, sprowadzali dziewczęta 
i urządzali prawdziwe „rajskie wesela”, co zresztą 
we Lwowie, mieście, jak się później przekonałem.
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o silnie rozwiniętym erotyzmie, nie należało do 
rzadkości.

Pojedynczy wreszcie, ustronny pokój, zajmo­
wał młody architekt Teofil Wiśniowski, z tej sa­
mej rodziny, co jego imiennik, powieszony przez 
Austrjaków na „hyclowskiej górze" w roku 1846.

Pan Teofil mógł mieć wtedy lat ze 25, nie wię­
cej, ale już budował samodzielnie jakiś dom. Za­
pewne, nie śniło mu się wówczas, że będzie zcza- 
sem konserwatorem zabytków przy polskim konu- 
sarjacie rządu w Warszawie.

Nasze mieszkanie miało dwa okna, z których 
jedno wychodziło na Cytadelę, drugie na ul. Su- 
pińskiego a poprzez jej parkany na t. zw. Panień­
ski staw. Ten Panieński staw stał się później 
przyczyną ciężkiej malarji, jaką przebyłem w le- 
cie następnego roku. Uczyłem się wówczas do 
egzaminu nocami, przy otwartem oknie, przez któ­
re wlatywało do pokoju mnóstwo komarów. One 
to zaszczepiły mi tę uporczywą chorobę, która wy­
cieńczyła mnie zupełnie. Z trudem wyciągnął 
mnie z niej poczciwy dr. Józef Fajersztajn, brat 
mego kolegi i przyjaciela, Leona, również lekarza.

Kiedy już urządziliśmy się z Adasiem jako ta­
ko, życie nasze tmormowało się. Rozchodziliśmy 
się rano, on do biura, ja na wykłady, spotykaliśmy 
się dopiero po południu.

Niebawem zaczęło być u nas gwarno. Powoli 
odnajdywałem tu kolegów-kilińczyków, którzy 
przychodzili do nas na pogawędki. Zjeżdżało się
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bractwo z rozmaitych stron. Przyjechał Andrzej 
Brzostowski z Suwałk, były medyk, i zapisał się 
na politechnikę. Przyjechał także Józef Wasil­
kowski z Warszawy i Stefan Ślubowski z Piotrko­
wa, i obaj także wstąpili na politechnikę. Medy­
cynę studjował tu już od roku Piotr Pręgowski, 
który, zamiast jechać na wygnanie w głąb Rosji, 
wolał przenieść się do Lwowa.

Pręgowski był wyjątkowo zdolny. Oprócz me­
dycyny uczęszczał on jednocześnie gorliwie na 
wykłady filozofji prof. Twardowskiego i potem 
uzyskał dwa doktoraty: medycyny w Monachjmn, 
gdzie specjalizował się w chorobach nerwowych, 
i filozofji we Lwowie.

Często wpadał do nas także Adam Szelągow- 
ski, który mieszkał niedaleko, a z nim reizem ko­
lega jego krakowski, Wacław Sobieski, odsługu- 
jący wtedy we Lwowie wojsko, jako jednoroczny 
ochotnik.

Rozmowy, oczywiście, toczyły się najczęściej 
o Warszawie i o stosunkach w Królestwie, pomi­
mo bowiem, że we Lwowie było nam dobrze, 
tęskniliśmy jednak za środowiskiem, z którem 
wiązało nas tyle wspomnień.

Pewnego dnia listopadowego zakomunikował 
mi Adaś, że jest tu we Lwowie niejaki Roman 
Dmowski z Warszawy i że chce mnie poznać. Po­
wiedział mu to inż. Bronikowski w Wydziale kra­
jowym, mieszkający razem z Dmowskim.
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Dmowskiego nie znałem osobiście, ale znałem 
go bardzo dobrze ze słyszenia. Ukończył on uni­
wersytet na rok przedtem (1890), zanim ja do 
niego wstąpiłem. Została jednak po nim legenda, 
którą starsi przekazywali młodszym.

„Ignac" — takie było jego przezwisko wśród 
kolegów — był wychowańcem III gimnazjum, uwa­
żanego za najgorsze i najtrudniejsze w Wćtrsza- 
wie. Mimo zdolności zimował w kilku klasach 
i był już dobrze pełnoletni, kiedy wstąpił na wy­
dział przyrodniczy. Ukończył go szybko i chlub­
nie. Napisał nawet rozprawę o wymoczkach, która 
zdawała się wróżyć mu przyszłość naukową. Na­
leżał on do organizatorów ruchu narodowego o nie­
śmiałym jeszcze wówczas charakterze wszechpol­
skim. Był jednym z inicjatorów i uczestników pierw­
szej jawnej manifestacji na ulicach Warszawy na 
rzecz niepodległości w setną rocznicę konstytucji 
Trzeciego Maja. Pochód ówczesnej młodzieży 
akademickiej, choć nielicznej, przez Aleje Ujaz­
dowskie do ogrodu Botanicznego, gdzie pękćimi 
świeżych fiołków obrzucono ruiny fundamentów ka­
plicy Opatrzności, wywarł na mieszkańcach War­
szawy duże wrażenie. Uczestników tej manifesta­
cji osadzono potem z wyroku administracyjnego 
na 6 tygodni w areszcie przy ul. Chłodnej. Dmow­
ski aresztu wtedy uniknął i wyjechał do Paryża, 
skąd pisywał do „Głosu" artykuły i koresponden­
cje, podpisywane czytelnym dla nas pseudonimem 
„Don Diego Iguenaz". Natomiast wracającego do
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kraju aresztowano na granicy i odstawiono do 
cytadeli warszawskiej, gdzie pod śledztwem, 
które mu niczego nie udowodniło, przesie­
dział 5 miesięcy, poczem zesłano go na 3 łata 
przymusowego pobytu w Mitawie. Po przybyciu 
na miejsce swojej deportacji Dmowski przekonał 
się jednak rychło, że byłby to czas zupełnie dla 
niego stracony. Podał więc prośbę o przeniesienie 
go z powodu, iż mu „klimat nie służy", do Kre- 
mieńczuga na południu Rosji. Pozwolenie na tę 
zamianę otrzymał i opuścił Mitawę. W drodze 
jednak zmienił kierunek podróży i przez „zieloną 
granicę", bez paszportu, dostał się jako emigrant 
do Lwowa.

Tam niezwłocznie przystąpił w porozmnieniu 
z Warszawą, która potrzebowała pisma narodowe­
go, wychodzącego bez cenzury, do wydawania 
dwutygodnika p. t. „Przegląd Wszechpolski". 
Istniał wówczas we Lwowie „Przegląd Emigracyj­
ny", redagowany przez Wiktora Ungara, młodego 
adwokata, spropagowanego dla idei „Nowej Pol­
ski" w Paranie, w Brazylji, przez Stanisława Kło- 
bukowskiego. Ów to ,»Przegląd Emigracyjny" za­
mieniony został na „Przegląd Wszechpolski", 
sprawy zaś emigracji przeniesiono na łamy ,,Ga­
zety Handlowo-Geograiicznej", która przez kilka 
lat wychodziła, jako dodatek do „Przeglądu 
Wszechpolskiego".

Działo się to w lipcu 1895 roku, a więc na kilka 
miesięcy przed moim przyjazdem.
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Dmowski poświęcił się całkowicie „Przeglądo­
wi Wszechpolskiemu“. Wyjąwszy nieliczne ko- 
respyondencje, nadchodzące drogą konspiracyjną 
z kraju, sam go „pisał“ od deski do deski, sam 
pilnował w druliami składania napisanych przez 
siebie artykułów, sam, zaopatrzony w paszport 
austrjacki na imię niejakiego Strzyżowskiego, 
urzędnika Banku Krajowego we Lwowie, woził „na 
sobie“ transporty pisma w postaci t. zw. „ornatów“ 
do Warszawy. Było to pismo narazie jeszcze skrom­
ne rozmiarami, ale jasno i wyraźnie stawiające 
program walki z najazdem i łączności ideowej Po­
laków wszystkich trzech dzielnic. To było w niem 
nowe i to znajdowało gorących zwolenników, 
zwłaszcza wśród młodzieży, która dowiadywała się 
stamtąd o sytuacji zarówno w Królestwie, jak 
w Galicji i w Poznańskiem,

Poznanie się moje z Dmowskim nastąpiło 
w six>sób bardzo prosty. Adaś oświadczył mi, że 
chce on, abyśmy w najbliższą niedzielę odbyli 
wspólną poobiednią przechadzkę, i w tym celu 
wstąpi po nas.

Jakoż istotnie w niedzielę, koło trzeciej po po­
łudniu, usłyszeliśmy pod naszemi oknami wesoły 
śpiew;

„Najdroższa Małgorzato,
Przybywam tu z kantatą..."

— To oni — rzekł Adaś.
Zbiegliśmy natychmieist nadół i tam, sub Jove, 

zawarłem znajomość z Dmowskim i Bronikowskim.
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— Słyszałem o panu od Adama Jasińskiego. 
Skoro pan tu jest na dłużej, trzeba się wziąć do 
roboty.

Było to powiedziane z takim zaborczym impe­
tem, że poczułem się odrazu, nie wiedząc jeszcze 
o co chodzi, w tej „robocie“ .

Dmowski zrobił na mnie wrażenie dobre. Biło 
od niego zdrowie, siła i zdecydowanie. „Ten czło­
wiek wie, czego chce i dokąd idzie“ — pomyśla­
łem, A ponieważ takich ludzi bardzo niewielu 
dotychczas spotkałem w życiu, przeto zaimpono­
wał mi on niepomału. Był starszy ode mnie o ja­
kieś lat 7 lub 8, miał więc i z tego jeszcze powodu 
wyraźną przewagę nade mną.

Przewadze tej poddałem się odrazu, a tempe­
rament, humor i dowcip Dmowskiego oczarowały 
mnie tak całkowicie, iż w ciągu dwugodzinnej 
przechadzki po parku Stryj skim zdobył mnie on 
sobie na zawsze.

„Radca“ Bronikowski, jego przyjaciel, z któ­
rym mieszkał razem przy ul. Długosza na drugiem 
piętrze, w dwóch ładnych pokoikach, niedawno 
ukończył politechnikę w Zurychu i był inżynierem 
drogowym w Wydziale krajowym. PochodzR 
z łomżyńskiego, tak jednak przywykł do europej­
skich stosunków w Szwaj car j i, że nie miał naj­
mniejszej ochoty, do powrotu „pod bat rosyjski.“ 
Był to mężczyzna trzydziestoparoletni, przystojny» 
z brodą starannie utrzymaną, ubierający się wy­
twornie, o bystrej inteligencji i miły w obejściu.

66





r o m a n  D M O W S K I

Stosunek z Romanem Dmowskim zaważył na 
całem mojcm życiu, jak zresztą na życiu wielu 
z moich współczesnych, nie wyłączając nawet 
tych, którzy go zwalczali, ale nie mogli nic ulegać 
ani jego urokowi osobistemu, ani sile jego przeko­
nania i argmnentacji. W walce takiej Dmowski 
był niezrównany. Zaatakowany, nic bronił się, 
ale nacierał na przeciwnika, przygważdżając go 
do muru jakiemś powiedzeniem tak zasadniczem, 
że nie było już na nie innej odpowiedzi, jak tylko 
proste tak lub nie. Zwykłym jego zwrotem było;
Mgdyby pan był dobrym Polakiem, toby pan ro­
zumiał“ i t. d. Zamykało to usta przeciwnikowi, 
który zaczynał się wówczas zastanawiać może po 
raz pierwszy w życiu, czy jest naprawdę dobrym 
Polakiem? Nieprzyjaciel tak powszechnej w Polsce 
powierzchowności sądów i zdawkowości uczuć, źą 
dał od ludzi, z którymi obcował, samodzielnego 
i głębszego przemyślenia zagadnień, dotyczących 
zarówno przeszłości, jak teraźniejszości i pr^szło- 
ści narodu. Przyrodnik z wykształcenia, miał sil­
nie rozwinięty zmysł obserwacyjny i dar wmosko- 
wania, poczem z łatwością ujmował syntetycznie 
daną kwestję. Ta umiejętność i łatwość syntezy 
była podstawą jego talentu publicystycznego, który

68



znalazł dla siebie początek na łamach „G^osu“ 
Bohusza-Potockiego, a rozwinął się i dojrzał na 
łamach „Przeglądu Wszechpolskiego“, gdzie pisy­
wał pod pseudonimem R. Skrzyckiego, bądź zgoła 
bezimiennie. Tych bezimiennych artykułów była 
z pewnością większość, zwłaszcza w pierwszym 
okresie istnienia pisma.

W tym właśnie okresie przypadło mi w udziale 
być jego, na gruncie lwowskim początkowo jedy­
nym współpracownikiem.

Kiedy nazajutrz po naszym wspólnym space­
rze zjawiłem się u Dmowskiego o oznaczonej go­
dzinie, zwrócił się on do mnie prosto z mostu 
z tern, abym na jutro napisał mu artykuł do 
„Przeglądu". Byłem tern zaskoczony,

— Jaki artykuł? — zapytałem,
— Wszystko jedno jaki. Wybór tematu na­

leży do pana. Byle artykuł był dobry.
— Ależ ja dotychczas nigdy jeszcze żadnego 

artykułu nie pisałem...
— To nic nie znaczy. Napisze pan w takim ra­

zie pierwszy swój artykuł do ,,Przeglądu Wszech­
polskiego". To będzie wielki zaszczyt.

Życzenie było wypowiedziane w tak katego­
rycznej formie, że nie można mu było odmówić.

Po powrocie do domu łamałem sobie głowę nad 
Icm, co właściwie mam pisać? Pisałem dotych­
czas ukradkiem tylko pyoezje. Trzy moje nieudol­
ne, uczniowskie wiersze były nawet drukowane 
w roku 1890, Pierwszy w jednodniówce p. t. ,,Na
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głodnych", dwa następne w „Tygodniku Mód i Po­
wieści“ . Żadnych jednak z tego tytułu nie rościłem 
sobie jeszcze wówczas ambicyj literackich.

Koniec końców po namyśle napisałem dość ob­
szerny artykuł „O wychodztwie polskiem w Rosji", 
oparty na spostrzeżeniach, poczynionych podczas 
mojego pobytu w Orsku.

Artykuł ten przepisałem ,,na czysto" i zanio­
słem Dmowskiemu, Jakież było moje zdziwienie, 
kiedy po upływie kilku dni zobaczyłem ten arty­
kuł w „Przeglądzie" i to w dodatku na miejscu 
naczelnem, jako wstępny. Podpisany był jakiemiś 
literami, nie mającemi nic wspólnego z mojem 
imieniem i nazwiskiem, ale był mój w każdej lite­
rze, w każdem zdaniu. Ołówek redaktorski nicze­
go z niego nie usunął. Zjawiał się w nienaruszo­
nym swoim kształcie. Nie taję, że mi to sprawiło 
wielką radość. Naprzód dlatego, że ten pierw­
szy mój artykuł był pisany „na zamówienie", po- 
wtóre, że tak szczęśliwie wytrzymał próbę.

Próba musiała wypaść istotnie dobrze, bo ja­
koś w początkach grudnia Dmowski powiedział 
mi:

— Muszę jechać z numerem do Warszawy i za­
bawię tam nieco dłużej, niż zwykle, a przed Bo- 
żem Narodzeniem trzeba wydać jeszcze jeden nu­
mer, Niech pan się tern zajmie i dopilnuje, żeby 
wszystko było na czas. Trochę materjałów jest 
w drukarni, cośniecoś przyniesie panu poczta, 
a resztę napisze pan sam, posiłkując się dzienni-
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kami i wyciągając z nich io, co dla naszego pisma 
będzie odpowiednie.

Zdrętwiałem. Tak ciężkiego i odpowiedzial­
nego obowiązku nie chciałem brać na siebie, ale 
Dmowski nastawał.

— Jestem tutaj sam — mówił — nie mam 
żadnej pomocy, żadnego zastępstwa. Spodziewam 
się dopiero przyjazdu Jana Popławskiego. Ale za­
nim on przyjedzie, musi pan to zrobić.

Jakoż zrobiłem. Dmowski pojechał, a ja przez 
dziesięć dni męczyłem się nad zupełnie mi niezna­
ną robotą. Siedziałem po całych dniach w dru­
karni, gdzie łamacz był moim instruktorem, robi­
łem korekty, pisałem, przekreślałem napisane 
i znów pisałem, wieczorami czytywałem po ka­
wiarniach dzienniki i jakoś numer ten skleciłem, 
mimo iż poczta nic mi nic przyniosła. Musiałem 
sam napisać kilka „korespondencyj“ .

Co o tym numerze sądzili czytelnicy w Kró­
lestwie, nie wiem. Dmowski zaś po powrocie nic- 
tylko nic zrobił mi żadnej wymówki, lecz wciąg­
nął mnie już w zupełnie zdecydowany sposób do 
współpracownictwa w piśmie.

Pomagałem mu coraz częściej i coraz więcej. 
Zdarzyło się kilka razy, że przy pracy zasiedzie­
liśmy się dłużej. Zatrzymywał mnie wówczas na 
noc u siebie, sam, jako troskliwy gospodarz, 
przygotowując mi posłanie na ceratowej kanapie 
w swoim pokoju.
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Niezapomniane to były noce! „Radca*‘ Broni­
kowski spał już u siebie przy zamkniętych 
drzwiach, a my, po zgaszeniu świateł, gawędzili­
śmy jeszcze godzinami.

Zdumiewała mnie wówczas erudycja i fenome­
nalna pamięć Dmowskiego, który w rozmowach 
tych brał mnie formalnie na egzamin.

Co chwila cytował jakiegoś klasyka rzymskie­
go lub greckiego całemi fragmentami i zapytywał 
„a to z czego?“, „a to czyje?“

Najczęściej odpowiadałem dobrze, miałem bo­
wiem także pamięć dobrą, ale Dmowski przewyż­
szał mnie pod tym względem znacznie. Widocz­
nie dobrze go wyćwiczyli w trzeciem gimnazjum 
Uzdowski i Chojko. Nietylko oni zresztą, bo tak 
samo było z poezją rosyjską. Gospodarz mój re­
cytował jak z nut utwory Puszkina i Lermontowa, 
których uczyliśmy się w szkole napamięć. Recy­
tował także całe ustępy z „nauki o stylach“ Ło­
monosowa, ze „Słowa o pułku Ihorowym“, ze 
słynnego traktatu Karamzina „O miłości ojczy­
zny“, nawet z Hohola: „Czudien Dniepr pri ti- 
choj, łietniej pogodie, kogda wolno i pławno mczit 
on wody swoi“...

Licytując się wzajemnie, przy tym lub innym 
ustępie zasypialiśmy wreszcie, aby nazajutrz pójść 
każdy do swojego zajęcia.

Dmowski rankami nigdy nic pisał. Szedł do 
cukierni przy ul. Akademickiej (była to wówczas 
najporządniejsza we Lwowie cukiernia) i tam, ob-
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łożony dziennikami, wertował je przez kilka go-̂  
dżin. W kawiarniach i cukierniach lwowskich by­
ło wówczas ogromne mnóstwo gazet. Obok miej­
scowych, wszystkie ważniejsze polskie dzienniki 
krakowskie, warszawskie i poznańskie. Nadto ca­
ła prasa wiedeńska. Z gazet rosyjskich widywa­
ło się tam często „Nowoje Wremia“, jako organ 
polakożerczy, informujący polityków galicyjskich 
o zapatrywaniach kół rządowych na sprawy polskie.

Załatwiwszy się z prasą, szedł na obiad, po 
obiedzie na przechadzkę, popołudniowe zaś, wie­
czorne i nocne godziny poświęcał dopiero pracy 
pisarskiej.

Pisał dużo, czytelnem i równem pismem na 
zawsze jednakowych ćwiartkach papieru, prawie 
bez poprawek. Rękopisy jego błogosławili zece- 
rzy. Ciągnął wówczas z numeru na numer swoją 
rzecz o „Szkolnictwie rosyjskiem w Polsce“, która 
wyszła w następstwie w oddzielnej broszurze. Dla 
wychowańców szkoły rosyjskiej w Polsce była to 
lektura ponętna, ujawniała bowiem całą ich nie­
dolę w latach szkolnych, wszystkie tortury moral­
ne, przez które przechodzili w okresie apuchti- 
nowskim i — nadewszystko — zobojętnienie na to 
społeczeństwa, pogodzonego już z losem i twier­
dzącego, że ,,lepsza taka szkoła, niż żadna“ .

Nie przeczuwałem, iż w dziesięć lat potem 
autor tej broszury będzie zwalczał bojkot 
szkolnictwa rosyjskiego w Królestwie, Wogóle 
Dmowski był wówczas nastrojony rewolucyjnie
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i to jednało mu ogromnie młodzież. Nie był prze­
ciwnikiem przekonań radykalnych, był tylko prze­
ciwnikiem tego „radykalizmu zewnętrznego", na 
który była wtedy moda wśród studentów war­
szawskich. Twierdził, zupełnie słusznie, że Polak 
powinien wyglądać „po europejsku", ubierać się 
porządnie, nosić czystą koszulę, kołnierzyk, kra­
wat i mankiety, a nie paradować w nocnej ko­
szuli, jak to czynili Moskale. Sam dbał bardzo 
o ubranie i dawał z siebie dobry przykład. Wpły­
wy jego też rosły wśród naszej nielicznej kolonji 
we Lwowie. Nawet Włodzio Kiedrzyński, który 
był mocno socjalizmem zafarbowany, napisał raz 
artykuł do ,,Przeglądu Wszechpolskiego". Na mnie 
jednak, wskutek częstego z nim bezpośredniego 
obcowania, oddziaływał Dmowski silniej, niż na 
innych. Poprostu kształtował się we mnie pod 
jego kierunkiem nowy światopogląd i nowe na 
obowiązki ,,nowoczesnego“ Polaka zapatrywania.

Pamiętam, kiedy pewnego razu, ni stąd ni 
zowąd, redaktor „Przeglądu Wszechpolskiego" za­
gadnął mnie;

— Czy pan pragnie niepodległej Polski?
— Oczywiście, że pragnę — odpowiedziałem.
— W takim razie kim pan chciałby tam być?
— Jakto kim?
— No, jakie funkcje chciałby pan tam pełnić?
Pytanie to zaskoczyło mnie. Nigdy nie myśla­

łem na ten temat. Spostrzegł Dmowski moje za­
kłopotanie i tak ciągnął dalej:
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— Co do mnie — mówił — najchętniej został­
bym oberpoHcmajstrem warszawskim . . ,

_ 7 ?

— W ciągu dziesięciu lat nauczyłbym ludzi 
żyć po europejsku, uczyniłbym z miasta czyste 
i porządne miasto, godne tego, aby było stolicą 
Polski, Moskale zrobili z Warszawy „miasto gu- 
bemjalne“. Trzeba więc corychlej to piętno z niej 
zetrzeć. A pan coby sobie obrał?

Milczałem.
— Ach! wy wszyscy jesteście jednakowi. 

Uczuciowo pragniecie niepodległości, a wcale nie 
przygotowujecie się do niej. Żaden z was nic 
myśli o tern, źe Polska niepodległa będzie potrze­
bowała ministrów, urzędników politycznych, dy­
rektorów policji, dyplomatów i t. p. Nie będzie­
my przecież sprowadzali fachowców z zagranicy. 
Trzeba się nam na wszelki przypadek przygoto­
wywać do tych funkcyj, które mogą spaść jeszcze 
na nasze pokolenie.

Otworzyły się przede mną nowe horyzonty. 
Istotnie, ani ja, ani żaden z moich kolegów tak 
tej kwestj i nigdy przed sobą nie stawialiśmy. Ma­
rzyliśmy, że „przyjdzie kiedyś dzień", ale jak on 
będzie wyglądał w rzeczywistości, o to nikogo gło­
wa nie bolała.

Ta rozmowa zachęciła mnie między innemi do 
moich studjów prawniczych. Zacząłem regularnie 
chodzić do Bibljoteki Uniwersyteckiej, czytać tam
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na miejscu i wypożyczać do domu książki^ które 
mogły mi przynieść pożytek. Zacząłem także od­
wiedzać Ossolineum i tam zaznajamiać się z hi- 
storją Polski,

Miałem już wtedy więcej czasu, przyjechał 
był bowiem z Warszawy do Lwowa Jan Ludwik 
Popławski i podzielił z Dmowskim obowiązki re­
daktorskie,

Dmowski także wówczas odetchnął i zaczął 
myśleć o podróży do Londynu. Anglja bowiem 
pociągała go ku sobie bardzo, zarówno swoją potę­
gą polityczną, jak i potęgą i poziomem kultury.

Nie znał jednak języka angielskiego, a bez ję­
zyka nie chciał jechać.

Cóż prostszego było u takiego, jak on człowie­
ka, jak powiedzieć sobie: nauczę się po angielsku.

I nauczył się.
Zdarzyło się, że w domu, w którym mieszka­

liśmy przy ul. Mochnackiego, zamieszkał na par­
terze niejaki Feliks Jaroóski, wiolonczelista, brat 
rodzony Wiktora, który był później przez szereg 
lat posłem kieleckim do dumy rosyjskiej.

Ów Jaroóski, będąc na studjach w Lipsku» 
ożenił się z Angielką. Było ich dwoje z małym 
synkiem, Jaroóski grywał w orkiestrze teatralnej, 
w domu więc nie było nadzwyczajnego dostatku. 
Pani Jaroóska, która mówiła już wcale nieźle po 
polsku, postanowiła dorabiać lekcjami języka an­
gielskiego.
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Adaś Zapolski znał Jaurońskich przez Strożec- 
kiego, również kielczanina. Zaproponował więc 
Dmowskiemu, aby brał lekcje od pani Jarońskiej. 
Dmowski zgodził się. Pierwsza lekcja odbyła się 
w naszem mieszkaniu. Następnie Dmowski cho­
dził już do p. Jarońskiej. Był, jak nam to nieraz 
przy spotkaniu opowiadała, bardzo pilnym i bar­
dzo zdolnym uczniem. To też po upływie pięciu 
miesięcy nietylko swobodnie czytał, lecz i możli­
wie mówił po angielsku. Wobec tego mógł serjo 
myśleć o podróży upragnionej.

Projekt ten uskutecznił jednak dopiero w roku 
1898, kiedy, odziedziczywszy jakąś skromną sumę, 
przypadającą na niego z działów rodzinnych, 
obrócił ją na podróż do Anglji, a w roku następ­
nym do Brazylji.

Narazie „klepał biedę“ we Lwowie. Bywały 
chwrile, kiedy miał pieniędzy dość, ale że War­
szawa dostarczała nieregularnie środków na wy­
dawnictwo, więc nie brak było także dni ciężkich. 
Na szczęście właściciel drukarni był człowiekiem 
cierpliwym i zwłoki w płaceniu rachunków 
uwzględniał. W najcięższych momentach sytuację 
ratował dr. Ungar drobnemi pożyczkami, choć 
i u niego było krucho, gdyż był dopiero początku­
jącym adwokatem. Drugi przyjaciel ,.Przeglądu 
Wszechpolskiego“, dr. Ernest Adam, także zaj­
mował wówczas skromne jeszcze stanowisko.

Zato, gdy pieniądze nadeszły, lub gdy je 
Dmowski najczęściej sam przywiózł z Warszawy,
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płacił natychmiast wszelkie zobowiązania i przez 
jakiś czas żył na nieco wyższą stopę, do czego 
zresztą miał upodobanie.

Po przyjeździe do Lwowa Popławskiego „Prze­
gląd Wszechpolski“ zmienił szatę zewnętrzną. 
Stał się pismem znacznie bogatszem w treść, 
otrzymał dogodniejszy format i zamiast niebie­
skiej pomarańczową okładkę, która tak dobrze 
była potem znana żandarmom w Królestwie, że 
przy rewizjach tego przedewszystkiem koloru szu­
kali w papierach.

Zwiększył się także nakład i trzeba było trans­
portować numery w większej ilości, „Ornaty“ 
już nie wystarczały. Należało zorganizować pra­
widłową kontrabandę. Mieszkał wówczas w Ty­
szowcach, w lubelskiem, niedaleko granicy Broni­
sław Koskowski, który miał tam aptekę, odziedzi­
czoną po ojcu, Z nim to, kiedy przyjechał pewne­
go razu do Lwowa, sprawa została omówiona. 
Okazało się, że Koskowski może wszystko urzą­
dzić przy pomocy swoich stosunków nadgranicz­
nych, Wskazał nawet zaufanego człowieka po 
stronie ,,austrjackiej“, który dostarczone mu paki 
będzie wysyłał przez przemytników zawodowych 
dalej, aż dotrą do Tyszowiec,

Kiedy te rzeczy już były ustalone, Dmowski 
zaproponował mi, abyśmy z pierwszym transpor­
tem pojechali razem.

Zgodziłem się chętnie. Zabraliśmy z sobą dwie 
duże paki, wykupiliśmy bilety do Sokala, oddaliś-
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my na bagaż nasz transport i pojechaliśmy pełni 
humoru. Dmowski przez całą drogę sypał, jak 
z rękawa, dowdpćimi i anegdotami, których miał 
zawsze nieprzebrany zasób wpogotowiu.

Kiedyśmy przejeżdżali przez Rawę Ruską, 
i konduktor wywołał nazwę stacji, Dmowski za­
wołał:

— Słyszy pan?
— Słyszę. Rawa Ruska.
— Gdzie tam! Najwyraźniej „Warwaruszka“. 

I tak się to pewnie będzie nazywało, jeśli Moskale 
tu kiedy przyjdą.

Z tego powodu wywiązała się pomiędzy nami 
rozmowa na temat Rusinów i kwestji ruskiej 
w Galicji.

Dmowski, który lubił krańcowe stawianie 
kwestji, w pewnym momencie oświadczył:

— W gruncie rzeczy niema żadnych Rusinów. 
Jest tylko ,,kiepski gatunek Polaków”.

Wydawało mi się to zbyt paradoksalne, zao­
ponowałem więc. Dmowski jednak bronił uparcie 
swojego określenia, dowodząc, że cała kwest ja 
ruska tonie w morzu rosyjskiem i że nie można 
mieć żadnych złudzeń co do tego, iż Rosja impe- 
rjalistyczna nie spocznie, dopóki nie oprze się 
o Karpaty i nie sprawosławi całej Galicji wschod­
niej. Rusini przeto, którzy chcą ocalić się przed 
tą zagładą, powinni iść razem z Polakami, a na­
szą już rzeczą jest zrobić z nich „dobrych Pola­
ków”, oczywiście nie w znaczeniu odebrania im
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ich narodowości, lecz w sensie jednakowego z na­
mi poczucia interesu państwowego, który przez 
półtysiąca łat był na tej ziemi wspólny dla obu 
narodów i który dopiero polityka austrjacka roz­
dwoiła.

Napomknąłem nieśmiało o odrębności Ukra­
iny od Rosji i o ruchu niepodległościowym wśród 
Ukraińców kijowskich. Dmowski żachnął się.

— I pan w to wierzy? Przecież ta cała „samo- 
stijna Ukraina“ to humbug i w dodatku humbug 
wyrobu austrjacko-niemieckiego. Ukraina nigdy 
od Rosji się nie oddzieli, bo bez Ukrainy nie byłoby 
Rosji. Oderwanie od niej Ukrainy to odcięcie jej 
od spichrza, który w latach nieurodzaju karmi 
centralne gubernje, to odcięcie jej także od morza 
Czarnego, którędy prowadzi droga nietylko do 
Konstantynopola, lecz także na Kaukaz, do Baku, 
do nafty. Apetyty Rosji na Galicję wschodnią — 
to rzecz realna, to ostatni punkt programu Iwana 
Kality, ,,zbieracza ziemi rosyjskiej“ , to wykonanie 
apokryficznego testamentu Piotra Wielkiego, i te­
go należy się obawiać, ale tamto jest bajką dla 
dzieci, w dodatku bajką szkodliwą dla dzieci pol­
skich. Z przędziwa tej bajki przyszłość może 
łatwo ukręcić powróz na szyję Polski, jeżeli znajdą 
się wśród nas rzeczywiście Polacy, którzy będą 
popierali program Ukrainy niepodległej. Bo przy­
puśćmy, że taka Ukraina powstaje naprawdę. J a ­
kież są tego naturalne konsekwencje? Naprzód 
zagarnie ona Galicję Wschodnią, a potem razem
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z nią — prędzej czy później — wejdzie w skład 
wielkiej, jedynej i niepodzielnej Rosji, choćby na 
mocy rządzących dzisiaj w pK>lityc0 praw ekono­
micznych . . .  Pan i tacy, jak pan, rządzą się sen­
tymentem. Widzicie przez pryzmat poezji Boh­
dana Zaleskiego taką Ukrainę, jakiej nigdy nic 
było, niema i nie będzie, a w polityce niema sen­
tymentów, niema poezji, jest tylko interes. Otóż 
nasz polski interes nie leży wcale w tworzeniu 
niepodległej Ukrainy, ale w tern, żeby Rosja ni­
gdy nie przekroczyła Zbrucza, nigdy nie przeszła 
przez dzisiejsze słupy graniczne od strony Podola 
i Wołynia. Interesowi temu przeciwstawiają się 
dzisiaj Rusini galicyjscy i dlatego nazywam ich 
,,kiepskmn Polakami'*. Jedni z nich zdradzają 
nas dla fikcji ukraińskiej, inni są zakapturzonymi 
Moskalami. Ale z dwojga złego wolę ostatnich. 
Przynajmniej wiem, z kim mam do czynienia. . .

Dojechaliśmy tymczasem do Sokala. Stamtąd 
parokonna bryczka dowiozła nas, wraz z naszym 
transportem, do jakiegoś skromnego i zaciszne­
go domku na skraju miasteczka, gdzie mieszkał 
wskazany nam leśniczy. Był on już uprzedzony 
o naszym przyjaździe i oczekiwał nas z obiadem. 
Podczas tego obiadu przekonaliśmy się, źe paki 
dostały się we właściwe ręce, które zaopiekują się 
niemi troskliwie i dostarczą bez uszkodzenia za 
kordon. Służba leśna po obu stronach granicy 
była w dobrych i nieustannych z sobą stosunkach. 
Dobre też musiały być stosunki pomiędzy nią
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a „objczczykami“. Zresztą, cały „kordon" w tej 
okolicy, to był dukt, wycięty w lesie, po którym 
przechadzała się straż graniczna. Poza plecami 
takiego strażnika w dągu dwóch minut można było 
przejść na „drugą stronę", a tam już odbierali 
transport umówieni ludzie i ukrywali go, jak na­
leży. Trudrdej było dostarczyć go od granicy do 
Tyszowiec. Zajmował się tern sam Koskowski, 
który przyjeżdżał po nie bryką i odwoził do sie­
bie do domu. Rychło jednak na te jego wycieczki 
do lasów nadgranicznych zwrócono uwagę. Po 
paru też tygodniach tej służby widzieliśmy go już 
wśród siebie, we Lwowie, jako nowego emigranta.

Zbywszy się naszego bagażu, wracaliśmy 
z Dmowskim wieczornym pociągiem w jeszcze 
lepszych humorach.

Jak się przekonałem nazajutrz, ten dzień i ta 
wycieczka były moją ,próbą". Na podstawie tej 
,,próby" zostałem przez Dmowskiego i Popław­
skiego wtajemniczony w istnienie „Ligi narodo­
wej" i uroczyście przyjęty w poczet jej członków.

Od tej l>ory byłem już „zakonspirowanym 
działaczem" w ramach organizacji. Przestałem 
chodzić samopas.

Podczas pobytu mego we Lwowie kilkakrotnie 
jeszcze miałem do czynienia z „transportami", ale 
woziłem je już tylko na sobie w postaci „orna­
tów".

Było to zawsze połączone z ryzykiem wolno­
ści osobistej, i rodzice moi, gdyby o tern wiedzieli.
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wcale nie cieszyliby się z moich odwiedzin w War­
szawie. Nie znając jednak istotnych powodów 
moich przyjazdów, matka witała mnie zawsze ra­
dośnie i kładła je na karb tęsknoty za nią i za 
domem.

Nie myliła się wprawdzie, bo i to uczucie nie­
wątpliwie w grę wchodziło, ale ,,obowiązek" stał 
ponad tern.

Pierwsza z tych podróży połączona była, oczy­
wiście, z najsilniejszą emocją.

Było to w połowie października 1896 roku. 
Włożywszy na siebie starannie obszyty w płótno 
przez panią Karolinę Domagalską „ornat" na pier­
si i plecy, a nadto dwa „nagolenniki", poczułem 
się, jak rycerz średniowieczny w zbroi żelaznej. 
Trudno było mi się ruszać. Chodziłem długo po 
pokoju, żeby przyzwyczaić się do tego skrępowa­
nia. Potem włożyłem na siebie pożyczony od Ada­
sia płaszcz z peleryną, dość eleganckiego kroju, 
Dmowski bowiem kładł zawsze nacisk na to, aby 
na granicy prezentować się żandarmom możliwie 
wytwornie i ,,po emopejsku", i pojechałem na ko­
lej. Paszport miałem ten Sćim, którego używał 
Dmowski, na nazwisko Strzyżowskiego, mzędnika 
Banku Krajowego we Lwowie. Ponieważ jednak 
Dmowski jeździł zwykle za tym paszportem przez 
Kraków, Szczakowę, Granicę, przeto ja obrałem 
drogę na Radziwiłłów, gdzie Strzyżewski był je­
szcze nieznany.
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Radziwiłłów był o tyle niedogodny, że nie od­
bierano tam paszportów w wagonach, lecz trzeba 
było wysiadać z niemi i stemplować je w okienku, 
do którego dochodziło się pomiędzy dwiema cias- 
nemi bar jerami.

Wysiadłem więc razem z innymi i przeszedłem 
szczęśliwie przez to „ucho igielne". „Ostemplo­
wany" mogłem już przejść na peron pociągu, od­
chodzącego w stronę Zdołbunowa. Uczymłem to. 
Ale na ten peron wtoczył się właśnie w tej chwili 
pociąg, idący od Zdołbimowa. Wśród wysiadają­
cych z niego pasażerów spostrzegłem Adama 
Szelągowskiego, powracającego z wakacji, które 
spędzał w Lublinie. I on mnie spostrzegł także, 
a że nie widzieliśmy się kilka miesięcy, 
więc chwycił mnie w ramiona. Chrzęst moich „or­
natów" zastanowił go. Wypuścił mnie więc ze 
swoich objęć, zroziuniawszy odrazu, co to jest. 
Pożegnałem go natychmiast, nic chcąc go narażać 
swój cm towarzystwem na przypadek jakiejś przy­
gody.

Ale przygody żadnej nic było. Ulokowałem 
się w pociągu i dojechałem szczęśliwie do Zdoł­
bunowa. Tam musiałem przesiąść się do pociągu, 
idącego z Kijowa do Kowla. Była już noc. Km jer 
kijowski był przepełniony. W przedziałach ławki 
podniesione i ludzie śpiący w dwóch kondygna­
cjach. Z trudem znalazłem jedno wolne górne 
miejsce. Jakże jednak w moich ,.ornatach" dostać 
się tam? Bałem się zwrócić na siebie uwagę chrzę-
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stem papierów. Zaproponowałem więc nie śpiącemu 
jeszcze, ale wyciągniętemu na dolnej ławce jakie­
muś Moskalowi, aby zamienił się ze mną na miej­
sce, gdyż jestem chory, jadę na operację do War­
szawy i wejść na górę nie potrafię. Spojrzał na 
mnie podejrzliwie, ale poczciwie zgodził się na za­
mianę. On więc powędrował na górę, a ja spokoj­
nie i wygodnie położyłem się w mojej zbroi na 
wolnej ławce. W Kowlu znów zmieniłem pociąg, 
miałem bowiem bilet wykupiony na Lublin, nie na 
Brześć. Ale tam już było dużo miejsca. Wygodnie 
więc i bezpiecznie, bo sam jeden byłem w prze­
dziale, dojechałem do Warszawy.

Było to jakoś koło 1-ej czy 2-iej po południu. 
Wsiadłem w parokonną dorożkę (walizkę miałem 
elegancką, z żółtej skóry) i pojechałem do hotelu 
Francuskiego, gdzie wziąłem, nie licząc się z ko­
sztami, droższy numer na 1-em piętrze. Tam na­
tychmiast rozebrałem się i zamknąłem moje „or­
naty" i „nagolenniki" w szafie. Umyłem się, prze­
brałem i poszedłem na obiad. Po obiedzie, około 
piątej pojechałem na Podwale, do Józefa Kamiń- 
skiego, adwokata, który był z ramienia organi­
zacji L. N. wyznaczony do przyjmowania trans­
portów zagranicznych. Zastałem go w domu. Po­
rozumieliśmy się bardzo szybko i ustaliliśmy, że po 
godzinach przyjęć odwiedzi on mnie w hotelu 
i transport zabierze. Jakoż koło 7-ej przyjechał, 
zapytał się formalnie port jera o pana Strzyżew­
skiego ze Lwowa i zapukał do mego pokoju. Przy-
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brałem go szybko w mój ciężar i nic bez ulgi pa­
trzyłem, jak wsiadał z podniesionym u palta koł­
nierzem do dorożki i odjechał z przed hotelu.

Byłem już wolny! Od tej chwili czzis mój nale­
żał do rodziny i przyjaciół. Jakże ucieszyli się 
wszyscy, widząc mnie po rocznej nieobecności. 
Po paru dniach jednak musiałem wracać do Lwo­
wa, bo rozpoczynał się już rok akademicki.

Drugim razem, już pod koniec mego pobytu we 
Lwowie jechałem do Warszawy przez Kraków 
i Granicę, jako August Schónowitz, aptekarz ze 
Śląska.

Zatrzymałem się w Krakowie u Konrada Gliń­
skiego, który był już wówczas żonaty i mieszkał 
w Instytucie Anatomji Patologicznej na Grze­
górzkach, gdzie był prosektorem-asystentem prof. 
Browicza. Zastałem tam Janka Mazurkiewicza, 
przepoczciwego i przemiłego zawsze w swoim ła­
godnym uśmiechu i dobrym humorze. Przegawędzi- 
liśmy kilka godzin we czworo, z panią Janiną Gliń­
ską, z domu Raczyńską, towarzyszką wielu na­
szych studenckich zabaw jeszcze w Warszawie. 
Już było po północy, kiedy Mazurkiewicz po­
szedł do domu, a mnie Konrad ułożył do spa­
nia w stołowym pokoju na otomanie. Ledwo zga­
siłem światło i zasnąłem, obudziło mnie głośne 
stukanie do drzwi. Usłyszałem, że Konrad wstał 
i poszedł otworzyć, potem, że się z kimś wita 
i głośno rozmawia. Za chwilę do pokoju, w któ­
rym spałem, wszedł razem z niespodziewanym
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nocnym gościem. Był to Gustaw Wolff, który 
wracając z Zakopanego do Warszawy, zatrzymał 
się w Krakowie i prosił o nocleg. Jakim cudem 
w ubogiem, napół studenckiem Jeszcze gospodar­
stwie Glińskich znalazły się materace, które uło­
żono na ziemi dla Wolffa — nie wiem. Przypu­
szczam, że stało się to z uszczerbkiem pani Gliń­
skiej, ale taka już była wówczas wśród nas kole­
żeńska gościnność. Nazajutrz razem z Wolffem 
pojechałem do Warszawy. Musiałem go jednak 
wtajemniczyć, że nie jestem tym, za którego mnie 
ma, lecz Augustem Schonowitzem, aptekarzem ze 
Śląska. Nic jednak nie mówiłem o transporcie, 
który mam na sobie, przywdziałem bowiem rano 
ornaty na osobności, kiedy Wolffa nie było w po­
koju.

Granicę przebyliśmy szczęśliwie. W obecności 
żandarmów Wolff zwracał się do mnie kilkakrot­
nie ze słowami: ,,panie Schonowitz? czy pan długo 
zabawi w Warszawie?“ i t. p. Wzmacniało to 
niewątpliwie moje bezpieczeństwo, odwracając ja­
kiekolwiek podejrzenie od osoby Schonowitza.

W Myszkowie Wolff wysiadł, aby odwiedzić 
mieszkającego tam Bronisława Gembarzewskiego. 
Sam więc pojechałem dalej, a że to był dzień, 
więc zabrałem się do czytania niecenzuralnego 
wydania broszury Tołstoja p. t. ,,Co to jest sztu­
ka?“, którą wraz z kilkoma innemi książkami 
wiozłem do Warszawy na prośbę mego przyjacie­
la, Stefana Dobrowolskiego. Wysiadając w War-
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szawie, zostawiłem te książki w przedziale. Spo­
strzegłem to dopiero w domu. Żal mi było ksią­
żek, które już szczęśliwie przeszły granicę, ale nic 
mogłem upominać się o nie przed złożeniem trans- 
pKłrtu u Kamióskiego. Kiedy już to załatwiłem, 
pojechałem na dworzec i zgłosiłem się do kancc- 
larji zawiadowcy stacji z zapytaniem o moją zgu­
bę. Okazało się, że książki są. Dyżurujący pomoc­
nik zawiadowcy wydobył je z szuflady biurka 
i podał mi ze słowami:

— Przechowałem je u siebie, pod zamknięciem, 
żeby były bezpieczniejsze . . .

Uśmiechnął się przytem porozumiewawczo. 
Tacy wówczas ludzie służyli na kolei wiedeńskiej. 
Można było zawsze być pewnym ich pomocy — 
od konduktora do dyrektora ruchu.

Z moich eskapad z „bibułą“ zapisała się 
jeszcze w mej pamięci wspólna wycieczka z Wa­
cławem Żmudzkim (o którym potem) do Leżajska, 
na odpust 15 sierpnia. Było to w roku 1897. 
Dmowski zaproponował nam obu, abyśmy poje­
chali tam z broszurami i książeczkami dla ludu 
i rozdali je wśród odpustowej publiczności, pocho­
dzącej z za kordonu. Leżajsk był blisko granicy 
i ludność z Lubelskiego przedostawała się tam 
z łatwością dla uczestniczenia w kościelnych uro­
czystościach.

Podjęliśmy się tej misji. Wyjechaliśmy z do­
brze wyładowaną walizą wczesnym rankiem ko­
leją do Przeworska, a stamtąd wynajętym
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wózkiem żydowskim do Leżajska, Dzień był upal­
ny. Wózek wlókł się powoli piaszczystą drogą. 
Podróż się wydłużała, a głód nam dokuczał. Za­
trzymaliśmy się więc w pierwszej napotkanej 
karczmie na śniadanie. Kilka kieliszków galicyj­
skiej okowity z fuzlami, zaprawionej dla strącenia 
zapachu anyżem, oraz miska jajecznicy, którą 
usmażyła nam żydówka, wprawiły nas w dosko­
nały htunor. Jechaliśmy dalej pełni wesela i uf­
ności w to, że spełnimy swoją misję jak najlepiej.

Po drodze przejeżdżaliśmy przez lasy, należące 
do dóbr Łańcuckich. Tam natrafiliśmy wpobliżu 
leśniczówki na obszerną polanę, która zwróciła na 
siebie naszą uwagę. Na polanie tej rosły wysokie 
już świerki, tak posadzone, że tworzyły one w per­
spektywie wyraźne litery F. J . Powożący żydek, 
który mówił po polsku czysto chłopskim dialek­
tem, z najprawidłowszemi „maztu'zeniami'‘, wy­
jaśnił nam, iż w ten sposób został tu uczczony 
przez właściciela Łańcuta pobyt Franciszka Józe­
fa, który polował w tych lasach. Cesarz przyje­
chał wówczas do Galicji na manewry i był gościem 
Potockich. Między innemi rozrywkami urządzono 
mu w lasach łańcuckich wspaniałe łowy. Na ich 
to pamiątkę zasadzono małe świerczki w kształt 
cyfry cesarskiej. Zdążyły one już porządnie wy­
rosnąć.

Na południe dojechaliśmy do Leżajska. Za­
trzymaliśmy się w jakiejś prymitywnej, oczywiście 
żydowskiej oberży i tam, w nędznym pokoiku zło-
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żyliśmy nasz bagaż nielegalny. Sami natomiast 
poszliśmy natychmiast do kościoła bernardynów.

Kończyła się właśnie suma. Kościół był 
przepełniony, a że to był dzień Matki Boskiej 
Zielnej, przeto wypełniała całe wnętrze dusząca 
woń kwiatów i ziół polnych, przyniesionych 
tu przez lud starym zwyczajem do świę­
cenia. Świątynia zrobiła na nas imponujące wra­
żenie. Szczególnie podziwialiśmy wspaniałe orga­
ny, nie wiedząc, że należą one do najsłynniejszych 
w Emopie. Smugi błękitnego dymu unosiły się 
w powietrzu ponad głowami rozmodlonego tłiunu, 
słońce wlewało się szeroką falą przez otwarte wej­
ście główne, kładąc złote pasma swoich promieni 
na barokowych ołtarzach, ksiądz, odprawiający 
siunę w kwiecistym ornacie, wyglądał jak zjawa 
niebiańska. Nastrój ten przemówił do nas swoją 
niewątpliwą poezją. Uklękliśmy obok innych 
i czekaliśmy na koniec nabożeństwa. A kiedy 
tłum zaczął się już wylewać na obszerny cmen­
tarz, znaleźliśmy się wśród niego, niepostrzeżenie 
jakby wyniesieni z kościoła.

— A teraz do roboty — szepnął Żmudzin. 
Rozdzieliliśmy się i zaczęliśmy nurkować wśród 
ludzi, usiłując z wyglądu, po ubraniu, rozpoznać 
przybyszów z za kordonu.

Jakoż po chwili spostrzegłem człowieka w „ma­
ciejówce", który wydał mi się niewątpliwym „Kró- 
lewiakiem". Zaczepiłem go i wdałem się z nim 
w rozmowę. Okazało się, że istotnie przyszedł
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z „tamtej strony“. Szepnąłem mu coś o książkach 
do czytania, o potrzebie dowiedzenia się o tern, co 
dzieje się na szerszym świecie, o tern, że mógłbym 
takich książek dostarczyć, ale spojrzał na mnie 
tak nieufnie, że mnie zmroziło. Zaniechałem więc 
dalszej rozmowy i zaczepiłem innego. I ten był 
z Lubelskiego. Na wiadomość o książkach, zain­
teresował się, prosił jednak tylko o książki na­
bożne, prawdziwie katolickie. Domyśliłem się, że 
był to unita. Niestety, takich właśnie książek na­
bożnych, przeznaczonych dla unitów, nic mieliśmy 
z sobą. Była to jednak wskazówka, w co należy 
się zaopatrywać.

Dalsze moje próby nic dały również szczęśli­
wego wyniku. U wszystkich napotykałem na opór 
i nieufność, a kobiety zgoła już nic chciały słyszeć
0 niczem.

Zniechęciłem się i zacząłem się powoli wyco­
fywać ku naszej oberży, gdzie miałem umówiony 
punkt „zborny“ z Wacławem.

Po chwili zobaczyłem, że i on także podąża 
w tym kierunku, nie sam jednak. Prowadził z sobą 
kogoś. Był to, jak się okazało, szewc z Biłgoraja, 
człowiek dość inteligentny i zorjcntowany już 
w tern, co to jest ,,literattu*a nielegalna“.

Żmudzinowi udało się wciągnąć go do domu 
dla obejrzenia książek. Pokazaliśmy mu towar
1 zachwalaliśmy go, jak dobrzy kupcy. Wybrał 
sobie jednak tylko dwie książeczki, a gdyśmy nic 
chcieli przyjąć za nie pieniędzy, stracił widocznie
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do nas zaufanie. Wkońcu więc wzięliśmy po 25 
halerzy za książkę.

Gdy poszedł, rozłożyliśmy bezradnie ręce. 
Trzeba było pójść na nowy połów. Tym razem 
poszliśmy już obaj razem. Po dość długich po­
szukiwaniach udało nam się trafić na nauczyciela 
ludowego, ale z „tej strony“. Pochodził on ze wsi 
nadgranicznej, zgodził się więc zabrać cały nasz 
transport do siebie i rozdać go stopniowo pomię­
dzy ludem z za kordonu.

Uznaliśmy to za jedyne rozwiązanie sprawy, 
wracać bowiem z |)ełną walizą do Lwowa nie 
uchodziło, a ponieważ człowiekowi temu dobrze 
patrzało z oczu i wywarł on na nas korzystne wra­
żenie, przeto doszliśmy do wniosku, że możemy 
powierzyć mu nasze książki.

Tak też uczyniliśmy, zanotowawszy sobie jego 
nazwisko i adres. Potem, we Lwowie, sprawdzi­
liśmy, że istotnie była taka wieś, taka szkoła i ta­
ki nauczyciel. Byliśmy więc spokojni w naszych 
sumieniach.

Z Leżajska wracaliśmy o zachodzie słońca, ale 
inną już drogą i z innym żydkiem, na Łańcut, 
a stamtąd koleją.

Tak to kształcił nas Dmowski, pokrywając 
z funduszów, któremi rozporządzał, wszelkie kosz­
ty takich i tym podobnych wyjazdów.

Energja jego w pracy konspiracyjnej nie usta­
wała ani na chwilę, a wszystko, co przedsiębrał, 
czynił zawsze z humorem, z przeświadczeniem, że
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to jest dobre i potrzebne, bez żadnych osłabiają­
cych wolę powątpiewań o skuteczności tego lub 
innego pociągnięcia na szachownicy.

Stostmki nasze w tym okresie były już bardzo 
bliskie.' Nieraz słyszałem wieczorem pod oknem 
śpiew:

„Najdroższy Dębikonie,
Me serce ku cią płonic,,."

i zbiegałem wówczas na dół, aby pójść z Dmow­
skim na przechadzkę dla omówienia tej lub innej 
sprawy. Przezwał on mnie, na wzór szwajcarski, 
gdzie jest obfitość nazwisk, zakończonych na 
„kon“, „Dębikonem" i przezwisko to tak się spo­
pularyzowało, że wkrótce używała go cała nasza 
kolonja, która niepostrzeżenie rosła, powiększając 
się o coraz to nowych przybyszów. Duszą jej jed­
nak i przewodnikiem był i pozostał Dmowski aż do 
swego wyjazdu do Anglji.

Ponieważ wyjeżdżał na dłużej, więc żegnali­
śmy go bardzo uroczyście i gromadą odprowadza­
li na kolej. Było to jakoś w pierwszych miesią­
cach 1898 roku. Z Londynu wrócił Dmowski 
dopiero pod jesień tego roku, ale wrócił prawie 
niepodobny do tego, jakim wyjechał. Miał już 
wytworny angielski studut, lśniący, najnowszego 
fasonu cylinder, rękawiczki, słowem wyglądał jak 
prawdziwy dźentelman. Obok tej zmiany ze­
wnętrznej zajść w nim musiały także i zmiany 
wewnętrzne. Poza konspiracją, która łączyła go 
z nami, zaczął zawierać stosunki z politykami ga-
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licyjskimi, z którymi odbywał dłuższe konferencje. 
Pewnego razu spotkałem u niego prof. Głąbińskie- 
go, który odgrywał już wówczas w życiu politycz- 
nem Galicji rolą wybitną.

Nie byłem wtajemniczony w tę akcję, ale wy­
czuwałem, że „nasza polityka“ zaczyna wypływać 
na szersze wody.

Były to, jak się okazało później, pierwsze po­
sunięcia w kierunku utworzenia w Galicji jawnie 
działającego stronnictwa demokratyczno-narodo- 
wego.

Dmowski po powrocie z Londynu niedługo jed­
nak bawił we Lwowie. Po kilku miesiącach wy­
jechał znów na dłużej do Brazylji dla zbadania 
na miejscu spraw wychodztwa i osadnictwa pol­
skiego, co wobec wzmagającej się fali emigracyj­
nej z kraju było zagadnieniem pierwszorzędnem.

Gorącym apostołem tworzenia „nowej Polski“ 
w Paranie był na gruncie lwowskim dr. Stanisław 
Kłobukowski, który bawił w Brazylji przez czas 
dłuższy i relację z tej podróży zdawał na łamach 
„Gazety Hćindlowo-Geograficznej“ w sposób, pozo­
stawiający wiele do życzenia pod względem języ­
ka i stylu, ale ponieważ nie szło tu o literaturę, 
lecz o ideę, przeto dowiedzieliśmy się z tych re- 
lacyj wielu ciekawych rzeczy o naszem wychodz- 
twie do Ameryki południowej.

„Kłobunio“, jak go pieszczotliwie nazywano 
w naszej kolonji, był synem znanego w Królestwie 
radcy Tow. Kredytowego Ziemskiego, dr. Aleksan-
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dra Kłobukowskiego, studjowal ekonomię politycz­
ną w Wiedniu i na tamtejszym uniwersytecie otrzy­
mał doktorat.

Jako ekonomista interesował się żywo proble­
matem wychodztwa i pragnął zcentralizować je 
w jednym stanie brazylijskim. Za najdogodniej­
szy z tych stanów uważał Paranę i zachęcał 
wszystkich do wyjazdu tam i osiedlenia się. O ile 
jednak źle on pisał, o tyle dobrze i zajmująco opo­
wiadał o swoich przygodach podróżniczych. Z Kło- 
bukowskim żyłem w bardzo dobrych stosunkach 
i wiele nasłuchałem się ciekawych rzeczy, bywa­
jąc u niego na szklance „herva matę", którą stale 
pijał zamiast herbaty, wysławiając jej niepospo­
lite zalety, jako napoju orzeźwiającego, przywra­
cającego siły mięśni i mózgu. Mimo tej reklamy 
nie mogłem jednak znaleźć upodobania w tym pły­
nie, który czuć było dymem prymitywnej suszarni 
na wendzie chłopskiej. Wolałem chińską herbatę.

Otóż na podróż brazylijską Dmowskiego nie­
wątpliwie wpłynął w dużym stopniu „Kłobunio" 
i fanatycznie do idei parańskiej przywiązany dr. 
Wiktor Ungar, marzący na ten temat sny nie- 
ziszczalne.

Dmowski, który marzycielstwa nie lubił, posta­
nowił tedy pojechać na miejsce, zobaczyć, jak rze­
czy realnie wyglądają, ocenić je z punktu widzenia 
polityki polskiej i na podstawie poczynionych spo­
strzeżeń napisać obszerne dzieło o wychodztwie 
i osadnictwie.
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Ponieważ wyjeżdżał znów na dłużej, więc znów 
żegnaliśmy go uroczyście, tym razem nawet już 
dość wystawnym bankietem, na którym nie brakło 
gorących przemówień.

Powrotu Dmowskiego z Brazylji już się we 
Lwowie nie doczekałem. Spotkałem się z nim do­
piero po latach kilku w Warszawie.
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J. L. P O P Ł A W S K I

Drugim spotkanym we Lwowie człowiekiem, 
któremu w rozwoju moim zawdzięczam bardzo 
wiele i którego pamięć cenię głęboko, był Jan 
Ludwik Popławski.

Przyjechał on do Lwowa przed samem Boźem 
Narodzeniem 1895 roku, chroniąc się przed po- 
nownem zesłaniem do Rosji, które mu groziło, ja­
ko epilog kilkomiesięcznego pobytu w cytadeli.

Nie było nic innego do wyboru tylko albo pod­
dać się oczekującemu go wyrokowi administracyj­
nemu, który, jako dla „recydywisty“ byłby z pew­
nością dość surowy, albo — wyemigrować pota­
jemnie zagranicę. Popławski, idąc za radą przy­
jaciół, wybrał to drugie.

Przyjechał do Lwowa — źe to przechodził 
przez zieloną granicę — tak, jak stał, bez żad­
nych rzeczy, w wytartym i trochę przyciasnym 
garniturze i w skromnem palcie zimowem z kara­
kułowym kołnierzem.

Zatrzymał się u Dmowskiego, i tam go spot­
kałem. Znałem go jeszcze z Warszawy, gdyż 
Związek młodzieży, do którego należałem, był 
w stosunkach z redakcją „Głosu”,

Przywitał mnie, chrząknął, poprawił binokle 
na nosie charakterystycznym swoim ruchem i nie-
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zwłocznic zaczął ranie rozpytywać o uniwersytet, 
o profesorów, o poziom wykładów, objawiając 
chęć uczęszczania na niektóre z nich, a kto wie, 
może i złożenia doktoratu, A wpół godziny po- 
tera siedzieliśmy już razem w kawiarni Schmidta 
przy ul. Akademickiej, obłożeni stosami gazet, 
które Popławski czytał z prawdziwem mistrzo­
stwem, Nigdy się już potem w życiu nie spotka­
łem z taką umiejętnością czytania dzienników na­
wet u zawodow'ych dziennikarzy, Przedewszyst- 
kiera dla Popławskiego nie było gazety obojętnej. 
Niechby to był najmniejszy świstek prowincjonal­
ny, brał go z zainteresowaniem do ręki i tak prze­
glądał, że odrazu wiedział wszystko, co tam jest, 
.leżeli to nie warte było jego uwagi, odrzucał. Je ­
żeli interesowało go, czytał już starannie. Potra­
fił jednak w czasie swoich ,,godzin kawiarnianych 
przewertować takie góry papieru dziennikarskie­
go, że mnie to zawsze zdumieniem napełniało, a co 
już budziło największy we mnie podziw, to to, że 
czytał on codziennie przynajmniej dziesięć odcin­
ków powieściowych w dziesięciu rozmaitych pis­
mach i treść każdej powieści doskonale obejmo- 
v/ał. Dowód to, jak dalece wszystko go intereso­
wało, jak v/e wszystkiem brał udział, jak nic, oo 
było po polsku drukowane, nie było mu obce. Nic 
dziwnego, że znał i przechowywał w pamięci naj­
drobniejsze nawet wydarzenia na najgłębszej pro­
wincji, o ile w ten lub inny sposób wiązały się one 
z życiem ogólno-polskiem i z polityką polską.
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Szczególną jednak uwagę zwracał zawsze na to, 
co działo się w Wielkopolsce, na Śląsku Górnym 
i na Śląsku cieszyńskim.

Znał nawylot statystykę tych ziem, ludnościową 
i gospodarczą, wiedział napamięć, ilu tam jest 
Polaków a ilu Niemców lub Czechów, ile ziemi jest 
w rękach polskich, a ile w niepolskich, jaka jest 
liczba dzieci, uczęszczających do szkół, jakie są 
szanse ludności polskiej przy wyborach i t. p. 
W ogromnym magazynie jego pamięci publicy­
stycznej przechowywało się to wszystko z taką 
dokładnością, iź, pisząc artykuł, rzadko kiedy się­
gał do materjałów drukowanych. Wystarczało mu 
w zupełności to, co miał w głowie. Mógł na tern 
polegać całkowicie.

Nie śniło się jeszcze wówczas nikomu o t. z w. 
„nauce o Polsce“. Otóż Popławski był jakby 
uosobieniem tej nauki. Nie napisał wprawdzie, 
czego bardzo należy żałować, podręcznika na ten 
temat, ale był bodaj pierwszym w Polsce obywa­
telem, który w takim zasobie wiedzę o Polsce zgro­
madził w swoim mózgu i używał jej celowo do 
obalania fałszów, szerzonych przez publicystów 
niemieckich, i do orjentowania polskiej opinji pu­
blicznej w kierunku prawdy, stwierdzającej po­
mimo wszystko przyrost sił polskich we wszyst­
kich dzielnicach.

Na zachodzie toczyła się wtedy walka na 
śmierć i życie między Niemcami a Polakami, By­
liśmy tam otoczeni przez węża pruskiej komisji ko-
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lonizacyjnej, którego pierścienic zaciskały się co­
raz szczelniej i coraz silniej dokoła polskich wysp, 
aby je wkońcu zdusić i strawić. W tej walce jed­
nak wyrabiała się ludność polska. Powstał silny 
i zorganizowany stan drobnomieszczański, jakiego 
nie było w innych dzielnicach, a jednocześnie 
uświadomienie narodowe włościaństwa robiło po­
stępy, mimo szkoły niemieckiej, mimo wojska pru­
skiego, mimo wychodztwa zarobkowego do West- 
falji i wzbierającej ciągle fali emigracji do Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Północnej, gdzie Górno­
ślązacy i Wielkopolanie byli pierwszymi przyby­
szami z Polski.

Popławski na to wszystko zwracał pilną uwagę 
i oceniał to właściwie. Dlatego tak go cieszył 
rozwój prasy ludowej w tych dzielnicach. Dlatego 
był stałym i pilnym czytelnikiem wszystkich, wy­
chodzących tam popularnych gazet i pisemek, któ­
rych zazwyczaj inteligencja polska nigdy nie czy­
tywała, które znała zaledwie z tytułów, albo i nie 
znała nawet tych tytułów.

To też kiedy inni załamywali ręce, biadali i wo­
łali głośno „giniemy bez ratunku!“, J .  L. Popław­
ski uśmiechał się na takie argumenty i znowu 
stwierdzał zapomocą liczb, że o przyszłości wąt­
pić nic należy i nic można, bo chociaż pozornie 
jesteśmy rzeczywiście skazani przez Niemców na 
„wymarcie“, to jednak żywotność ludu polskiego, 
jego siła rozrodcza i jego przywiązanie do rcligji 
katolickiej, do języka i do obyczaju polskiego sta-
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nowią bastjon nie do zdobycia, o który Niemcy, 
jeśli nawet zwyciężą w dalszej perspektywie dzie­
jowej, to bardzo poszczerbią sobie zęby. Ale któż 
wie dzisiaj, jakie są „dalsze perspektywy dziejo­
we“ cesarstwa niemieckiego? Za wcześnie jest 
więc mówić o tern. Trzeba raczej uważnie badać 
to, co dzieje się w zaborze pruskim i wspierać 
wszelkiemi siłami nietylko budzący się tam ruch 
narodowy, lecz i ruch o charakterze gospodar­
czym, który przysparza narodowi jednostek eko­
nomicznie silnych, a  więc zdolniejszych przez to 
do wytrzymania naporu germanizacyjnego i do 
przeciwstawienia mu się, „Niemcy — mówił — 

przenieść w głąb państwa albo i pozbawić 
zupełnie chleba Polaka urzędnika administracyj­
nego, sędziego, nauczyciela gimnazjalnego lub lu­
dowego, ale nie mogą zmusić do takiego przenie­
sienia się drobnego kupca lub rzemieślnika, którym 
dobrze dzieje się w ich miasteczku, których dosta­
tek się tam pomnaża i którzy stają się przez to co­
raz lepszymi płatnikami podatków. Najcenniej­
sza to więc nasza zdobycz w ostatnich dziesięcio­
leciach, o tę warstwę drobnomieszczańską opiera 
się bowiem także lud wiejski, podobnie, jak ona 
czerpie z niego coraz to nowe swoje siły, bo lud­
ność wiejska z natury rzeczy ciągnie do miast 
i miasteczek i znajdując tam zarobek w drobnym 
przemyśle i handlu, urbanizuje się już zupełnie 
w drugiem pokoleniu, stwarzając dla napływowej 
miejskiej ludności niemieckiej coraz silniejsze
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współzawodnictwo. Raczej więc może nadejść 
chwila, w której Niemcy zaczną wynosić się z na­
szych miasteczek wielkopolskich, o ile każdy Po­
lak będzie wspierał sklepy polskie a unikał nie­
mieckich, a o tem nie można wątpić.“

Mając oczy, obrócone na Zachód, Popławski 
równic pilnie badał stosunki na Wschodzie. Uwa­
żał jednak, że tara jesteśmy jeszcze silniejsi kul­
turą i stanem posiadania, że przeto mniejsze grozi 
nam niebezpieczeństwo zagłady na Litwie i Rusi, 
mimo wszystkich wysiłków rusyfikacyjnych polityki 
„objedinienja“, zainicjowanej przez Aleksandra 
III, a kontynuowanej przez rządy Mikołaja II. 
Natomiast niebezpieczeństwo na Zachodzie było 
w jego oczach największem niebezpieczeństwem. 
Cenił tu i uważał za nienaruszalny skarb narodo­
wy nie już każdą morgę magdeburską, lecz każdy 
metr ziemi, znajdującej się w polskich rękach, 
i nad niczem bardziej nie bolał, jak nad zdarza- 
jącemi się, niestety, wówczas wypadkami „dobro­
wolnego“ przechodzenia polskich „dóbr rycer­
skich“ we władanie komisji kolonizacyjnej.

Częste rozmowy z Popławskim na ten temat 
otwierały mi powoli oczy na stan kwestji polskiej 
w jej całokształcie, Popławski bowiem należał do 
tych nielicznych w mojem pokoleniu Polaków, dla 
których nie istniały granice rozbiorowe i którzy 
z całą swobodą przekraczali kordony międzydzicl- 
nicowe w swoidi rozumowaniach i koncepcjach po­
litycznych, obejmując okiem, uczuciem i przewi-
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dującym rozumem całość Rzeczypospolitej z przed 
roku 1772.

Cichy i skromny ten człowiek, małomówny 
zwykle w liczniej szem towarzystwie, ale niezrów­
nany zato w swojem emanowaniu się w szczup­
łe jszem gronie, nie wyglądał zewnętrznie na to, źe 
jest właściwym kierownikiem ideowym rosnącej 
szybko w siły grupy politycznej, która w odrodze­
niu Polski odegrać miała poważną rolę jednego 
z najbardziej twórczych czynników nowego życia.

Średniego wzrostu, blondyn, z niestarannie 
utrzymaną czupryną i rzadko przystrzyganą bro­
dą, z nieodstępną krótką fajeczką w ustach, którą 
wyjmował i trzymał w prawej ręce tylko wówczas, 
gdy miał przemawiać, nerwowy w ruchach, nie­
śmiały w obejściu i chętnie trzymający się na bo­
ku, zawsze z krzywo zawiązanym czy źle przypię­
tym krawatem, w ubraniu raczej niedbały, bo go 
niewiele obchodziło to, co miał na sobie, dopiero 
przy bliższem poznaniu zyskiwał i jednał sobie 
zwolenników i przyjaciół, których podbijała mu 
jasność, bystrość i potęga jego myśli, mającej je­
dynie i wyłącznie dobro narodu na widoku.

O siebie nie dbał, o sobie nawet nie myślał. 
Wystarczało mu, jeżeli miał dach na głową i obiad 
zapewniony. Poza tern całego siebie oddawał 
sprawie.

W pierwszych momentach jego pobytu we Lwo­
wie, kiedy już podzielił z Dmowskim obowiązki 
redaktora „Przeglądu Wszechpolskiego“ i zabrał
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się do roboty, było jego marzeniem sprawić sobie 
porządną czarną czamarę, która zastępowałaby 
mu surdut. Uważał ją za najwygodniejszą, gdyż 
w stroju takim o charakterze narodowym można 
było pokazać się wszędzie. Cóż za wygoda, nie 
przebierając się, od rana być gotowym na wszyst­
kie okoliczności dnia!

Po kilku tygodniach paradował już w tej cza- 
marze, zapinanej na drobne guziczki i odsłaniają­
cej ledwie rąbek kołnierzyka i kawałek krawata. 
Chwalił sobie bardzo to ubranie, bo go wyzwo­
liło z pęt mody, do której ani umiał ani chciał się 
stosować. Czamara ta tak się z nim zrosła, że 
trudno go już było wyobrazić sobie w żakiecie lub 
w marynarce, a cóż dopiero we fraku, którego za­
pewne przez całe życie swoje nie miał na sobie.

Drugiem jego gorącem pragnieniem było spro­
wadzić do Lwowa żonę i dzieci, które narazić zo­
stały w Warszawie i którym z powodu „ucieczki“  ̂
męża i ojca mogły grozić szykany żandarmów. 
Udało im się jednak wyjechać dość szybko i bez 
przeszkód.

Wielka to była radość dla pana Jana. Pamię­
tam, jak na wiadomość o rychłym przyjeździe ro­
dziny, zaczęliśmy „nagwałt“ szukać mieszkania.

Znaleźliśmy trzy małe pokoiki na ul. Mochnac­
kiego, niedaleko Gołębiej. Trzeba je było jako ta­
ko umeblować i tu Słoneczna ulica przyszła nam 
z pomocą.
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w  tern mieszkaniu pp. Popławscy mieszkali 
przez cały czas mojego pobytu we Lwowie.

W największym pokoju środkowym, który był 
zarazem gabinetem do pracy pisarskiej gospoda- 
iza i pokojem do przyjęć, stało zielonem suknem 
obite biiu-ko na wysokich nogach, rodzaj kantorka 
typu buchalteryjnego, na którym spoczywa zwykle 
w biurach handlowych „wielka księga", i przy któ­
rym pracuje się stojąc.

Nieraz podczas mojej obecności, i nietylko mo­
jej lecz i kilku innych osób, kiedy rozmawialiśmy 
w jednym kącie pokoju z panią Felicją Popławską, 
z domu Potocką, siostrą Józefa, Antoniego i Ksa­
werego, a kiedy na środku tego pokoju dość ha­
łaśliwie bawiły się dzieci, ponad wiek rozwinięta 
umysłowo Janeczka i młodszy od niej Wicio, za­
czynający dopiero poznawać tajemnice abecadła, 
w tym samym czasie Popławski, stojąc przy biur­
ku, najspokojniej w świecie pracował, zapisując 
swój cm równcm, okrągłcm, niemal kaligraf iczncm 
pismem ćwiartkę za ćwiartką papieru. Nietylko 
że mu nic nie przeszkadzało w toku myśli i prze­
lewaniu jej na papier, ale brał on jednocześnie 
udział w naszej rozmowie i od czasu do czasu, 
podniósłszy głowę, dorzucał do niej jakieś słowo, 
jakąś swoją uwagę. Podobnie odpowiadał z ca­
łą gotowością i pogodą na pytania dzieci, gdy te 
zażądały od jego ojcowskiego autorytetu rozstrzyg­
nięcia, które z nich ma słuszność lub jak należy 
dalej prowadzić rozpoczętą zabawę czy grę.
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Dowodzi to nietylko wszechstronności tego wy­
jątkowego umysłu, lecz i wielkiego opanowania 
nerwów i wielkiej siły woli, umiejącej koncentro­
wać, mimo przeszkód, uwagę na jednym przed­
miocie.

Były to niewątpliwie zalety polityka w wielkim 
stylu, który umiał i mógł myśleć z natężeniem
0 jednej kwestji, dopóki nie przemyślał jej do 
gruntu, a jednocześnie nic tracić kontaktu z tern, 
co go otaczało.

Takim politykiem był Popławski i byłby z pe­
wnością odegrał wybitną rolę w kształtowaniu
1 układaniu się stosunków politycznych w Polsce 
niepodległej, gdyby jej zmartwychwstania, dla któ­
rego przez całe życic pracował, doczekał. Losy 
jednak zamknęły go, niestety, w ciasnych ramach 
życia konspiracyjnego. Niemniej wpływ jego na 
ówczesną polską myśl polityczną był ogromny. 
Rozumiał to i oceniał Dmowski, który od czasu je­
go przyjazdu do Lwowa nic przedsięwziął niczego, 
nie napisał nawet żadnego artykułu bez uprzed­
niej narady „z Jankicm"-

Talcnt publicystyczny Popławskiego odrazu też 
odbił się na łamach „Przeglądu Wszechpolskiego . 
Pismo to zyskało w nim rzeczywistego i wytraw­
nego kierownika, chociaż właściwe kierownictwo 
objął on dopiero po wyjeździć Dmowskiego do 
Londynu.

We Lwowie żyło się Popławskiemu dobrze, 
Dom utrzymywał wprawdzie na bardzo skromnej
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stopie i niejednego było tam brak, ale już to sa­
mo, że ta skromna egzystencja była względnie spo­
kojna, źe każde jutro było zapewnione, odejmo­
wało wiele trosk, Nadewszystko też pracowało się 
i spało w tern mieście spokojnie, bez obawy o to, 
źe w nocy przyjdą żandarmi i przewrócą wszystko 
do góry nogami. W Warszav/ie zdarzyło się to 
Popławskiemu kilkakrotnie i kilkakrotnie odbywał 
on tak nazwaną żartobliwie przez siebie „powin­
ność więzienną“, powszechnie obowiązującą Pola­
ków w zaborze rosyjskim tak, jak gdzie indziej 
obowiązywała powszechna służba wojskowa. Od 
wojska w Królestwie inteligencja mogła się była 
jeszcze wykręcić, bo niechętnie przyjmowano do 
szeregów „zarażonych rewolucją“ młodzieńców, 
ale od odbycia „powinności więziennej“ rzadko kto 
mógł się uchylić w pokoleniu ówczesnem.

Popławski odbył tę „powinność“ jeszcze, jako 
student prawa uniwersytetu warszawskiego. Bę­
dąc na trzecim kursie, wpadł w ręce żandarmów 
w związku ze sprawą Adama Szymańskiego (1878 
r,), późniejszego autora „Szkiców“ syberyjskich, 
i przypłacił ten swój pierwszy ,,grzech młodości“ 
pięcioletnim pobytem w Wiatce.

Obecnie, jako ojciec rodziny, nie miał ochoty 
na powtórzenie tych przymusowych rekolekcyj na 
północy, i dlatego wybrał raczej emigrację, niż za­
grażające mu wygnanie.

We Lwowie miał „dzień spokojny i noc nietę- 
skliwą“, to też oceniał to właściwie.
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Bardzo przywiązany do rodziny, najlepszy mąż 
i najlepszy ojciec, rozradowany budzącą się inteli­
gencją dzieci, która zapowiadała się u obojga zgoła 
niepowszednio, był najszczęśliwszy, kiedy znajdo­
wał się w gronie swoich najbliższych. Niestety, 
praca niewiele pozostawiała mu wolnego cza­
su. Nie narzekał jednak nigdy na to, nie skarżył 
się na przeciążenie robotą, nie porównywał swojej 
doli z dolą ludzi, którzy nie potrzebowali się tak 
zapracowywać dla kawałka chleba. Był ze swo­
jego losu zadowolony, bo miał — po raz pierwszy 
w życiu, jeżeli nie liczyć czasu spędzonego w celi 
więziennej i lat wygnania — warunki, pozwalające 
na wewnętrzne skupienie się i wysiłek mózgu 
w kierunku, który go zajmował.

Pracował też bardzo dużo, zwłaszcza od chwili, 
kiedy po wyjeździe Dmowskiego do Londynu spadł 
na jego barki cały ciężar redagowania i wydawa­
nia „Przeglądu Wszechpolskiego", a obok tego po­
pularnego miesięcznika ludowego p. t. „Polak", 
przeznaczonego głównie dla Królestwa.

W „Polaka" Popławski włożył bardzo wiele 
energji. Niemal wszystkie artykuły, drukowane 
w tern piśmie, wychodziły z pod jego pióra, a jeśli 
posiłkował się współpracownictwem ubocznem, to 
dbał bardzo o dobór materjału i o dobór piór.

Widząc go przy tej pracy, nabierałem dla nie­
go coraz większego szacunku, a jednocześnie prze­
konywałem się coraz częściej, że pozyskałem jego 
sympatję, że darzy on mnie zaufaniem i przychyl-
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nic patrzy na moje próby literackie. Z jego ini­
cjatywy napisałem też szereg artykułów rozmaitej 
treści, zarówno do „Przeglądu", jak do „Polaka".

Popławski był w obcowaniu ze mną bardzo mi­
ły, prawic koleżeński, mimo dużej różnicy wie­
ku. Jeżeli się czasem „zaperzył", to tylko w dys­
kusji politycznej, obok bowiem siły przekonania 
ogarniała go wówczas także namiętność, której nie 
umiał pohamować. Ale ta ,,zupa mleczna" szybko 
opadała i na twarzy jego błyskał znów pogodny 
i przyjemny uśmiech; był to bowiem człowiek na- 
wskroś pogodnego usposobienia. Lubił i cenił do­
bry humor. Z uwagą słuchał zawsze wszystkich 
anegdot, opowiadanych tak obficie i dobrze przez 
Dmowskiego, i umiał śmiać się z nich serdecznie. 
Sam nawet dorzucał czasem w towarzystwie to 
i owo dla podniesienia temperatury. Lubił zwłasz­
cza wspominać swoje szkolne czasy, swoje młode 
lata, spędzone w gimnazjum lubelskiem, i psie fi­
gle, płatane żołnierzom rosyjskim z koszar, na­
przeciw których mieszkał. Były to czasem rzeczy 
niegodziwe, ale któż takich niegodziwości w wieku 
chłopięcym nic popełniał!

— Pewnego razu — opowiadał Popławski — 
postanowiliśmy w kilku zażartować sobie grubiej 
z żołnierzy. Kupiliśmy cały wianek serdelków, 
wydobyliśmy z nich delikatnie wnętrze i spoży­
liśmy z apetytem, poczem wypchaliśmy skórki 
gnijącemi odpadkami, zaczerpniętemi ze śmietni­
ka. Zawinęliśmy to starannie w papier, obwiązali
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kolorowem łyczkiem i położyli na ulicy, niby zgu­
bioną przez kogoś paczkę. Sami zaś, ukryci za 
framugą okna, przyglądaliśmy się, co z tego wy­
niknie. Niedługo trzeba było czekać. Wyszło 
z koszar trzech żołnierzy, bo było to w godzinach 
popołudniowych, kiedy wolno im było wychodzić 
na miasto, i zaraz natknęli się na leżącą na ziemi 
paczkę. Jeden z nich podniósł ją, rozwinął i z ra­
dością wydobył wianek spreparowanych przez 
nas serdelków. Z triumfem poniósł łakomą zdo­
bycz do ust i rozgryzł serdelek. Oczywiście, na­
tychmiast skrzywił się, splunął i z okrzykiem: 
„Poganaja gadost*!“ rzucił cały wianek na bruk 
i przydeptał obcasem. A my zaśmiewaliśmy się 
z radości, że tak nam się ten figiel udał...

Przytoczyłem to opowiadanie dlatego, iż rzuca 
ono światło na stosunki, panujące wówczas w Kró­
lestwie, gdzie nawet na dnie takich psot uczniow­
skich był podkład polityczny — chęć przeciwsta­
wienia się i dokuczenia Moskalom, dziecinna wal­
ka, ale walka z najazdem.

W atmosferze tej walki wyrósł Popławski i stał 
się z biegiem czasu jednym z czołowych jej przed­
stawicieli w pokoleniu, do którego należał.

Dążenie do niepodległości Polski było najbar­
dziej zasadniczem dążeniem jego duszy i jego 
mnysłu. Miał on głębokie przekonanie, że sprawa 
polska nic jest bynajmniej sprawą przegraną, że 
w dzisiejszym układzie stosunków politycznych 
w Europie wygląda ona żle, ale w jutrzejszym^
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który przyjść musi, bo w polityce niema nic trwa­
łego, może będzie wyglądała lepiej, aź nadejdzie 
wreszcie dzień, w którym będzie ona musiała być 
uregulowana w sposób dla Polski i dla Polaków 
możliwy do przyjęcia.

Ten jego optymizm, który krzewił dokoła sie­
bie i który wszczepiał zwłaszcza nam, młodym, 
kupiącym się dokoła niego, był rzeczą bardzo 
cenną, tern cenniejszą, iż przez ‘ świat płynęła 
wówczas czarna fala zwątpienia, od której wpły­
wów trudno było się uchronić.

Pamiętam, gdy rozmawiałem z nim na ten te­
mat po przeczytaniu książki Firensa Gavaerta 
p. t. „ U  tristesse contemporaine".

Popławski, który rozumiał i odczuwał dosko­
nale prądy literackie i filozoficzne zachodnio- 
emropejskie, któremu nic obca była żadna myśl 
współczesna, tłumaczył mi, że pesymizm jest wła­
ściwością narodów starych, zmęczonych i wyczer­
panych, które tracą rozpęd życiowy. My tymcza­
sem jesteśmy narodem młodym, rosnącym w siły, 
który za wszelką cenę powinien wierzyć w swoją 
przyszłość, w to, że na niego teraz przychodzi 
kolej. Powoływał się przy tern na młodego, po­
czątkującego wówczas filozofa, dra Ludwika Po- 
sadzego, który, broniąc swej rozprawy doktoryza- 
cyjnej w jednym z uniwersytetów niemieckich, 
gdy mu któryś z profesorów zaoponował, miał mu 
powiedzieć: „Wy, Niemcy, nie macie tu nic do
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powiedzenia; waisza rola jest już skończona 
w nauce; teraz kolej na nas, na naszą filozofję, na 
pracę naszego ducha i myśli".

To powiedzenie musiało sprawić Popławskie­
mu wielką radość, bo je przytaczał później dość 
często.

Pragnąc dla swojego narodu i swojego społe­
czeństwa przedewszystkiem zdrowia, które jest 
podstawą jasnego światopoglądu, przeciwstawiał 
się on stanowczo temu, co uważał za dowód char­
łactwa moralnego. Wynikiem takiego charłactwa 
był dla niego pesymizm — objaw zaniku w umyśle 
ludzkim zdolności zdobywczych.

Tylko mnysły bierne — mówił — poddają się 
zwątpieniu. Umysły czynne walczą z niem i ko­
niec końców zawsze zwyciężają, bo zawsze znajdą 
dla siebie jakąś deskę ratunku. Podobnie jest 
z narodami. Zwyciężą na świecie te, które będą 
na rzecz swoją czynniejsze. Dlatego wrogami na­
szymi są dzisiaj nietylko Moskale, Niemcy i Au- 
strjacy, lecz także nasza własna bierność i apatja. 
Zwalczać ją w sobie i dokoła siebie jest przeto 
naj pierwszym obowiązkiem każdego trzeźwo my­
ślącego i kochającego swój kraj Polaka a cóż 
dopiero pisarza polskiego, który ma ten przywilej, 
że go ludzie czytają i nieraz idą za jego wskazów­
kami.

Zapadły mi te słowa głęboko w pamięć, a je­
żeli nie cytuję ich dzisiaj ściśle, to cytuję je 
w każdym razie wiernie co do istotnej, zawartej
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w nich treści, bo ta treść wypełniła moje życie 
wewnętrzne.

Jeżeli też, będąc z natury skłonnym do pesy­
mizmu, w działalności swojej publicystycznej i li­
terackiej szedłem raczej zawsze drogą optymizmu, 
to zawdzięczam to w dużej mierze obcowaniu 
w młodych latach z Popławskim.

Wpływ jego na mój rozwój był wielostronny, 
bo on także unormował mój stosunek do literatu­
ry i sztuki. Jak cała młodzież ówczesna, skłania­
łem się wtedy ku tak zwanemu modernizmowi, 
który zaczynał wówczas kiełkować na gruncie pol­
skim, szczególnie w Galicji, pozostającej pod 
wpływem Wiednia, gdzie wschodziły wówczas 
gwiazdy Artura Schnitzlera i Piotra Altenberga 
i gdzie w dymie kawiarnianym rodziła się „Stim- 
mungspoesie” , poezja nastrojowa, której pierw­
szym przedstawicielem w liryce polskiej był 
wiedeńczyk Ludwik Szczepański. Jednocześnie, 
z drugiej strony, przenikał do Polski Maurycy 
Maeterlinck, któremu zaczynali hołdować dwaj 
poeci krakowscy — głośny już Kazimierz Prze- 
rwa-Tetmajer i Lucjan Rydel.

Lwów żył wtedy echami tych poczynań, ale już 
rozmawiano w nim o nowych prądach. Otóż Po­
pławski zwrócił mi raz w rozmowie na ten temat 
uwagę na powinowactwo „nowej sztuki" ze sztuką 
pierwotną, „barbarzyńską", jak mówił, przyczem 
tłmnaczył ten objaw wkroczeniem do współczes­
nego życia kulturalnego warstw napół cywilizo-
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wanychi nie posiadających wyższej dziedzicznej 
kultury „arystokratycznej“. Nie uważał on tego 
za złe, przeciwnie uznawał to za konieczny wynik 
postępującego w całej Europie i u nas procesu 
dem<Jcratyzacji, radził jednak przeczekać „dre­
szcze“ i zobaczyć, co ta „nowa sztuka“ da istotnie 
nowego.

Z rozmowy tej, odpowiednio pogłębionej i roz­
szerzonej, powstał w następstwie wygłoszony 
w Zwić^u Naukowo - Literackim świetny odczyt 
Poi^awskiego o modernistach^.

Świadczy to, że Popławski był nietylko publi­
cystą. Był także głębokim i wnikliwym krytykiem 
literackim, oceniającym właściwie każde zjawisko 
z dziedziny piękna, które go interesowało narówni 
ze zjawiskami życia politycznego.

Tak nieraz, siedząc w kawiarni Schmidta i gra­
jąc z przyjaciółmi w ulubione domino, wyjmował 
z ust krótką fajeczkę i, gestykulując nią, wypo­
wiadał mądre uwagi o sztuce ówczesnej i nurtują­
cych w niej prądach.

Nauczał, jak mistrz, nie wiedząc o tern i nic 
przykładając żadnej do tego wagi.

Takim go widzę dzisiaj jeszcze, po latach.

* Zob. J . L- Popławski Szkice literackie i naukowe. 
Warszawa 1910. Nakładem księgarni E. Wende i Ska (T. Hiż 
i A. Turkuł). Str. 162 i nast.
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IGNACY I KAROLINA DOMAGALSCY, 
STANISŁAW SZCZEPANOWSKI, NAR- 
CYZ ULMER, TADEUSZ ROMANOWICZ

Jeżeli Roman Dmowski i Jan Ludwik Popław­
ski byli ośrodkiem intelektualnym i politycznym, 
dokoła którego skupiała się ówczesna kol on ja 
warszawska we Lwowie, to ogniskiem towarzyskie­
go życia tej kolonji był dom Ignacostwa Domagal­
skich przy ul. św. Zofji.

Niezapomniany dla mnie dom!
Ignacy Domagalski, „Kronenberczyk“, to zna­

czy wychowaniec słynnej szkoły handlowej Kro- 
nenberga w Warszawie, pochodził z Sierpca 
w ziemi pJockiej, gdzie ojciec jego był rejentem. 
Po ukończeniu szkoły pracował, jako urzędnik, na 
kolei Dęblińsko-Dąbrowskiej. Rychło jednak do­
stał się do cytadeli, poczem unikając zesłania do 
Rosji, wyjechał zagranicę. Czas jakiś bawił 
w Cieszynie, skąd p>rzeniósł się do Lwowa, gdzie 
otrzymał dość wybitne i stosunkowo dobrze płatne 
stanowisko „lustratora“ w Związku Stowarzyszeń 
Zarobkowych i Gospodarczych. Związek ten obej­
mował cały kraj, a że obowiązkiem „lustratora“ 
było kolejne odwiedzanie wszystkich prowincjo­
nalnych stowarzyszeń i badanie racjonalności ich 
gospodarki, przeto Domagalski w krótkim czasie
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poznał Galicję tak, jak żaden z nas jej nic znał. 
Był doskonałym o niej informatorem, zwłaszcza 
stosunki ekonomiczne znał nawylot, gdyż, jako 
dobry fachowiec, orjentował się w nich szybko 
i dokładnie. Ignacy Domagalski ożeniony był 
z Karoliną Smoleńcówną, która była uosobieniem 
dobroci, łagodności i uczynności.

Była to wówczas młoda para małżeńska, będą­
ca prawdziwym wzorem pożycia. Do zupełnego 
szczęścia brak jej było tylko potomstwa. Ten brak 
jednak wypełniali oboje pracą społcczno-narodo- 
wą, której oddawali wszystek swój wolny czas 
i wszystkie swoje siły.

Pani Karolina Domagalska była mistrzynią 
w przyrządzaniu t. zw. „omatów". Je j to ręce 
dziergały te drobne ściegi na płótnie, w które ob­
szywała transporty „Przeglądu Wszechpolskiego" 
i „Polaka", przeznaczone dla Królestwa i War­
szawy. Ona też z przemiłym uśmiechem pomagała 
przywdziewać je tym, którzy zabierali je „na so­
bie", i sprawdzała, czy ,,ornat" dobrze pasuje, do­
pytując się troskliwie, czy aby nic ugniata i nic 
tamuje swobody ruchów. Trzeba było jakiejś ix>- 
prawki, to ją czyniła natychmiast, trzeba było 
ująć, to ujmowała, — dołożyć, to dokładała, pru­
jąc, jak Penclopa, przed chwilą dopiero ukończoną 
robotę.

W domu pp, Domagalskich panowała atmosfe­
ra miła ł pogodna. Pełno tam było słońca i kwia­
tów, starannie hodowanych, jeszcze pełniej przy-
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jaźni dla ludzi. Nie dziw, źe ten dom przyciągał 
nas wszystkich i że przychodziliśmy tam na skrom­
ną wieczorną herbatę chętnie i licznie. Bywało 
nieraz po dwadzieścia i więcej osób w małem 
trzypokojowem, skromnie umeblowanem miesidta- 
niu przy oddalonej od miasta ulicy św, Zofji, gdzie 
przy stole, zastawionym na „warszawski sposób“ , 
toczyły się wartkie i żywe rozmowy na aktualne 
tematy. Po ich wyczerpaniu łącznikiem między 
gospodarstwem i gośćmi stawała się wspólna 
wszystkim tęsknota do Warszawy, Zaczynano 
wówczćis wspominać ubiegłe lata, opowiadać
0 przyczynach swojego wychodztwa, o więzieniach
1 o śledztwach, o wyprowadzeniu w pole żandar­
mów i rozmaitych przygodach konspiracyjnego 
życia.

Otwierały się szeroko serca i dusze, ludzie 
zbliżali się do siebie i łączyli, jakby w jedną ro­
dzinę, w jedno przyjacielskie koło. Ciepło wza­
jemnej sympatji udzielało się wszystkim i niepo­
strzeżenie zebrania te przeciągały się długo w noc,

Lwów już spał, kiedy rozchodziliśmy się do 
domów, pederzepieni na duchu i na humorach, 
wdzięczni obojgu Domagalskim za to, że nas 
umieli zgromadzić i tak sercem swój cm ugościć,

Domagalski poza tern był jakby ministrem 
finansów w naszej kolonji, Do niego uciekano się 
zawsze w nagłej potrzebie i u niego znajdowano 
zawsze pomoc, Przedewszystkiem łatał on z go­
towością i ku własnemu nieraz uszczerbkowi dziu-
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ry w budżecie „Przeglądu Wszechpolskiego**, gdy 
pieniądze z Warszawy nie przychodziły na czas, 
a zdarzało się to często. Często także pokrywał 
z własnych funduszów wydatki na cele konspira­
cyjne. On też przeprowadzał wszelkie kalkulacje 
rachunkowe w tej dziedzinie, był bowiem jedynym 
wśród nas umiejącym i lubiącym rachować.

Administrując przedtem wydawnictwem „Z dzi­
siejszej doby**, miał w tern już wprawę i kto wie, 
czy nie ujemne dla swojej kieszeni doświadczenie, 
gotowość do ofiarności była w nim jednak tak 
wielka, że nie wahałby się oddać wszystkiego, co 
posiadał, na cel, któryby uznał za godny tego.

Fanatyk ruchu spółdzielczego, wyobrażający 
sobie przyszłą Polskę, pokrytą siecią towarzystw 
spółdzielczych, ogarniających wszystkie warstwy 
społeczne i chroniących zarówno robotników miej­
skich, jak włościan przed wyzyskiem pośredników, 
szczepił on wśród nas swoją ukochaną ideę.

Z jego to inicjatywy powstało we Lwowie 
w r. 1897 Towarzystwo Wydawnicze, jako Spółka 
z ograniczoną poręką.

Wszyscy zostaliśmy członkami tego Towarzy­
stwa, wpłacając ratami udziały pięćdziesięcioko- 
ronowe. Niewielki w sumie stworzyło to kapitał, 
pozwoliło jednak na wydanie pierwszej książki, 
którą powitaliśmy z wielką radością. Był to na- 
byty przez Domagalskiego od Stefana Żeromskiego 
tom nowel p. t. „Rozdzióbią nas kruki, wrony...** 
Książka była „niecenzuralna**, szło więc o to, żc-
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by jak największą liczbę jej egzemplarzy prze­
rzucić za kordon, co też udało się uczynić.

Zachęcony tern Żeromski oferował Towarzy­
stwu niebawem „Syzyfowe prace".

Pamiętam dobrze, jak pewnego razu, powró­
ciwszy z „lustracyjnej" swojej podróży, Doma­
galski wydobył z walizki gruby, oprawny zeszyt 
i zwiastował nam o zdobyczy, którą przywiózł. 
Widziałem wówczas po raz pierwszy rękopis Że­
romskiego, przepisany na czysto tak pięknie, jak­
by to uczynił pierwszorzędny kaligraf.

Pociągnięty wyraźnem pismem, zacząłem czy­
tać i nic mogłem się już oderwać. Wyprosiłem 
sobie u Domagalskiego, że mi użyczy rękopisu na 
jedną noc i zabrałem go z sobą do domu. Połkną­
łem powieść jednym tchem i w dodatku z diuną, 
iż jestem pierwszym jej czytelnikiem.

Opowiadałem to kiedyś, po latach, Żeromskie­
mu, który mnie jednak pozbawił tego miłego złu­
dzenia, stwierdzając, iż p i e r w s z y m  czytelni­
kiem „Syzyfowych prac" poza p. Oktawją Żerom­
ską był dr. Rafał Radziwiłłowicz.

Przeczytany rękopis odniosłem nazajutrz Do­
magalskiemu, radząc drukować go jak najszybciej, 
choćby dniami i nocami. Niestety, brak pieniędzy 
w kasie Towarzystwa nic pozwolił uskutecznić te­
go odrazu. Trzeba było wydać przedtem „Sztukę 
i krytykę" Witkiewicza. Rękopis ów przeleżał do­
brych kilka miesięcy w biurku Domagal^iego, za­
nim poszedł do drukami.
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Domagalskiemu zawdzięczam — i do końca ży­
cia będę o tern pamiętał — wydanie pierwszych 
moich poezyj. On mnie do tego namówił — nie­
śmiałego, początkującego poetę, który ledwie otrzy­
mał absolutorium uniwersyteckie, i on mi wspa­
niałomyślnie ofiarował oszałamiające honorarjum 
w kwocie 160 koron austrjackich za „Ekstazę“. 
Było to w roku 1898. W rok potem otrzymałem 
już za „Noce bezsenne“ 200 koron, A potem, kie- 
dy już mieszkałem w Warszawie, wyszły jeszcze 
nakładem Towarzystwa Wydawniczego we Lwo­
wie moje: „Święto kwiatów“, „ICiedy ranne wstają 
zorze" i „Ojcze Nasz, Modlitwy wieczorne“, zilu­
strowane przez Stanisława Dębickiego.

W ten sposób działalność moja literacka zwią­
zała się przez firmę Towarzystwa Wydawniczego 
ze Lwowem tak dalece, że przez dłuższy czas bra­
no mnie w Warszawie za lwowianina.

Ten gest Domagalskiego w stosunku do mnie 
świadczył, że nie myślał on tylko o tern, aby wy­
dawnictwa przynosiły zysk, to znaczy nie kiero­
wał się wyłącznie księgarską kalkulacją, lecz uwa­
żał także za swój obowiązek podawać rękę mło­
dym, nieznanym jeszcze autorom. Tak jednocześ­
nie ze mną debjutował w Towarzystwie tomem 
swoich „Szkiców literackich“ nieznany jeszcze 
wówczas poza obrębem Krakowa Adolf Nowa- 
czyński.

Domagalski był w Towarzystwie Wydawniczem 
wszystkiem. On je stworzył i on zarządzał przez
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szereg lat jego sprawami, dopóki te sprawy nic 
rozrosły się tak, źc musiał być przyjęty specjalny 
administrator płatny w osobie Ludwika Pręgow- 
skiego, młodszego brata Piotra. Było to jednak 
już po moim wyjeździć ze Lwowa. Za mego po­
bytu Towarzystwo stało i rozwijało się wyłącznic 
ofiarnością czasu i pracy niezastąpionego pana 
Ignacego.

On nabywał rękopisy, zawierał umowy z dru­
karnią, starannie dopilnowywał druku, sam prze­
prowadzał wszystkie korekty, korzystając chyba 
tylko z pomocy żony, i sam puszczał wydane książ­
ki w obieg.

Wyjeżdżając na prowincję w celach ,.lustra­
cji", zabierał zwykle do swojej podróżnej walizki 
kilkanaście lub kilkadziesiąt egzemplarzy nowej 
książki i umieszczał te egzemplarze po księgar­
niach lub księgarenkach małomiejskich.

Miał z tern dużo kłopotu, księgarstwo bowiem 
galicyjskie poza Krakowem i Lwowem stało wów­
czas na bardzo niskim poziomic organizacyjnym, 
było złym odbiorcą książki i złym jej sprzedawcą, 
a że księgarze krakowscy i lwowscy nicprzychyl- 
nem okiem patrzyli na współzawodnictwo Towa­
rzystwa i bynajmniej nic kwapili się do otoczenia 
opieką jego wydawnictw, przeto trzeba było toro­
wać dla tych wydawnictw drogi na własną rękę.

Domagalski, który był cierpliwy i nic zrażał 
się niczem, potrafił wkoócu tego dopiąć i spopu­
laryzował „swoje książki" w kraju.
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Marzył on o założeniu przez Towarzystwo księ­
garni we Lwowie, ale brak na to było środków. 
Narazie więc skład książek mieścił się w jego 
mieszkaniu. Niebawem książki te zajęły cały po­
kój i spiętrzyły się aż pod sufit

Co się tyczy księgarstwa lwowskiego, to sam 
wówczas doświadczyłem na sobie jego złej orga­
nizacji.

Potrzebowałem kiedyś pilnie do odczytu, który 
miałem wygłosić, przekładów Leopardiego, doko­
nanych przez Porębowicza a wydanych w War­
szawie w lewentalowskiej „Bibliotece Najcelniej­
szych Utworów". Poszedłem do księgami Poło- 
nieckiego, z którą byłem w dobrych stosunkach, 
i prosiłem o jak najszybsze sprowadzenie mi tej 
książki. Przyrzeczone mi to załatwić niezwłocznie. 
Minął jednak tydzień, a książki nie było. Zapy­
tałem więc o przyczynę takiej zwłoki, gdyż obli­
czyłem sobie, że w ciągu czterech, najdalej pięciu 
dni powinienem był książkę z Warszawy otrzymać.

Połoniecki wyjaśnił mi wówczas, iż książek 
z Warszawy nie sprowadza się bezpośrednio, lecz 
przez agencję Broekhausa w Lipsku. Agencja, 
oczywiście, nie miała na składzie Leopardiego, 
musiała więc zwrócić się po tę książkę do War­
szawy, a dopiero otrzymawszy ją stamtąd, mogła 
ją była wysłać do Lwowa. Tak było istotnie, 
wkońcu bowiem po dwóch tygodniach oczekiwania 
otrzymałem żądane przekłady.
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Zdziwiło mnie to wszystko nicpomału i sprawę 
tę podniosłem w któremś z pism. Miało to ten do­
bry skutek, że Połoniecki nawiązał od tej pory bez­
pośrednie stosunki z Warszawą, omijając Lipsk.

Wracam jednak do Domagalskiego. Potrafił 
on mnie zainteresować Towarzystwem Wydawni- 
czem tak, że nieraz mu pomagałem, spędzając 
z nim razem wieczory nad rachunkami, korespon­
dencją albo korektami. Niewielka była ta moja 
pomoc, ale zato wiele korzystałem z obcowania 
z tym doskonałym człowiekiem, oddanym całko­
wicie służbie narodowej i społecznej.

Niewielu w życiu spotkałem ludzi o tak kry­
ształowym charakterze i o takiem przywiązaniu do 
idei, która płonęła w nim jakimś wyjątkowo jas­
nym płomieniem.

Była pomiędzy nami różnica wieku dość zna­
czna, nie mówiliśmy więc z sobą o przyjaźni, a je­
dnak zaprzyjaźniliśmy; się. Przyszło to samo przez 
się, przez wzajemne przyzwyczajenie się do siebie, 
przez coraz częstszą potrzebę spotykania się.

Ze strony Domagalskiego dowodem jego dla 
mnie przyjaźni było przedewszystkiem to, że 
wprowadził mnie on do Związku Stowarzyszeń 
Zarobkowych i Gospodarczych, gdzie sam praco­
wał i gdzie zająłem doskonałe, jak na początku­
jącego pracownika, płatną posadę, o czem zresztą, 
wspomniałem już wyżej.

Od tej pory byliśmy „kolegami", spotykaliśmy 
się codzieó w biurze, a nieraz i poza biurem.
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Na terenie biurowym Domagalski opiekował 
się mną i wyrabiał mi jak najlepszą opinję u wła­
dzy przełożonej. Tą władzą przełożoną był se­
kretarz Związku, ś. p. Narcyz Ulmer, człowiek bar­
dzo zdolny, znający na wylot sprawy spółdzielcze, 
zwłaszcza w dziedzinie kredytowej, wróg zapa­
miętały t. zw. „familijnych“ towarzystw kredyto­
wych żydowskich, polegających na tern, że mało­
miejska rodzina żydowska zakładała w miasteczku 
towarzystwo na zasadzie normalnej ustawy, loko­
wała w niem swoje większe lub mniejsze kapitały 
i prowadziła operacje kredytowe, przyczem pia­
stowała jednocześnie w takiem towarzystwie 
wszystkie urzędy. Prezesem rady nadzorczej był 
dziadek, dyrektorem syn, kasjerem zięć, członko­
wie komisji rewizyjnej także składali się z krew­
nych i w ten sposób lichwa mogła być uprawiana 
bez żadnych przeszkód.

Na tle opłakanych galicyjskich stosunków go­
spodarczych był to niebezpieczny liszaj. Kredyt, 
udzielany przez takie towarzystwa, nie był kredy­
tem wytwórczym. Był on wyłącznic kredytem kon- 
sumcyjnym, a że był łatwy do zdobycia, przeto 
sięgali po niego skwapliwie urzędnicy i nauczycie­
le prowincjonalni. Każdy z nich miał tam dług, 
wynoszący 500 do 1000 koron, a ponieważ nic 
mógł z nikłej swojej pensji takiej sumy spłacić 
w terminie, przeto prolongował weksle co trzy 
miesiące i w wyniku ostatecznym po latach wpła-
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cał procentami Towarzystwu podwójny lub nawet 
potrójny kapitał.

Otóż Ulmer, zdając sobie sprawę z tego, że to 
jest klęska, tępił takie stowarzyszenia, i o ile na­
leżały do Związku, osobiście dokonywał od czasu 
do czasu ich rewizji.

Widząc, że zainteresowałem się tą sprawą, kil­
kakrotnie brał mnie z sobą na takie „lustracje".

Dzięki temu poznałem Podole galicyjskie, kraj 
bardzo piękny. Byłem z OlmifliB w Brzeżanach 
i w Podhajcach. I to kilkakrotnie. W Podhajcach 
widziałem pole zwycięskiej bitwy Jana III. Na- 
dewszystko jednak przemówił do mnie krajobraz 
wsi podolskich, lasów, jarów i rozdołów, poroś­
niętych dereniem, tak podobnych do zawsze mi 
drogich wspomnień z tamtej strony Zbnicza, gdzie 
w okolicach Kamieńca i Żwańca bywałem w dzie­
ciństwie u mego wuja Chmielowskiego.

Za to przypomnienie „kraju lat dziecinnych" 
byłem Ulmerowi bardzo wdzięczny.

Zresztą musiałem mu być wdzięczny i za wiele 
innych rzeczy. Był on redaktorem wydawanego 
przez Związek pisma, poświęconego sprawom 
spółdzielczym. Otóż, wiedząc od Domagalskiego 
o mojej ochocie do pióra, wciągnął mnie do współ­
praco wnictwa w tern piśmie, co jeszcze zwiększy­
ło o kilkanaście, a czasem kilkadziesiąt koron mie­
sięczne moje dochody.

Sam będąc dobrym i wyrobionym w tej dzie­
dzinie pisarzem, Ulmer uczył mnie, jak należy te-
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go rodzaju artykuły pisać. Początkowo poprawiał 
je starannie, usuwając z nich bądź balast wywo­
dów teoretycznych, bądź nadmierną „literackość“, 
potem, widząc, że stosuję się do jego wskazówek, 
zostawiał mi coraz większą swobodę.

Obok Ulmera pracował jeszcze w biurze Zwią­
zku niejaki Ryszard Mazowiecki, człowiek bardzo 
cichy i skromny, a jednocześnie bardzo dbały 
o swój wygląd zewnętrzny, zawsze ubrany, jak 
z igły, starannie przyczesany i upomadowany, 
o wielkich, hodowanych pod bindą wąsach, które 
przy małym jego wzroście i okularach nadawały 
mu wygląd przypominający chrabąszcza.

Dobiegał on już sześćdziesiątki, trzymał się 
jednak dobrze.

Jak mi potem wyznał, pochodził z Królestwa. 
Właściwe jego nazwisko było Cioth. Był w mło­
dości aktorem. Do Galicji przybył drogą nielegal­
ną, bez paszportu, po roku 1863. Powód jednak tej 
ucieczki zachował w tajemnicy. Wątpię, żeby nim 
był udział w powstaniu, bo na to nic wyglądał. 
Musiał jednak być czemś wobec władz rosyjskich 
skompromitowany, skoro zmienił nazwisko.

Ukryty pod tern przybranem nazwiskiem, bał 
się jednak Moskali i przez lat trzydzieści kilka ani 
razu nic odwiedził rodziny swojej w Królestwie. 
Dopiero Domagalski go przekonał, źc może śmiało, 
jako Ryszard Mazowiecki, obywatel austrjacki, 
pojechać do Warszawy i że włos mu tam z głowy 
nic spadnie. Istotnie, wybrał się tam w roku 1898
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na kilka tygodni i wrócił szczęśliwy z odnowienia 
dawnych swoich stosunków.

Skład biura Związku uzupełniał jeszcze prze- 
pisywacz papierów na czysto, t. zw. „mundant", 
młody student prawa, Marjan Dąbrowicki, zago­
rzały socjalista, z którego Ulmer żartował sobie 
zawsze, ile weszło. Tolerował jednak jego rady­
kalne przekonania społeczne z właściwą sobie do­
brotliwością, był to bowiem człowiek i mądry i do­
bry, o miękkiem sercu, pełnem najgorętszych uczuć 
patrjotycznych.

Mimo niemieckiego nazwiska więcej w nim by­
ło przywiązania do polskości i wiary w przyszłość 
narodu, niż w niejednym Polaku galicyjskim na 
„ski" i „cki“.

Przedewszystkiem bardzo mi się podobał jego 
krytyczny stosunek do Austrji, daleki od tego bez­
względnego kultu dla Wiednia, z którym we Lwo­
wie spotykałem się dość często.

Przedstawiciel mieszczaństwa, Ulmer był prze­
konań demokratycznych, nic lubił szlachty gali­
cyjskiej, zwłaszcza tych panów i półpanów,, od 
których roiło się na Podolu, a którzy marzyli tyl­
ko o mandatach do rady państwa w Wiedniu, nic 
poto, żeby służyć tam krajowi, ale żeby spędzać 
czas w stolicy, grywać w karty w Jockcyklubie 
i bywać na przyjęciach dworskich.

W zapatrywaniach swoich na układ sił poli­
tycznych w Galicji był trzeźwy i rozumny. Zda­
wał sobie dobrze sprawę z niebezpieczeństwa ros-
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nąccj, jak na drożdżach, sprawy ruskiej, i widział 
najlepszy środek do zjednania Rusinów dla Pol­
ski w gospodarczem podniesieniu wsi ruskiej, 
w wyzwoleniu jej ze szponów żydowskich, w do­
starczaniu jej taniego i zdrowego kredytu na wy­
dobycie się z lichwiarskich długów u karczmarzy 
i małomiasteczkowych kapitalistów, którzy dą­
żyli świadomie do tego, aby chłopu zabrać ziemię 
i skłonić go do emigracji do Kanady. W imię tych 
swoich przekonań przywiązywał wielką wagę 
do rozwoju ruchu spółdzielczego w Galicji wschod­
niej i do tego, aby na czele tego ruchu stali Po­
lacy. Był też zwolennikiem założenia Związko­
wego Banku Towarzystw Spółdzielczych, który 
istotnie potem powstał, podnosząc znaczenie 
Związku. Związek w tym czasie, kiedy w nim 
pracowałem, był kuźnią projektów w kierunku go­
spodarczego uzdrowienia kraju.

I nie dziw, skoro na jego czele stał jeden z naj­
znakomitszych na tern polu działaczy, poseł Sta­
nisław Szczepanowski.

Obok niego do Zarządu Związku należeli: Ta­
deusz Romanowicz, również poseł i wybitny pu­
blicysta, niegdyś redaktor „Nowej Reformy" 
w Krakowie, postać bardzo ceniona i szanowana 
w ówczesnym Lwowie; Wojciech Biechoóski, bur­
mistrz miasta Gorlic, małego wzrostu, przystojny 
i zadzierżysty, pełen jeszcze temperamentu staru­
szek, b. powstaniec 1863 roku, adjutant Langie­
wicza; poseł łańcucki Bolesław Żardecki, Hilary
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Fil asie wicz, dyrektor Towarzystwa Zaliczkowego 
w Cieszynie, zasłużony działacz na polu odrodze­
nia narodowego tej dzielnicy; Teofil Merunowicz, 
redaktor „Gazety Narodowej", oraz kilku jeszcze 
innych pionierów kooperacji pieniężnej w Mało- 
polsce.

Grono to było doskonale z sobą zgrane pod 
względem ideowym i szło zawsze po jednej linjL 
Batutę trzymał nad niem Stanisław Szczepa- 
nowski.

Był to wówczas człowiek 47—48-letni, w pełni 
sił i rozpędu inicjatywy twórczej. Położył już 
duże zasługi na polu uprzemysłowienia Galicji. 
Zbyt to jednak znana postać, abym potrzebował 
ją tu charakteryzować, Szczepanowski dał sam 
najlepszą swoją charakterystykę w tern, co zrobił 
i co napisał. Wspomnę więc tylko o tern, jak go 
poznałem i jakie to miało dla mnie następstwa.

Jako przybysz z zaboru rosyjskiego, zupełnie 
nieobeznany z życiem parlamentarnem, bywałem 
dość często na posiedzeniach sejmu galicyjskiego. 
Imponowała mi powaga jego obrad, prowadzonych 
wytrawnie, ze spokojem i dostojeństw^em przez 
marszałka Stanisława Badeniego. Imponowała mi 
biała sukmana młodego wówczas posła ludowego 
Jakóba Bojki z Gręboszowa. Imponowały mi prze­
mówienia Tadeusza Romano wieża, doskonałego 
mówcy obozu demokratycznego.

Otóż pewnego razu, będąc na posiedzeniu sej­
mu, trafiłem na mowę Stanisława Szczepanow-
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skiego. Uderzyła mnie jego smukła postać, jego 
słowiańska twarz o delikatnych rysach, jego inte­
ligencja. Kiedy wszedł na trybunę i zaczął mó­
wić, sala się uciszyła. Słuchano go z uwagą.

Nie pamiętam już dzisiaj, jaka była treść tej 
mowy i z jakiemi poglądami polemizował mówca. 
Utkwiły mi jednak w pamięci — i to na całe życie 
— słowa:

„Jedyną pozytywną krytyką jest: idź, zrób le­
piej, pokaż, jak trzeba robić.“

Trafiło mi to do przekonania i pomyślałem so­
bie, że ten, kto to mówi, nie należy do gatunku 
demagogów, lecz do rzeczywistych budowniczych 
życia. Od tej pory zacząłem śledzić z uwagą dzia­
łalność Szczepanowskiego i poznałem całą o nim 
prawdę i całą legendę, która się oprzędła w Ga­
licji dokoła jego osoby. Prawda mówiła, iż był to 
człowiek śmiałej inicjatywy, szybkiego czynu i nie­
ustannej, często beznadziejnej walki z indolencją 
otoczenia, którego ani przekonać ani poruszyć nic 
było można. Według tej prawdy, życie Szczepa­
nowskiego było ciężkie, najeżone przeszkodami, 
z wieczną pętlą na szyi w postaci zobowiązań fi­
nansowych i tysiącznych do niego uroszczeń wła­
ścicieli akcyj naftowych za to, że nafta nie tryska 
na ich terenach natychmiast, albo tryska nie w ta­
kiej obfitości, aby z dnia na dzień tworzyć miljo- 
nerów. Legenda tymczasem uważała Szczepanow­
skiego za wybrańca losu, za człowieka ogromnej 
fortuny, któremu w ŝzystko łatwo przychodzi, któ-
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ry żyje po magnacku i zaledwie okruchami tego, 
co ma, dzieli się ze społeczeństwem.

Jak było w istocie, o tern niebawem, i to w spo­
sób Jaskrawy, miał się przekonać Lwów, a za nim 
cały kraj, zelektryzowany runem na Galicyjską 
Kasę Oszczędności, uwięzieniem jej dyrektora 
Franciszka Zimy i Szczepanowskiego, a później 
procesem tych dwóch zacnych i znakomitych oby­
wateli, którzy obaj proces ten życiem przypłacili.

W tym momencie Szczepanowski był dla mnie 
najtragiczniejszą postacią, i nie dziwiłem się wca­
le, że serce jego nie wytrzymało tej katastrofy mo­
ralnej i pieniężnej i spowodowało przedwczesny 
jego zgon, kiedy mógł był jeszcze żyć i działać ze 
dwa dziesiątki łat,

W chwili jednak, gdy wstępowałem do biura 
Związku, wypadki te nie zarysowywały się jeszcze 
na horyzoncie.

Szczepanowski był wówczas w pełni sił i po­
wodzenia. Takim go poznałem.

Rozpoczął on był właśnie wówczas wydawanie 
we Lwowie ,,Słowa Polskiego“. Był to odrazu 
wielki i doskonałe postawiony dziennik, z zupeł­
nie nowoczesną drukarnią przy ul, Chorążczyzny 
i, co najważniejsze, z zupełnie nowoczesną obsłu­
gą, polegającą na dobrze zorganizowanej sieci ko­
respondentów, telegrafujących lub telefonujących 
codziennie wiadomości z całego kraju i z Wiednia, 
jako z głównego ośrodka życia politycznego.
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Powstanie tego dziennika było wydarzeniem 
dużej miary w życiu Iwowskiem, gdzie prasa żyła 
przeważnie przedrukami i przeróbkami. Celował 
w tern zwłaszcza doskonale zresztą prowadzony 
przez dwóch braci Masłowskich, Ludwika i Wac­
ława, „Przegląd“. Nie ustępował mu słaby i ane­
miczny „Dziennik Polski“ Ostaszewskiego-Barań- 
skiego, z tą różnicą, że o ile ,,Przegląd“ umiejętnie 
posiłkował się poważną prasą polityczną obcą, 
zwłaszcza angielską i francuską, o tyle „Dziennik 
uprawiał na łamach swoich korsarstwo, czerpiąc 
materjał publicystyczny i literacki z prasy war­
szawskiej. Nieco lepiej trzymała się „Gazeta Na­
rodowa“, dzięki Teofilowi Merunowiczowi i Drowi 
Aleksandrowi Yoglowi. Jedynym jednak dzienni­
kiem, który miał swoje własne tętno życia, był 
,,Kurjer Lwowski“ Rewakowicza i Wysłoucha, nie 
łubiany dla swoich tendencyj radykalno-ludowych, 
lecz chętnie czytywany, jako dbający o aktualność 
polityczną, społeczną a nawet literacką w dodatku 
niedzielnym, którym opiekowała się ś. p. Marja 
Wysłouchowa.

Na tern tle „Słowo Polskie“ zdobyło sobie od- 
razu dużą, jak na stosunki galicyjskie, poczyt- 
ność. Dziennik imponował tern, że miał dwa wy­
dania, ranne i wieczorne, co było dla Lwowa zu­
pełną nowością, że dawał obfity i dobrze dobrany 
materjał, wreszcie, że był oparty o silną podstawę 
finansową, co pozwalało mu płacić honorarja wyż­
sze nietylko za artykuły i korespondencje, lecz
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i za po€zje. Tymczasem w innych dziennikach ho- 
norarja te były minimalne, lub nawet nie było ich 
wcale, bo ledwie wiązano koniec z końcem wobec 
silnego współzawodnictwa zalewającej Lwów, 
a popieranej zwłaszcza przez inteligencję żydow­
ską, wiedeńskiej „Neuc Freie Presse“.

Ze „Słowem Polskiem“ nawiązałem stosunki 
w roku 1898. Przygotowywałem właśnie do druku 
zamówiony przez Domagalskiego tom poezyj 
i chciałem przedtem dla próby wydrukować kilka 
wierszy w pismach. Podpisałem więc jeden z mo­
ich utworów kryptonimem St. M-ur, bo jakoś że­
nowałem się podpisać go nazwiskiem, i zaniosłem 
do redakcji, mieszczącej się jeszcze wówczas w pa­
sażu Mikolasza. Przyjął mnie tam sekretarz, Sta­
nisław Kossowski, poeta dużej kultury wiersza, 
ścierający jednak dla chleba swój talent w żar­
nach dziennikarskich.

Przeczytał wiersz, uśmiechnął się przyjaźnie 
i uścisnął mi rękę, dodając do tego jakiś kompli- 
ment.

Sprawa była załatwiona. W najbliższą nie­
dzielę czytałem już swój wiersz wydrukowany, 
nikt jednak poza mną nie wiedział, że to mój 
wiersz.

Ośmielony tern, zaniosłem Kossowskiemu po 
jakimś czasie podpisany już literami Z. D. arty­
kuł, który również zaraz został przyjęty i wydru­
kowany, W kilka dni potem zaczepili mnie w biu-

133



rze Związku Szczepanowski i RomanoMucz i wspól­
nie zaproponowali, abym pisywał częściej do „Sło­
wa Polskiego“.

Otrzymałem był właśnie wówczas z Warszawy 
książkę S. Dicksteina o Hoene-Wrońskim, Napi­
sałem więc o niej feljeton. Kiedy go czytałem po­
tem w druku, spostrzegłem, że w zdaniu „Wroń­
ski zajmował się także ballistyką“, korektor dodał 
z własnej inicjatywy i w niewątpliwem mnie­
maniu, że czyni dobrze, przed wyrazem „ballisty- 
ka“ zgłoskę ,,ka“, wskutek czego wyszło, że „Wroń­
ski zajmował się kabalistyką“ . Jak każdy począt­
kujący autor, bardzo z tego powodu cierpiałem, 
a Romanowicz, któremu się z tern zwierzyłem, 
śmiał się z mojego zmartwienia do rozpuku, twier­
dząc, że to bardzo ,,łagodny“ błąd i że bywają da­
leko gorsze i większe z korektą nieporozumienia, 
od których nietylko „włosy stają na głowie“, ale 
które wywołują nawet zatargi między autorem 
a czytelnikami, zwłaszcza w artykułach politycz­
nych.

Doświadczony ten publicysta miał słuszność, 
nieraz bowiem w życiu byłem rozgoryczony na ko­
rektę w daleko większym stopniu, niż wówczas.

Jakoś o tej porze Towarzystwo Wydawnicze 
wydało nowy tom poezyj Kasprowicza. Domagal­
ski prosił mnie, abym napisał o tej niepospolitej 
książce feljeton do „Słowa“ . Uczyniłem to z ra­
dością. Feljeton się podobał, a Kasprowicz wy-
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ściskał mnie za niego i wycałov/ał, mówiąc z całą 
właściwą sobie skromnością, że ,,tylko przyjaciel 
mógł tak napisać".

Po tym feljetonie miałem już łamy ,.Słowa 
Polskiego" otwarte.

Zjawiła się wówczas w księgarniach lwowskich 
po niemiecku wydana trylogja St. Przybyszew­
skiego p. t. „Homo sapiens". Kupiłem sobie to 
dzieło i napisałem o niem dwa obszerne artykuły, 
oczywiście pełne młodzieńczego entuzjazmu dla 
autora, dla ,,dreszczów" nowej sztuki i dla wspa­
niałej — mojem wówczas zdaniem — analizy psy­
chologicznej Falka, głównego bohatera.

Kossowski artykuły te wydrukował bez za­
strzeżeń. Zwróciły one uwagę czytelników. Do­
cent uniwersytetu dr. Barwiński, którego spotka­
łem tego dnia na ulicy, zaczepił mnie umyślnie, 
aby mi powiedzieć, że ,,takich artykułów, takim 
językiem i stylem napisanych nic było jeszcze ni­
gdy w prasie lwowskiej". Była w tern oczywiście 
uprzejma przesada, ale nic mogę zaprzeczyć, że 
mi to sprawiło przyjemność.

Rychło jednak tę przyjemność zepsuł mi Ro- 
manowicz.

— Co pan narobił? — rzekł mi na powitanie 
w biurze Związku. — Szczepanowski jest wściekły 
na pana. Będzie osobiście polemizował z tą „no­
wą sztuką", którą pan tak chwali. Uważa, że to 
są rzeczy szkodliwe, grożące rozkładem i gangre-
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ną. Nic czytałem Przybyszewskiego, ale przy­
puszczam, że Szczepanowski ma słuszność. Niech 
pan się przygotuje, że dostanie pan w skórę.

Tymczasem „w skórę“ wcale nic dostałem. 
Szczepanowski rozpoczął rzeczywiście niebawem 
w „Słowie“ druk szeregu artykułów, poświęconych 
t. zw. modernizmowi, ale postawił te artykuły na 
szerokiej, ogólnej platformie etyki i estetyki, wi­
dzianych pod kątem utylitaryzmu narodowego, 
i ani słowem nie dotknął mojego artykułu. ,,Gu- 
ano“, którego użył, jako określenia nowej litera­
tury, padło raczej pod adresem „Życia“ krakow­
skiego.

Wspominam o tern, ponieważ nikt, a przynaj­
mniej mało kto wie, że byłem właściwym wino­
wajcą tego ataku Szczepanowskiego, który wiele 
narobił hałasu.

Dzisiaj, z perspektywy czasu, wcale się nie 
dziwię, że tego najczystszego i najszlachetniejsze­
go człowieka, wychowanego na świętościach na­
szego romantyzmu, artykuł mój pobudził do in- 
dygnacji literackiej i obywatelskiej. Wówczas je­
dnak byłem zdania, że przemysłowiec i nafciarz 
nie powinien był zabierać głosu w sprawach tak 
dalekich od jego specjalności jak sztuka. Dopiero 
po wyjściu z druku jego pism, zebranych już po 
jego śmierci, przekonałem się, że miał on do tego 
zupełne prawo, był bowiem, obok innych swoich 
zalet, także świetnym pisarzem, doskonale zor-
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jcntowanym w tem, co poezja polska miała wiel­
kiego i godnego czci. Tej czci bronił z zapałem^ 
gorąco i namiętnie.

Osobiście, Szczepanowski nigdy mi z tego ty­
tułu nie zrobił wymówki i przy spotkaniach ze mną 
udawał poprostu, że nie wie, kto to jest Z. D.

Do „Słowa Polskiego" pisywałem w dalszym 
ciągu, ale już ostrożniej i rozważniej, licząc się ze 
stanowiskiem, poglądami i wymaganiami pisma.

Takie było moje pierwsze „doświadczenie" 
dziennikarskie. Wdzięczny jestem losowi za to, że 
je związał z osobą i piórem Stanisława Szczepa- 
nowskiego.

Widzę jeszcze dzisiaj przed sobą tego człowie­
ka o nerwowej twarzy i słyszę jego głos, wypo­
wiadający zawsze wyrazy ważkie, pełne głębokie­
go znaczenia, mające na widoku dobro ogólne 
i podniesienie wszechstronne kraju, nad którego 
niskim stanem cywilizacyjnym i kulturalnym bar­
dzo bolał, on, wychowany w Anglji i zapatrzony na 
przykłady anglosaskiego „życia wytężonego". Sam 
takie życie prowadził, nie mając jednej godziny 
„dla siebie" w ciągu dnia roboczego, niewielu je­
dnak miał naśladowców w Galicji ówczesnej.

Miał tylko ludzi, którzy go umieli należycie 
ocenić. Do takich należał przedewszystkiem Ta­
deusz Romanowicz, patrjota typu 63 roku, zawsze 
w czamarze, zawsze z błyskiem w oczach, ukry­
tych za okularami, zawsze pełen temperamentu
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w polemice o zasady demokratyczne, których był 
wyznawcą.

Lwowdanin z urodzenia, syn znanego niegdyś 
w tern mieście adwokata, długie lata spędził 
w Krakowie, gdzie zaprzyjaźnił się z Asnykiem 
i z nim razem redagował ,,Nową Reformę“, Do 
Lwowa przyprowadził go zpowrotem mandat po­
selski do sejmu, który piastował z rzadką sumien­
nością, wybiwszy się rychło, jako pierwszorzędny 
mówca parlamentarny.

Był to działacz w życiu publicznem zaprawny, 
znający nawylot wszystkie złe i dobre strony cha­
rakteru polskiego, nie schlebiający nigdy więk­
szości, nie szukający dla siebie karjery, którą mógł 
był łatwo zrobić przy swoich zdolnościach.

Znajomość z nim wywarła na mnie duży i do­
bry wpływ. Gav/ędził on ze mną często w biurze 
Związku i zachęcał do pracy publicystycznej, 
zwracając nie bez słuszności uwagę na to, że po­
ezji było w Polsce zawsze za dużo, a poważnej, 
dobrej i mądrej publicystyki za mało. Zgadzał się 
pod tym względem z Prusem, który mi po latach, 
w Warszawie, gdy się z nim zbliżyłem, to samo 
wielokrotnie powtarzał.

Podobnie też jak Prus, Romanowicz był czło­
wiekiem serca. Miał dużą i niekłamaną życzli­
wość dla młodzieży literackiej i popierał ją, jak 
mógł. Interesował się także jej twórczością, cho­
ciaż nie trafiała mu ona do przekonania. Nieraz 
przypiął łatkę „Życiu“ krakowskiemu, a w przy-
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stępach dobrego humoru potrafił wydrwić i ośmie­
szyć niejeden utwór, jak słynne ,,Kamełje, Ofel- 
je“ Brzozowskich, Dostało się i mnie od niego 
za „Zachwycenie", wydrukowane w ,,Życiu", uczy­
nił to jednak tak dobrotliwie i wesoło, źe nie mo­
głem mieć do niego żadnej z tego tytułu pretensji. 
Zresztą poczciwy Domagalski wziął mnie zaraz 
w obronę. Dzisiaj widzę, że Romanowicz miał 
słuszność, jako bowiem człowiek starszy, wycho­
wany w innych zasadach i wykarmiony inną ideo- 
łogją, nie mógł odczuwać tego „nastroju erotycz­
nego", jaki szedł wówczas przez literaturę młodą, 
rozwijającą się w atmosferze schyłku wieku. At­
mosfera ta powoli przenikała także i do Lwowa. 
O tern jednak opowiem później.
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W Ś R Ó D  P R Z Y J A C I Ó Ł

Kolon ja nasza we Lwowie zwiększała się li ' 
czebnie bardzo szybko. Sprzyjał temu z jednej 
strony rosnący w Królestwie ucisk, z drugiej fakt 
niezaprzeczony, że Lwów od czasu wystawy 1894 
roku stawał się coraz ważniej szem i coraz samo­
dzielnie jszem ogniskiem polskiego życia umysło­
wego. Siła jego przyciągania rosła. Uniwersytet 
otrzymał był właśnie świeżo wydział lekarski, któ­
ry był w stadjum organizowćinia się, ściągano więc 
stopniowo na nowoutworzone katedry profesorów 
z całej Polski. Była to wielka zasługa senatu aka­
demickiego, że nie krępował się innem obywatel­
stwem upatrzonych kandydatów na katedry, ale 
kandydatury te umiał według swej woli przepro­
wadzić przez Wiedeń. Przecież nawet taki „prze- 
stęj>ca polityczny“, jak prof. Benedykt Dybowski, 
był już od szeregu lat zwyczajnym profesorem 
uniwersytetu lwowskiego. Obok niego katedrę zo- 
ologji objął warszawianin prof. Józef Nussbaum, 
który później, jako syn Hilarego, przybrał nazwi­
sko Hilću*owicza. Wydział lekarski chlubił się po­
zyskaniem prof, Stanisława Bądzyńskiego, dr. Wa­
cława Moraczewskiego i in. Coraz to więc przy­
bywał ktoś nowy, jeśli nie profesor, to asystent.
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Jednym z pierwszych zjawił się we Lwowie już 
jia początku 18% roku‘mój dobry i niezapomniany 
przyjaciel, Adam Jasiński, kilióczyk, który szczę­
śliwie zdał doktorat medycyny w Krakowie i otrzy­
mał niezwłocznie stanowisko asystenta przy kate­
drze fizjologji we Lwowie. Profesorem tego przed­
miotu był dr. Adolf Beck, wykłady jednak jeszcze 
się nie odbywały, urządzano bowiem dopiero świe­
żo wybudowany Zakład Fizjologiczny purzy ul. 
Piekarskiej, daleko od miasta, już w pobliżu cmen­
tarza Łyczakowskiego.

W tym to gmachu Adam otrzymał bardzo przy­
zwoite dwupokojowe mieszkanie. Odwiedzałem go 
tam często wieczorami. Nieraz zachodził tam tak­
że prof. Beck, bardzo miły i koleżeński, młody je­
szcze wówczas człowiek, i tak we trzech gawędzi­
liśmy do późnej nocy. Zdarzało się, że ze względu 
na odległość zostawałem po takich gawędach 
u Adama, nocowałem tam i dopiero nazajutrz ra­
no wracałem do domu. Kiedy indziej wybieraliśmy 
się na miasto, które już znałem i po którem opro­
wadzałem mego przyjaciela.

Podczas jednej z takich przechadzek zapropo­
nował mi Adam, abym odwiedził z nim razem je­
go wuja.

Tym wujem był Bronisław Szwarce, przyjąłem 
więc propozycję z radością i poszliśmy. Zastaliś­
my Szwarcego w domu. Ucieszył się. Poczęstował 
nas wódką, a wnet potem, syberyjskim zwyczajem 
zakipiał na stole samowar.
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Bronisław Szwarce był już wówczas człowie­
kiem starym. Dźwigał siódmy krzyżyk na swo­
ich pochylonych barkach. Trzymał się jednak do­
brze. Mimo siwych włosów i dużej siwej brody 
miał połysk niemal młodzieńczy w oczach. Pa­
trząc w te oczy, pełne jeszcze życia i świadczące 
o niewygasłym temperamencie, trudno było pogo­
dzić się z myślą, że ten człowiek tyle przeszedł 
w życiu, że był już ze śmiercią zapanbrat i że 
tylko cudem z jej objęć się wyślizgnął.

Szwarce był synem emigranta po roku 1831. 
Przyszedł na świat we Francji i był obywatelem 
francuskim. We Francji się wychował i tam ukoń­
czył studja. Do kraju powrócił jako młody inży­
nier i otrzymał stanowisko przy budowanej wów­
czas kolei petersburskiej. Na tern stanowisku za­
stał go ruch, poprzedzający wybuch powstania 
styczniowego. Wziął w tym ruchu żywy udział. 
Należał do obozu czerwonych i był zwolennikiem 
ostrych metod działania. Na osobę jego rychło 
zwróciła uwagę policja. Aresztowany w Warsza­
wie, przy ul. Widok, gdzie mieszkał, osadzony był 
w cytadeli i badany długo. Żandarmerja pociągnę­
ła nawet do odpowiedzialności i szykanowała 
w nieludzki sposób jego krewne, panny Heurich. 
Niczego jednak od nich się nie dowiedziała. Ma- 
terjały atoli, obciążające Szwarcego, były dosta­
teczne do wydania wyroku. Wyrok ten opiewał 
karę śmierci.
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SzWarce przyjął go z odwagą, rozumiejąc, że 
za sprawę, której się poświęcił, trzeba oddać ży­
cie. Był gotów na to. Ale rodzina rozpoczęła sta­
rania o złagodzenie tego wyroku. Ponieważ ska­
zaniec był obywatelem francuskim, przeto udano 
się z prośbą o pomoc do ówczesnej cesarzowej 
Francji, Eugenji, która spowodowała interwencję 
Napoleona III u rządu rosyjskiego. Na skutek tej 
interwencji zaniechano wykonania wyroku, skaza­
no natomiast winowajcę na bezterminowe więzie­
nie w Schliisselburgu pod Petersburgiem. W tern 
więzieniu, które było katownią Walerjana Łuka­
sińskiego, przesiedział Schwarce w samotnej celi 
siedem długich lat, poczem wysłano go na Sybir, 
do Tunki. Tam przebywał na osiedleniu do r. 1895. 
Amnestjonowany na zasadzie manifestu koronacyj­
nego Mikołaja II, został odstawiony do zachodniej 
granicy państwa z poleceniem natychmiastov/ego 
wyjazdu do Francji. Zamiast jednak do Francji, 
pojechał do Krakowa, a stamtąd do Lwowa, gdzie 
zaopiekował się nim weteran powstania, członek 
Rządu Narodowego, Janowski. Dzięki jego zabie­
gom u marszałka Badeniego, Szwarce uzyskał 
skromną posadę biurową w Wydziale Krajo^vym 
i mógł jako tako egzystować. Wkrótce przywiezio­
no mu z Syberji troje dzieci, urodzonych tam 
z matki obcej, dwie córeczki i syna. Dziewczynki 
umieszczono w jakimś klasztorze, chłopiec był 
przy ojcu i przygotowywał się do wstąpienia do 
gimnazjum.
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Szwarce był indywidualnością bogatą i bardzo 
ciekawą.

Już sama postać jego zwracała na bruku lwow­
skim uwagę wszystkich, zwłaszcza w zimie, kiedy 
w swojem długiem futrze z kołnierzem z białego 
baranka i w takiejż cz&pce kroczył ulicami, jak 
patrjarcha. Przy bliższem jednak dopiero poznaniu 
ujawniała się jego niepospolita żywotność i rów­
nież niepospolite zdolności, złamane lub zgoła uni­
cestwione przez życie, spędzone w więzieniu i na 
wygnaniu w napoły barbarzyńskiem otoczeniu. Nie 
miał on jednak zato do życia żalu. Pogodził się 
już był ze swoim losem, a jeżeli nad czem bolał, 
to tylko nad tern, że „Europa nie dojrzała jeszcze 
do przewrotu, przez jaki przejść musi“ .

Był rewolucjonistą przekonanym. Kiedy już bli­
żej się z nim poznałem i pozyskałem jego sym- 
patję, co wobec przyjaźni z Adamem nie było trud­
ne, ofiarował mi swoją fotografję, którą przecho­
wuję, jako cenną pK) nim pamiątkę. Na odwrocie tej 
fotografji, oddającej bardzo wiernie jego pełną 
wyrazu twarz, znajduje się napis: „Szanownemu 
Zdzisławowi od starego (jak mówią) anarchisty 
a podług mnie niezmienionego Powstańca. Lwów 
4/4 1898“,

Przewrót społeczny był jego zdaniem warun­
kiem koniecznym do przewrotu politycznego, 
a więc i do uzyskania przez Polskę lepszego jutra. 
My, młodzi, baliśmy się już trochę takiego hasła, 
nie będąc pewni socjalistów. Baliśmy się przede-
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wszystkiem zaprzepaszczenia sprawy polskiej w 
międzynarodowym ruchu robotniczym. Stąd po­
między nami a Szwarcem nie mogło przyjść do 
zupełnego zrozumienia i porozumienia. Zresztą, 
nie stanowiło to żadnej przeszkody do dobrego 
z nim współżycia, ,,czerwoność“ bowiem jego była 
teoretyczna. Zdolność do czynu wystudziła w tym 
zacnym starcu Syberja, i cała jego rewolucyjność 
sprowadzała się tylko do tego, że pod wieczór, 
kiedy zabierał się już do spoczynku, zwykł był 
mawiać, westchnąwszy: ,,Chwała Bogu, jeden dzień 
bliżej do rewolucji!“

Szwarce, zważywszy to, co przeszedł, był orga­
nizacją niepożytą fizycznie i duchowo. Nic potra­
fił go zniszczyć nawet alkohol, do którego przy­
wykł na wygnaniu i którego także na starość nigdy 
za kołnierz nie wylewał. Sił żywotnych miał dużo 
i niewyczerpanych. W ochocie do zabawy prześci­
gał nieraz młodych. Kiedy wychodziliśmy późną 
nieraz nocą z jakiegoś wspólnego zebrania towa­
rzyskiego, zapytywał nas zwykle wesoło: „Moi 
panowie! A co zrobimy z resztą wieczoru?“ Ta 
„reszta wieczoru“ to było dla niego spałium czasu 
pomiędzy północą a 4-tą — 5-tą rano. Oczywiście 
w spokojnym, cichym i wcześnie zasypiającym 
Lwowie nie było atmosfery do takich ekstrawagan- 
cyj. Uspokajaliśmy więc staruszka i szliśmy spać.

Poza biurowemi zajęciami Szwarce próbował 
także pióra. Napisał dwie książki. „Warszawa w r. 
1794“ i ,,Siedem lat w Schliisselburgu“ . Mówił mi
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także, że zamierza napisać pamiętniki, obejmujące 
całe jego życie. Czy jednak zamiar ten uskutecz­
nił przed śmiercią, nic wiem. Najprawdopodobniej- 
zabrakło mu już siły i woli do tego.

Odwiedzaliśmy Szwarcego co jakiś czas i tam 
poznaliśmy kilku uczestników powstania. Między 
innymi inżyniera Czaplickiego, z którego córką Ma- 
rją Adam się później ożenił, i inź. Olewińskiego, 
którego córkę Wandę pojął był za żonę „radca*" 
Bronikowski.

Adam, aby móc małżeństwo swoje do skutku 
doprowadzić, musiał rzucić skromnie płatną asys­
tenturę, zdać egzamin na lekarza powiatowego, 
t. zw. w Galicji ,,fizyka“ i osiąść na prowincji» 
Otrzymał posadę w Krośnie i tam zamieszkał. Ży­
cie mu biegło szczęśliwie. Dopiero wielka wojna 
sprowadziła na niego same klęski. W toku wojny 
stracił ukochaną żonę, a w obronie Lwov/a pod­
czas rcbelji ukraińskiej padł jego najstarszy syn. 
który był już wówczas studentem politechniki. 
Podcięło go to moralnie i fizycznie. Po wojnie 
przyjechał na krótko do Warszawy ze swoim młod­
szym synem. Widywałem się z nim wówczas co­
dziennie. W kilka lat potem umarł przedwcześnie, 
zniożony chorobą serca. Najlepszy i najzacniejszy 
z ludzi, przyjaciel, jakich Bóg człowiekowi niewie­
lu zsyła podczas jego wędrówki ziemskiej.

Pod tym względem towarzyszyła mi jednak 
wyjątkowa laska Boska, podczas bowiem pobytu
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mojego we Lwowie miałem jeszcze drugiego nieza­
pomnianego i niezastąpionego przyjaciela.

Był nim prof, dr. Marcin Ernst.
Z Marcinem znaliśmy się od dzieci. Jako chło­

pcy mieszkaliśmy w jednym domu i grywaliśmy 
w „klipę“ na jednem podwórzu. Zawarta wówczas 
przyjaźń uczniowska poszła z nami przez całe ży­
cic. Marcin był pochodzenia skandynawskiego. Za­
strzegał się zawsze, źe jego nazwisko nie jest nie­
mieckie, lecz szwedzkie, nie wiedział jednak, kie­
dy i dlaczego jego przodkowde przenieśli się ze 
Szwecji do Polski.

Ojca już nie miał, wychowywała go matka 
w dość ciężkich warunkach. Po ukończeniu t. zw. 
szkoły ewangelickiej przy ul. Królewskiej wstąpił 
do III gimnazjum i dzięki wyjątkowym zdolnoś­
ciom przeszedł je łatwo, nie zatrzymując się 
w żadnej klasie. Po otrzymaniu jednak promocji 
z klasy 7-mej do 8-mej, rzucił szkołę i żeby 
wzmocnić się materjalnie, wyjechał na rok na kon­
dycję, poczem zdał świetnie maturę, jako ekstern, 
w IV gimnazjum. Było to w roku 1890.

Studja uniwersyteckie rozpoczął w Warsza­
wie na wydziale fizyko-matematycznym, po roku 
jednak przeniósł się do Berlina i tam poświęcił się 
studjom astronomicznym, które go pociągały ku 
sobie tajemnicą przestrzeni i krążących w niej 
ciał niebieskich.

Doktoryzował się w Berlinie w roku 1896, po­
czem w roku 1897 przyjech?»! do Lwowa, aby objąć
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stanowisko ,,adjunkta** przy katedrze astronomji 
na politechnice, gdzie znajdowało się bardzo pry­
mitywnie urządzone obserwatorjnm.

Profesorem astronomji na i>olitechnice lwow­
skiej był wówczas dr. \(^acław Laska, Czech, mó­
wiący słabo po polsku i dla ,,lepszego rzeczy zro­
zumienia" używający często języka niemieckiego 
w swoich wykładach.

Marcin otrzymał na politechnice skromne miesz­
kanie (pokój z niszą na drugiem piętrze źle ogrze­
wanego gmachu) i jeszcze skromniejszą pensję- 
Aby móc istnieć, musiał starać się o stanowisko 
nauczyciela matematyki w szkole średniej. Udało 
się to stosunkowo łatwo, i w ten sposób ustalił się 
byt młodego astronoma.

Spotkanie nasze było wielce radosne. Marcin 
wiedział już od Konrada Glińskiego i Janka Ma­
zurkiewicza, którzy byli jego gimnazjalnymi kole­
gami, a których odwiedził w Krakowie, że jestem 
we Lwowie. Zaraz więc po przyjeździe zjawił się 
u mnie. Przyjaźń nasza, sięgająca do lat chłopię­
cych, odnowiła się bardzo szybko i bardzo szybko 
przekonaliśmy się, że chociaż dzieli nas szereg lat 
niewidzenia się, to jednak nie jesteśmy dla siebie 
niespodzianką. Myśli nasze i dusze chodziły wi­
docznie jednemi drogami.

Wprawdzie Marcin był już doktorem filozofji, 
a ja byłem jeszcze studentem, wzdychającym do­
piero do absolutorjum, ale to żadną nie było prze­
szkodą w naszym wzajemnym stosunku, tern bar-
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dziej, że ponad różną dziedziną naszych studjów 
rozpięła swój złoty most poezja, Ernst bowiem, 
chociaż adept najściślejszej z nauk, był... poetą.

Mało kto z pewnością wic o tern, iż z pod pióra 
tego astronoma, autora tylu poważnych dzieł nau­
kowych i popularnych książek, wyszedł już w r, 
1890 tomik poczyj p. t. „Pierwiosnki“, pod pseudo­
nimem, jeżeli się nie mylę, Umbriela, i że potem, 
we Lwowie w r. 1899, wydany został bezimiennie 
dokonany przez niego a mnie zadedykowany prze­
kład pieśni Anakreonta.

W rękopisie miał on także poemat p. t. ,,Bu­
rza , napisany w roku 1897 na obserwatorjum 
Iwowskiem. Było to, jak sam często zaznaczał, 
,,wyznanie jego wiary“. Poemat ten po napisaniu 
odczytywaliśmy po wielokroć wspólnie. Marcin tak 
był do niego przywiązany, że umiał niektóre jego 
ustępy napamięć i przytaczał je w rozmowach.

I mnie utkwił w pamięci ustęp tych jego zwie­
rzeń filozoficzno-^poctyckich.

W ustępie tym poeta-przyrodnik mówił:
„I nic pytam, dokąd zmierza 
Natura w odwiecznym bycie.
Ona pójdzie swoją drogą,
W dal potoczy się zmianami,
Nic wiedząca, że z je,j łona 
W przemianach materji, siły.
Wychodzą świadome pyły.
Obdarzone życia chwilką,
Otoczone złudzeniami.
Myślące, że dla nich tylko 
Natura wielka stwwzona,,.“
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Widać 2  tego, że poezja była pierwiastkiem za­
sadniczym jego duszy, a nauka astronomji nietyl- 
ko nic wypłoszyła jej stamtąd, ale dodała jej ra­
czej skrzydeł przez obcowanie z nieogamiątą ta­
jemnicą wszechświata.

Miałem sposobność przekonać się o tern, spę­
dzając z nim długie i niezapomniane godziny w ob­
serwator jum, tak bowiem było już ułożone mię­
dzy nami, że ilekroć wydarzyła się jasna, gwiaź­
dzista noc, zjawiałem się u niego, i razem robi­
liśmy „spostrzeżenia“ . Niewielkie były spostrzeżeń 
tych wyniki, obserwator jum bowiem Politechniki 
lwowskiej poza starym instrumentem „południko­
wym“, umieszczonym w obracającej się kopule, 
innych przyrządów prawic że nie posiadało. Uboga 
to była dostrzegalnia. Wystarczała jednak, aby 
wprowadzić takiego jak ja profana w świat ta­
jemnic nieba i olśnić go ogromem i zimną obojętno­
ścią Wszechświata, Patrząc na gwiazdy, na te 
mil jony światów, rzuconych władczą wolą Stwórcy 
w przestrzeń i krążących tam posłusznie po swoich 
orbitach, zaczynałem dopiero rozumieć Marcina 
i jego krytyczny stosunek do wszystkich ziemskich 
spraw i kłopotów. Jakież to było małe, jakież to 
było nikłe w porównaniu z tern, na co patrzyły na­
sze oczy przez szkło lunety! Trudno się było obro­
nić wówczas uczuciu jakiegoś dogłębnego smutku, 
który wciskał się do duszy i przenikał ją do ostat­
niego włókna.
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Pierścienie Sattima, księżyce Jowisza, gwiazdy 
vimarłe i gwiazdy żywe, mgławice powstające 
i rozpadające się — cóż nam powiedzieć mogły? 
Nic ponadto, że jesteśmy, wśród nich znikomemi 
pyłami, które

„Obdarzone życia chwilką,
Otoczone złudzeniami,
Myślą, że dla nich tylko 
Natura wielka stworzona-“

Marcin miał słuszność. Ale miał także słuszr 
aość, tłumacząc mi powagę i dostojność nauki astro- 
nomji, która stawiała umysł ludzki wobec zagad­
nień najwyższych i uzbrajała go w środki, umoż­
liwiające jeśli nie x>oznanie prawdy, to zbliżenie się 
do jej źródeł i ognisk na odległość, możliwą dla 
człowieka.

Pod wpływem tych rozmów zapaliłem się też 
bardzo do wiedzy o gwiazdach i zacząłem czytać 
książki z tego zakresu. Ale cóż? Rychło bardzo 
przekonałem się, że nie jestem przygotowany do 
takiej lektury, gdyż wymaga ona dobrej znajomo­
ści wyższej matematyki. Skwitowałem więc z nau­
kowej bibljoteki Marcina, a zacząłem szukać po­
karmu dla siebie w podręcznikach p>opular- 
nych. Znalazłem go przedewszystkiem u Flamma- 
riona, który rozpalił i podniecił moją wyobraźnię. 
Marcin jednak uśmiechał się tylko na to pobłaż­
liwie i radził mi zabrać się do matematyki.

Sam był świetnym matematykiem i dokonywał 
wszelkich obliczeń z niesłychaną szybkością. A by-
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hf to obliczenia nie byle jakie. Pamiętam, jak raz 
z obserwatorjum w Kilonji nadeszła wiadomość
0 ukazaniu się nowej komety. Taka wiadomość 
mobilizuje astronomów na całej kuli ziemskiej» 
Wszyscy obliczają drogę nowego ciała niebieskiego 
a wynik tych obliczeń podają telegraficznie do Ki­
lonji, Jest to jakby wielki międzynarodowy kon- 
ktffs, w którym zwycięża ten, kto jest najpierwszy
1 najlepszy. Ale bez względu na osiągnięty rezul­
tat żadne obserwatorjum uchylić się od tego nic 
może. Po otrzymaniu tej depeszy kilońskicj ra­
chował więc Marcin przez 36 godzin, nie śpiąc 
i prawic nic nic jedząc. Zapisał kilkadziesiąt ar­
kuszy papieru swojem drobnem pismem poto, aby 
dojść do wyniku, który, wyrażony w formule, za­
jął niespełna jeden wiersz. Zatelegrafował to. Nie­
stety uprzedził go jego kolega berliński, wówczas 
pracujący już jako astronom w Ameryce, niejaki 
Wilczyński, żyd polski. Trapiliśmy się tern obaj, 
ale niedługo, bo przyszła wiosna i rozpoczęliśmy 
nasze częste przechadzki zamiejskie.

Lwów jest miastem o tej porze roku miłem 
i ładnem. Jeszcze milsze i ładniejsze są jednak 
jego malownicze okolice. Wabiły też nas one ku 
sobie nicpomału, a że obaj lubiliśmy przyrodę, 
przeto wkrótce nie było dla nas nic obcego w pro­
mieniu 8—10 kilometrów od miasta.

Chodziliśmy zwykle we dwójkę na cały dzień 
niedzielny lub świąteczny, posilając się gdzieś pod 
wieczór dopiero w jakiejś zamiejskiej restauracji.
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najczęściej w „Kaiserwaldzie” u Grunda, pomiędzy 
Lwowem a Winnikami, gdzie lwowski ludek przy­
chodził na tańce i na piwo, do którego podawano 
kromkę chleba z masłem i jakimś ostrym, zielonym 
utartym na tarce serem. Ser ten w gwarze miejsco­
wej nazywał się ,,Grunkase‘‘. Posypywało się nim 
masło i było to wcale smaczne. A i ciemne piwo nie 
było najgorsze.

W stronę Winnik chodziliśmy najczęściej, bo 
było tam najładniej, najbardziej pagórkowato i le­
sisto.

Zczasem, poza naszemi zwykłemi przechadz­
kami zaczęliśmy brać także udział w wycieczkach 
botanicznych, które organizował nasz dobry przy­
jaciel docent botaniki na uniwersytecie lwowskim, 
dr. Władysław Zalewski. Była to postać bardzo 
ciekawa. Zalewski pochodził z Dobrzynia w Płoc­
kiem. Po ukończeniu gimnazjum wstąpił do Aka­
dem j i Sztuk Pięknych w Petersburgu, po jakimś 
czasie przerzucił się jednak na studja przyrodni­
cze i poświęcił się botanice. We Lwowie otrzymał 
docenturę bezpłatną. Wypłacano mu tylko raz na 
rok t. zw. remunerację, która wynosiła mniej wię­
cej 600 koron, akurat tyle, aby pojechać gdzieś na 
wakacje. Przez cały rok Zalewski, który nie był 
zamożnym człowiekiem, musiał żyć bardzo skrom­
nie, obchodząc się byle czem. Podpatrzyliśmy go 
nawet, że sam pitrasił sobie obiady i kolacje na 
gazie, w swojej pracowni, gdzie spędzał całe dnie, 
wychodząc tylko na noc do domu.
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Między iimemi pracował on z wielką pilnością 
nad atlasem flory polskiej. Miał już mnóstwo wy­
konanych do tego atlasu rysunków, a że rysował 
i malował dobrze, jako dawny uczeń Akademji 
Sztuk Pięknych, przeto ten jego atlas dużą posia­
dał wartość. Czy go jednak skończył i co się z nim 
stało — tego nie wiem.

Otóż ten przezacny człowiek zaproponował 
nam, abyśmy chodzili z nim razem i z jego słu­
chaczami botanizować w okolicach Lwowa.

Przystaliśmy na to chętnie i szereg takich wy­
cieczek odbyliśmy ku wielkiemu pożytkowi, towa­
rzystwo bowiem Zalewskiego było miłe i niejednego 
można się było od niego dowiedzieć. ^

Był to typ charakterystyczny. Niewielkiego 
wzrostu łysawy blondyn z dużą brodą i ogronmemi 
Wąsami. Chodził stale w czamarze. Na wycieczki 
przywdziewał nawet długie buty i wyglądał wów­
czas, jak to mówiono na Mazowszu, ,,z waszecia“ . 
Był żarliwym patrjotą. Nienawidził Niemców i Mo­
skali. Na Rosję — mimo, że spędził lat kilka 
w Petersburgu a może właśnie dlatego — patrzył, 
jak na zakałę świata, i wróżył jej rychły koniec, 
rychłe rozpadnięcie się potwornego swym ogro­
mem imperjum. Gdy na tle tych jego poglądów 
wywiązywała się rozmowa o Polsce, zakreślał bar­
dzo szeroko jej granice. ,,Do Dniepru — mówił — 
to za mało. Do Wołgi jest nasze, a za Wołgą do­
piero ich.“ Opierał tę swoją zaborczość na prze­
słankach botanicznych, twierdząc, że Wołga sta-
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nowi botaniczną granicę pomiędzy Europą a Azją, 
a  więc powinna stanowić także i granicę polityczną, 
gdyż Moskale są Azjatami i tam jest ich miejsce-

Ten poczciwy i zacny czło\viek był miłośnikiem 
nietylko świata roślinnego, lecz i zwierzęcego. Mię­
dzy innemi hodował u siebie w pracowni nieto­
perza, który się bardzo oswoił. Profesor przywią- 
•zał się do niego tak mocno, że kiedy nietoperz ten 
zdechł, rozchorował się ze zmartwienia i rimarł. 
Tak mi przynajmniej opKJwiadano o tern, bo już 
wówczas we Lwowie mnie nie było. Przypuszczam, 
jednak, że śmierć jego przedwczesna — nie miał 
wówczas jeszcze lat 50 — była raczej wrynikicm 
młodości spędzonej w biedzie i nieustannem umar­
twianiu i tak wątłego organizmu, który wkońcu 
tych prywacyj nie wytrzymał.

Dzięki Zalewskiemu poznałem wówczas, co to 
jest kar jera naukowa w Polsce i jakiego samoza­
parcia się potrzeba, aby dobrowolnie wstąpić na tę 
drogę ciernistą, która po latach zaledwie do ja­
kiego takiego kawałka chleba doprowadza.

Zalewski jednak wcale na swój los nie sarkał. 
Był szczęśliwy, kiedy nastawała wiosna, kiedy za­
czynał się ruch w świecie roślinnym i kiedy mógł 
wyjść w pole, na łąkę lub do lasu, aby ten ruch od­
radzającego się życia obserwować. Sam się wów­
czas odradzał i nietylko przez szkiełko nauki, ale 
przez pryzmat najszczerszej i najszczytniejszej 
poezji patrzył na otaczający go świat, odczuwając
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żywo jego piękno. Była to dusza czysta i podnio­
sła, człowiek, jakby nic z tego świata, nic żądający 
dla siebie niczego fKmad dosłownie suchy kawałek 
chleba. Gdyby miał majątek, oddałby go Z pe­
wnością bądź na cele nauki polskiej, bądź na cele, 
związane z pracą na rzecz niepodległości, której 
pragnął dla Polski całem sercem- Ale tacy ludzie» 
niestety, majątków zwykle nic posiadają i służą 
ojczyźnie tylko ofiarą całopalną swojego życia.

Prof. Zalewski, jako docent, miał słuchaczów 
niewielu, była to jednak młodzież całkowicie mu 
oddana, szanująca jego wiedzę i jego w oczach lu­
dzi zwykłych zapewne dziwaczną nieco oryginal­
ność.

Drużyny wycieczkowe składały się zwykle z 10 
do 12 osób łącznic z profesorem i z nami. Ta nie­
wielka liczba sprawiła, że rychło stanowiliśmy do­
brze z sobą zgrane grono, pełne humoru i dowci­
pu, zwłaszcza w chwilach, kiedy, zmęczeni botani- 
zowaniem, rozkładaliśmy się obozowiskiem na ja­
kimś pagórku, jak ,,Chomik" za Łyczakowem albo 
gdzieś dalej na polanie śródleśnej. Nikomu wów­
czas nic do szczęścia nie brakowało, z przyjem­
nością też wspominam dzisiaj tamte dalekie 
chwile.

Ciężej było dopiero wracać pod wieczór do 
miasta, bo i nogi bolały i głód dokuczał, ale mimo 
to szliśmy ze śpiewem, jak oddział rekrutów, uma­
jeni nadto zielonością, z bukietami kwiatów pol­
nych w rękach i nadewszystko wykąpani w słoń-
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CU i odświeżeni na duszach. Nazajutrz zaś z ocho­
tą wracało się do zwykłej pracy.

Wycieczki te lak nas zachęciły, iż w lecie pod­
czas długich wakacyj uniwersyteckich, kiedy by­
liśmy w mieście sami, nie zaniechaliśmy ich by­
najmniej, ale przedsiębraliśmy je we dwójkę 
w dalszym ciągu, nie mogąc wyjść z podziwru, że 
nasi znajomi i przyjaciele nie dadzą się na to aa- 
mówdć, przekładając świąteczną nudę miejską lub 
siedzenie w kawiarni i grę w domino nad prze­
strzeń i słońce.

Na takich wycieczkach nagadaliśmy się, oczy­
wiście, zawsze dowoli i to jeszcze silniej zacieśniło 
węzły naszej przyjaźni. Stała się ona zupełnem 
braterstwem w duchu. Nie mieliśmy przed sobą 
żadnych tajemnic, żadnych ukrytych myśli. Nic- 
tylko niebo i gwiazdy znały prawdę naszych dusz. 
Znały się także te dusze nawzajem i to nawylot,

Kiedy dzisiaj, z perspektywy lat, patrzę na 
przyjaźń moją z Marcinem, wydaje mi się ona zja­
wiskiem, niespotykanem już obecnie na świecie. 
Przynajmniej w zakresie moich stosunków nie wi­
dzę jej w takiej postaci między młodzieżą i żal mi 
tej młodzieży, która żyje w coraz większem osa­
motnieniu duchowem, a więc w coraz większem 
ubóstwie. Tymczasem moje życie wewnętrzne 
wzbogacało się wówczas nieustannie dzięki tej 
przyjaźni z mądrym, głęboko myślącym, głęboko 
wykształconym i wrażliwym na wszystko towa­
rzyszem młodości.

157



Ileż to ech naszych najpoufniejszych rozmów 
przywarło do kopuły obserwator jum politechniki 
lwowskiej i poszło stamtąd między gwiazdy, aby 
tułać się w przestrzeni, dopóki ich kiedyś nic po­
chwyci jakiś cudowny, nowoskonstruowany radio­
aparat, który da poznać ludzkości wszystkie głosy 
wszechświata, wszystkie jego szepty i szmery, 
które dla nas są jeszcze milczeniem.

Wśród tych szmerów i szeptów znajdą się tak­
że i pierwsze moje poezje, które bądź w mieszka­
niu Marcina pisałem, bądź, jeśli je u siebie w do­
mu napisałem, odczytywałem tam, pod gwiazdami, 
memu przyjacielowi. Z natury byłem samotni­
kiem, nieskłonnym do zwierzeń. Nigdy też nikomu 
nic zwierzałem się z tego, co pisałem. Nigdy 
przedtem i nigdy potem. Marcin był jedynym 
moim w tym względzie powiernikiem. Cierpliwy 
w słuchaniu, bystry w sądzie, łagodny w czymo- 
nych uwagach, wyczuwający poezję w najmniej­
szym nawet jej okruchu całą duszą i pełen szla­
chetnego pragnienia, aby było dla niej więcej 
miejsca wśród ludzi, aby jeden i drugi jej pro­
mień mógł się wesnuć codziennie w każde życie 
ludzkie i umilić je, przekonany, że nauka i poezja, 
jak dwie równoległe lin je, spotykają się z sobą 
w nieskończoności, nie patrzył ani na poezję z wy­
żyn nauki, ani na naukę z wyżyn poezji, ale sprzę­
gał je w swojej duszy i w swoim umyśle słone­
czną klamrą wspólnego im obu dążenia do odkry-
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Wania otaczających ludzkość tajemnic, z których 
jedne) na imię prawda, drugiej piękno.

A źe był wówczas moment, kiedy w Polsce 
wzbierała fala poezji, kiedy rodziły się nowe prą­
dy estetyczne i wszczynał się spór o to, jakiemi 
drogami i dokąd Sztuka iść powinna, przeto nie 
dziw, źe rozmawialiśmy dużo na te nęcące tematy 
i dochodzili nieraz, przy blednących już gwiaz­
dach, do własnych ciekawych poglądów.

To „estetyzowanie“ wcale jednak niie prze­
szkadzało Marcinowi pracować poważnie nau­
kowo.

Był on już wówczas autorem doskonałej książ­
ki p. t. „Astronomja gwiazd stałych“, wydanej 
w Warszawie z datą roku 1897 nakładem redakcji 
„Prac Matematyczno-Fizycznych“. W przedmo­
wie do tej książki wypowiedział swoje ulubione 
zdanie: „W wszechświecie wszystko jest prawdą 
poza granicami naszej istoty. Tę prawdę kładą 
przed nami zjawiska, które przy pomocy właści­
wych nam zmysłó%v zauważyć możemy. Zmysły 
aasze jednak nie są doskonałe i niedoskonałość 
tę możemy tylko zwalczać ciągłem rozważaniem 
i porównywaniem zjawisk, co stopniowo doprowa­
dza nas do praw coraz ogólniejszych. Potrzeba na 
to jednakże pracy wielu pokoleń, jedna chwila na­
tchnienia nic wystarczy do zbadania prawdy, fan­
tazja nie zastąpi wiedzy. A jeżeli pomimo zdoby­
tych wiadomości, albo też może wskutek nich, wie­
le nowych pytań w myśli naszej powstawać bę-
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dzie, wtedy nam zawsze jeszcze pozostanie fan­
tazja, ale loty jej będą tern śmielsze i dalsze, im 
dalej w jej krainy wtargnęła rzeczywistość“ .

Marcin kochał astronomję. Uważał ją za nau­
kę nauk i głęboko bolał nad tern, że ogół jest dla 
wiedzy astronomicznej tak obojętny. Pragnąc 
przełamać tę obojętność, opracował popularne 
książki: „O przyrodzie planet“ dla Bibljoteki „Wie­
dza i Życie“ i „O końcu świata i kometach“ dla 
Towarzystwa Wydawniczego we Lwowie.

Były to początki jego pracy, która potem w pol- 
skiem piśmiennictwie naukowem zdobyła sobie 
świetną i niezapomnianą kartę.

Pragnąc nadto oswajać ludzi praktycznie 
z astronomją, prosił mnie, abym mu przyprowa­
dzał, o ile to będzie możliwe, gości na obserwato- 
rjum w pogodne wieczory.

Przyprowadziłem mu też zaraz moją stryjenkę, 
Helenę z Teodorowiczów Dębicką, jej córkę Marję, 
późniejszą Tadeuszową Horochową, i siostrzenicę, 
Kazimierę Teodorowiczównę, później Cieńską. Pa­
nie były zachwycone, po raz pierwszy bowiem 
oglądały niebo przez teleskop. Przez dłuższy czas 
wspominano tam bytność w obserwatorjum, aż 
wreszcie uchwalono odwiedziny te powtórzyć.

Kiedy indziej znów przyjechał z Rusowa pod 
Śniatynem brat stryjenki, Józef Teodorowicz, 
i musiałem go zaprowadzić na obserwatorjum.

Był to człowiek bardzo ciekawy. Już po sześć­
dziesiątce, ale rześki jeszcze i pełen temperamen-
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tu. Brał udział w powstaniu 63 roku, a potem za­
kopał się na wsi i rzadko stamtąd wyjeżdżał. Jak 
na szlachcica wschodnio-galicyjskiego był niezwy­
kle wykształcony. Miał szczególną namiętność do 
geografji. Nie było dla niego jednego obcego kąta 
na kuli ziemskiej. Posiadał w tym zakresie sporą 
bibljotekę w Rusowie i przez zimę, obłożony książ­
kami, studjował, ciągle rozszerzając zakres swoich 
wiadomości.

Nadto miał niesłychany dar opowiadania. Był 
niezrównanym naratorem swoich własnych i cu­
dzych przygód. Miał świetny humor i duże po­
czucie komizmu. Mówił tylko trochę za głośno, 
co zresztą jest cechą wielu wieśniaków, nawykłych 
do podnoszenia głosu przy swoich zajęciach go­
spodarskich.

Otóż poszedłem z panem Józefem do Marcina. 
Chciał on zobaczyć, jak wygląda obserwatorjum, 
mało kto bowiem wiedział nawet o tern, że jest 
taka instytucja z „teleskopem" we Lwowie.

Było to jakoś w grudniu, w okolicach Bożego 
Narodzenia. Zmierzch zapadł wcześnie, niebo było 
jasne i gwiaździste. Przybyliśmy na miejsce około 
6-tej po południu. No i wyszliśmy na drugi dzień 
rano o 8-mej. Pan Józef tak się z Marcinem róz­
ga wędził, tyle nadzwyczajnych rzeczy sam naopo­
wiadał i tyle ich od astronoma wyciągnął, że noc 
zbiegła nam niepostrzeżenie. Wypiliśmy przy tej 
sposobności i zjedli wszystko, co Marcin w swojej 
skromnej spiżarni posiadał, ale była to naprawdę
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arcyiioc, spędzona nie na balu, nie przy kieliszku, 
nie na kartach, ale na poważnej rozmowie o rze­
czach, o których ludzie prawie nie mówią, bo
0 gwiazdach — i to... z ziemianinem.

Mimo naszych zabiegów miłośnictwo astrono- 
mji jakoś jednak we Lwowie nic rosło. Polityka 
pochłaniała tam wszystkie umysły. Był to okres 
rządów Kazimierza Badeniego, jako ministra spraw 
wewnętrznych i premjera w Wiedniu, zbliżający 
się moment reformy wyborczej z „piątą kur ją“ ,
1 t. p. wydarzeń, które odwracały uwagę ludzką 
od nieba, a kierowały ją ku ziemi i temu drobnemu 
punkcikowi na niej, który nazywał się państwem 
austr j acko-węgierskicm.

Jedynym „przyjacielem astronomji“ , na któ­
rego trafiliśmy we Lwowie, był dr. Tadeusz 
Dwernicki, młody wówczas adwokat. Z tym jed­
nym „przyjacielem" trudno jednak było założyć 
„Towarzystwo Przyjaciół Astronomji", o czem ma­
rzyliśmy obaj. Stało się to dopiero później, już 
w kilka lat po moim wyjeździć ze Lwowa.

Marcin został tam do końca swego życia (umarł 
4. VI. 1930 roku). Zrobił normalnie swoją „kar- 
jerę naukową", był naprzód profesorem nadzwy­
czajnym, potem zwyczajnym na uniwersytecie 
lwowskim, stworzył „Instytut Astronomiczny", 
napisał szereg dzieł naukowych, zjednał sobie po­
wszechny szacunek i powszechną miłość ludzką, 
a dom jego od czasu, kiedy ożenił się z panną He­
leną Siemiątkowską, stał się jednym z najmilszych
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domów w świecie intelektualnym Lwowa. Młodzież 
z Królestwa i z Warszawy zawsze znajdowała 
tam przystań i atmosferę, pełną ciepła i przyjaźni, 
a nieraz i pomoc, chociaż w rodzinie Ernstów ni­
gdy nadmiaru nie było. Było tylko serce, które 
dzieliło się wszystkiem w razie potrzeby z innymi. 
Zrujnowani przez wojnę, która zastała ich gdzieś 
aż nad brzegami morza Czarnego, na wakacjach, 
wrócili do Lwowa okólnemi drogami i rozpoczęli 
życic na nowo, wśród nieustannych zabiegów o do­
bro ogólne i o dobro uniwersytetu Jana Kazimierza, 
który na nowych kształtował się zasadach.

Na wiosnę roku 1930 ciężka niemoc powaliła 
Marcina, który był jeszcze w pełni sił i zdawało 
się, że lata będzie mógł pracować. Stwierdzono 
u niego raka i miano dokonać operacji. Zaniecha­
no jej jednak po pierwszem cięciu. Uświadomiło 
to chorego co do jego istotnego stanu. Od tej pory 
wiedział, że dni jego są policzone, wiedział tern 
lepiej, że przed kilkoma laty na jego rękach umie­
rał także na raka wspólny nasz przyjaciel dr. Le­
on Feuerstein-Krzemicki, Po bohatersku jednak 
znosił swoje cierpienia, siłą niezwykłą woli dźwi­
gając się z łóżka, aby kończyć rozpoczętą pracę 
naukową „O teorji zaćmień i zjawisk pokre­
wnych", o której wiedział, że to ostatnia jego pra­
ca. Z wysiłkiem zdołał ją rzeczywiście ukończyć 
i w formie ostatecznej przygotować do druku.

Odszedł z tego świata po naprawdę anielskiem 
życiu pomiędzy swoje ukochane gwiazdy.
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W A C Ł A W  Ż M U D Z K I

Było to jakoś w połowic czerwca 1896 roku- 
Siedziałem w domu, pilnie ucząc się do egzaminu 
prawno-historycznego. Nagle usłyszałem pukanie 
do drzwi.

— Proszę wejść.
Drzwi otworzyły się i ukazał się w nich Wa­

cław Żmudzki, kolega mój warszawski, kilińczyk, 
o którym wiedziałem, źc dostał się do uniwersy­
tetu w Dorpacie i tam studjujc. Zdziwiłem się nic- 
pomału, bo jakże to? Czas egzaminów, a on po­
dróżuje sobie po święcie?...

Uściskaliśmy się.
— Ale, na miłość Boską, co ty tu robisz?
— Przyjechałem przed godziną odparł spo­

kojnie Żmudzin. — Przypuszczam, że mi nie odmó­
wisz gościny. Jestem zdrożony, nieogolony, jak 
widzisz, i głodny. Jeśli masz co do zjedzenia, to 
dawaj!

Zakrzątnąłem się koło herbaty, słuchając je­
dnocześnie opowiadania Żmudzkiego. Żałośnie 
przedstawiały się te „dzieje Wacława .

Rok akademicki 1895/6 zbiegł mu w Dorpacie 
dobrze. Była tam dość liczna kolon ja kilińczy- 
ków. Środki były skąpe, ale pomagano sobie wza­
jemnie i jakoś życic szło. Aliści nadszedł czas
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egzaminów. Żmudzki zdawał dobrze, bo był zdol­
ny. Na egzaminie z rosyjskiego prawa państwo­
wego zahaczył się jednak. Profesor, młody Rosja­
nin, wychowaniec uniwersytetu petersburskiego, 
któremu nie obce prawdopodobnie były anteriora 
polityczne egzaminowanego, zaczął go szykanować, 
Żmudzki zwrócił mu na to uwagę. Profesor odpo­
wiedział w formie ostrej i niewłaściwej. Od słowa 
do słowa przyszło do zwady. Audytorjum stało 
po stronie skrzywdzonego kolegi. Profesor jednak 
obstawał przy swojem, a wkońcu, zirytowany, prze­
rwał dyskusję i postawił Żmudzkiemu dwójkę (sto­
pień niedostateczny). Żmudzki, że był krewkiej 
natury, zareagował na to gwałtownie i z miejsca 
spoliczkował swego prześladowcę.

Koledzy, widząc, iż to zajście może grozić 
Żmudzkiemu bardzo powaźnemi następstwami, 
skłonili go do natychmiastowego opuszczenia au­
dytorjum, poczem niezwłocznie odbyto naradę, ze­
brano między sobą potrzebną sumę pieniędzy i wy­
prawiono delikwenta najbliższym pociągiem z Dor­
patu, zanim policja zaczęła go szukać.

Żmudzki pochodził z Lubelskiego, z okolic 
Krasnegostawu. Tam miał rodzinę. Pojechał 
więc do domu i stamtąd po naradzie z bratem 
przez zieloną granicę przedostał się do Galicji, 
tak jak stał, w jednem podniszczonem już ubra­
niu cywilnem, bez żadnych rzeczy i z bardzo ma- 
łemi zasobami.

165



Był to jednak człowiek silny i dzielny, przy­
gotowany do walki o byt i do tego, aby iść prze­
bojem przez życie. Rychło też dał sobie radę. 

Narazić przygarnęliśmy go z Adamem Zapol­
skim u siebie, że jednak nic mogło to trwać dłu­
żej, bo było ciasno, więc Żmudzin po paru dniach 
zaczął szukać mieszkania i znalazł je łatwo gdzieś 
wpobliżu politechniki, na jednej z nowych wów­
czas ulic. Rozejrzawszy się po okolicy, spostrzegł, 
iż jest tam jakiś staw z urządzoną pływalnią. Zaj­
rzał tam, wykąpał się, bo był gorący dzień, i przy 
sposobności zaproponował właścicielce tego kąpie­
liska, aby urządziła u siebie lekcje pływania, któ­
rych on będzie udzielał za opłatą korony od oso­
by. Właścicielce, na której Żmudzin, rosły i przy­
stojny chłopiec, dobre musiał zrobić wrażenie, tra­
fiło to do przekonania. Umowa została zawarta. 
Wacek natychmiast kupił sobie jakiś tani niemie­
cki (bo polskiego nie było) podręcznik do nauki 
pływania, przestudjował go i rozpoczął lekcje, 
które mu przynosiły od 3 do 5 koron dziennie. Był 
to pierwszy, wcale nie najgorszy jego zarobek. 
Zdając jednak sobie sprawę z tego, że jest to tylko 
dochód sezonowy, przez lipiec i sierpień, rozglądał 
się zawczasu za inną pracą i znalazł ją bardzo 
szczęśliwie w Banku Zaliczkowym przy Wałach 
Hetmańskich, gdzie poparł go z naszej rekomen­
dacji poczciwy Bronisław Szwarce.

Mając już byt zapewniony, mógł Żmudzki w je­
sieni wstąpić na uniwersytet. Ale że nic miał żad-
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nych papierów, prócz karty wstępu na wykłady 
w uniwersytecie dorpackim, przeto dość trudno 
było to przeprowadzić. Udało mu się przecież 
wydostać kopję matury, a reszta poszła jakoś na 
dobrą wiarę, tak, iż mu zaliczono nawet dwa lata 
studjów. Kolegowaliśmy więc na nowo, z tą tylko 
różnicą, że Żmudzki, będąc zajęty w Banku, 
rzadko tylko mógł się zjawiać na wykładach.

Szybko jednak, daleko szybciej ode mnie, zor- 
jentował się on w stosunkach koleżeńskich i za­
warł szereg znajomości. Między innemi wyszukał 
dwie „warszawianki“, p. Irenę Jawicównę (póź­
niejszą Irenę Pannenkową, znaną publicystkę) 
i Helenę Witkowską, które rozpoczynały właśnie 
studja we Lwowie, i zaznajomił mnie z niemi. Do­
puszczenie kobiet do studjóv/ na uniwersytetach 
austrjackich było wówczas nowością. W Krako­
wie było ich już kilkanaście, we Lwowie tylko trzy: 
oprócz wymienionych wyżej jeszcze p. Ogórków- 
na na medycynie. Były to pierwsze ,,jaskółki“ 
ruchu, który niebawem miał się rozwinąć bardzo 
szeroko, przepełniając audytor ja damskiemi ka­
peluszami. Zaraz w następnym roku przybyła do 
Lwowa na studja p. Parniewska, aż z gub. kur- 
skiej, z Biełgorodu, gdzie Żmudzki był na wygna­
niu. Była to późniejsza żona Wacława. Poza tern 
głÓY/nie Warszawa i Królestwo, szerzej biorąc za­
bór rosyjski (t. z. kraj zabrany) dostarczały słu­
chaczek uniwersytetowi lwowskiemu, który zaczął 
w tym względzie poważnie współzawodniczyć
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z Genewą i Sorboną paryską. Miało to tę dobrą 
stronę, źe młodzież żeńska studjowała w kraju, 
nie zagranicą.

Żmudzki wszedł także rychło za mojem po­
średnictwem w nasze towarzystwo. „Kolonja“ 
przyjęła go z otwartemi rękami.

Na innem miejscu pisałem już o naszych 
wspólnych konspiracyjnych wyprawach, organizo­
wanych przez Dmowskiego. Tu więc pozostaje mi 
tylko opowiedzieć o działalności Żmudzkiego na 
niepolitycznym terenie.

Terenem tym była literatura.
Nikt z nas nie podejrzewał narazie, że mamy 

wśród siebie utalentowanego pisarza. Może na­
wet sam Żmudzki tego nie przypuszczał. Widocz­
nie jednak unoszący się wówczas w powietrzu 
Iwowskiem bakcyl literacki dostał się także i do 
jego organizacji psychicznej, gdyż pewnego dnia, 
przyszedłszy do mnie, powiedział;

— Wiesz, napisałem nowelę. Chcesz, to ci ją 
przeczytam...

Oczywiście wyraziłem na to zgodę.
Wacław zaczął czytać. Z początku nieśmiało, 

głosem jakby zażenowanym. Stopniowo jednak 
głos ten nabierał barwy i dźwięku, mężniał lub 
drgał wzruszeniem.

Słuchałem i zainteresowanie moje rosło. Było 
to opowiadanie z dziejów prześladowań unickich, 
ujęte w formę zupełnie dojrzałą. Znać było, że 
to nie dyletancka robota, ale owoc szczerego ta-
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lentu, który miał przed sobą wyraźne zadanie do 
spełnienia.

Żmudzki znał Chełmszczyznę i stosunki tam­
tejsze nawylot. Naprzód pochodził z Krasnostaw­
skiego, potem gimnazjum kończył w Białej Sie­
dleckiej, która była jednym z głównych ośrodków 
rusyfikacyjno-prawosławnej roboty na Podlasiu. 
W opowiadaniu jego byli żywi ludzie.

Gdy skończył, uściskałem go. Powiedziałem 
mu, że napisał bardzo dobrą rzecz. Nie chciał 
wierzyć. Zacząłem mu więc tłumaczyć, dlaczego 
ta rzecz jest dobra i jakie są jej walory artystycz­
ne. Radziłem mu, aby opowiadanie swoje wydru­
kował.

— Ale gdzie? Kto to weźmie?
— Idź do ,,Kurjera Lwowskiego“, tam wycho- 

dzi tygodniowy dodatek literacki, Wysłouchowa ci 
to wydrukuje, bo temat jest ludowy. Zresztą, po­
proszę Kasprowicza, żeby cię poparł.

Tak się też stało. Na drugi tydzień nowela 
Żmudzkiego była już wydrukowana i zrobiła bar­
dzo dobre wrażenie. Podobała się powszechnie. 
Chwalono ją wobec autora i poza nim.

Tak Żmudzki zdobył ostrogi pisarskie, a źe 
otrzymał przy tern honorarjum, więc było to dla 
niego bodźcem do dalszej pracy. Obliczył się z si­
łami i postanowił napisać powieść.

Wycofał się wówczas niemal zupełnie z życia 
koleżeńskiego i towarzyskiego. Było lato. Zamy­
kał się w domu i pisał po całych dniach. Doszedł
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nawet do takiego dziwact«?a, że kazał sobie na 
godzinę 11-tą rano przynosić obiad, aby po obie- 
dzie rozporządzać już bez żadnych przeszkód cza­
sem na pisanie aż do wieczora. I wyzyskiwał ten 
czas sumiennie.

Wpadaliśmy do niego co kilka dni z Marcinem, 
aby go wyciągnąć na spacer. Odczytywał nam 
wówczas fragmenty „Boru". Pisał w grubym ze­
szycie oprawnym w ceratę i widzieliśmy za ka­
żdym razem, jak liczba zapisanych w tym zeszy­
cie kartek wzrasta, jak powieść pęcznieje i na­
biera rozmachu.

Pod jesień rękopis był gotów. Zameldowałem
0 tern Domagalskiemu i zdałem mu relację z tego, 
co „Bór" zawiera. Była to powieść na tle unic- 
kiem, podobnie, jak tamto pierwsze opowiadanie. 
Ale tło podmalowane było już szeroko, a wystę­
pujące na niem postacie miały dobry rysunek
1 dobrą plastykę. Lubelszczyzna ówczesna żyła 
tam swojem rzeczywistem, prawdziv/em, realnie 
odtworzonem życiem, Przedewszystkiem jednak 
był to temat nowy, nietykany i niecenzuralny. 
„Bór" w wydaniu książkowem mógł liczyć na po­
wodzenie za kordonem.

Trafiło to Domagalskiemu do przekonania i To­
warzystwo Wydawnicze kupiło książkę od Żmudź- 
kiego, wypłacając mu 250 koron honorarjum, 
z czego 50 koron zapisano mu „na udział".

W kilka miesięcy potem książka wyszła z dru­
ku, Popławski, który sam pochodził z Lubel-
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skiego, uznał ją za dobrą i polecił mi napisać 
o niej obszerniejszą recenzję do „Przeglądu 
Wszechpolskiego“.

Napisałem, jak mi się zdawało, z całą przy­
jazną życzliwością dla Żmudzkiego. Niebawem 
jednak miałem z powodu tej recenzji zaznać 
pierwszej goryczy, tak nieodłącznej od zawodu 
krytyka. Autor nie był zadowolony. Czemś go 
uraziłem. Wprawdzie mi nigdy tego nie powie­
dział i stosunek nasz żadnej z tego powodu nie 
uległ zmianie, ale wiedziałem od Marcina, że Wa­
cek chowa jakiś żal do mnie w duszy.

Było mi przykro, bo nie chciałem ani go do­
tknąć, ani zadrasnąć jego ambicyj twórczych, ale 
nie mogłem już nic zmienić w wydrukowanym 
artykule. Nie wiedziałem, zresztą, o co chodzi.

Powodzenie książki rychło jednak załagodziło 
niezadowolenie Żmudzkiego. Widywaliśmy się 
więc po dawnemu często i snuli razem plany na 
przyszłość, bo autor ,,Boru“ czuł się już osadzo­
nym w siodle pisarzem.

I kto wic, czy nie osiągnąłby na tern polu po- 
v.̂ ażnych nawet wyników, gdyby nie praca banko­
wa, która go pożerała i która ostatecznie pożarła 
mu całe życie, doprowadzając go wzamian za to 
tylko do ustalenia bytu matcrjalnego.

Po moim wyjeździć ze Lwowa Żmudzki napi­
sał jeszcze jedną tylko większą rzecz na temat 
psychologiczno-patologiczny, ale utwór ten, prze­
sycony erotyzmem, nie doznał większego powo-
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dzenia. Musiało to wpłynąć ujemnie na psychikę 
autora, bo powoli zaczął się wycofywać z litera­
tury, aż wreszcie wycofał się zupełnie. Tak mnie 
przynajmniej zapewniał, kiedy widziałem się z nim 
we Lwowie w roku 1909 na zjeździe ku czci Sło­
wackiego (w 50-tą rocznicę śmierci). Był już 
wówczas jednym z dyrektorów Banku Zaliczko­
wego, a niebawem miał zająć jedno z wybitniej­
szych stanowisk w bankowości lwowskiej.

Na tern stanowisku zastała go wojna i zwią­
zane z nią późniejsze wydarzenia, które zgoto­
wały mu tragiczny epilog życia.

Naprzód podczas rebelji ukraińskiej zginął od 
kuli na ulicach Lwowa jego dorastający już syn, 
walczący w szeregach orląt. Był to dla obojga 
rodziców cios druzgocący. Zły los jednak nie po­
przestał na tern. Bank, na którego czele stał 
Żmudzki, dokonał już w Polsce niepodległej ja­
kiejś operacji z ryżem, która ówczesnym czynni­
kom rządowym wydała się karygodną. Czy była 
istotnie karygodną — nie wiem. Wiem tylko 
jedno, że winy Żmudzkiego nie mogło w tern być 
żadnej. Jeżeli był kto winien, to inni, nie on. Po­
ciągnięto jednak i jego do śledztwa, przywieziono 
do Warszawy i osadzono w więzieniu śledczem 
poto, aby po kilku tygodniach wypuścić... bez na­
stępstw.

Sam fakt rozpoczęcia życia w odrodzonej oj­
czyźnie od więzienia wystarczył, aby wywołać 
w duszy więzionego przygnębienie i rozgoryczenie.
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Kiedy był już wolny, żona jego zawiadomiła mnie
0 tern, i natychmiast poszedłem go odwiedzić. 
Zastałem cień człowieka. Uściskał mnie wzru­
szony. Zaczęliśmy rozmawiać.

— Nie usprawiedliwiam się przed tobą — mó­
wił — bo mnie znasz. Powiem ci tylko jedno, że 
posądzać mnie o to, że działałem na szkodę pań­
stwa w chęci zysku, mnie, który oddałem ojczyźnie 
wszystko, co miałem najdroższego, bo ukochane­
go syna — to zbrodnia, Tylko zbrodniarze mogli 
przypuścić, że ja po takiej stracie mógłbym my­
śleć o materjalnych korzyściach.

Jeżeli to piszę na tern miejscu, to dlatego, że 
uważam to za obowiązek swojego sumienia wobec 
pamięci Żmudzkiego. Znałem go przez szereg lat
1 żyłem z nim blisko. Był on według mojego 
przekonania czystym i bezwzględnie prawym czło­
wiekiem, który dążył zawsze do tego, by wszel­
kie swoje stosunki regulować według głębokiego, 
wrodzonego mu poczucia sprawiedliwości.

To, że czuł się niesprawiedliwie skrzywdzonym, 
zmiażdżyło go doreszty. Już po stracie syna 
wpadł w pewien mistycyzm i szukał w nim ra­
tunku dla swojej złamanej nieszczęściem duszy. 
Nie mógł oczywiście w takim nastroju psychicz­
nym myśleć o powiększeniu swoich dochodów, 
których miał dość, zapewnionych po koniec ży­
cia, a cóż dopiero myśleć o powiększaniu ich dro­
gą niewłaściwych operacyj bankowych. Uważam 
to za wyłączone, a jednak posądzono go o to
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i sponiewierano po gazetach publicznie jego ucz­
ciwe nazwisko, jego nieskalany stosunek do oj­
czyzny, oparty na ideałach, wyniesionych z na­
szych studenckich, warszawskich czasów, stwier­
dzonych więzieniem i wygnaniem.

Po tej strasznej przygodzie, jak śmiertelnie 
raniony zwierz, wycofał się Żmudzki z życia, uni­
kał ludzi i odwiedzał tylko grób syna, któremu 
powierzał swoje smutne myśli i gdzie składał cier­
nie swojego cierpienia.

Niedługo to jednak trwało. Umarł w niespeł­
na rok po powrocie z Warszawy, strawiony do­
szczętnie przez ból, który go gryzł i nurtował, 
czyniąc z człowieka, pełnego temperamentu i sil 
życiowych, ofiarę złego, sprzysiężonego przeciw 
niemu losu.

Zupełnie tragiczny miał koniec.
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N A S Z A  K O L O N J A

„Kolonja warszawska“ we Lwowie żyła po­
czątkowo swojem własnem życiem towarzyskiem. 
Powoli dopiero to życie zlewało się w jeden stru­
mień z życiem miasta, w miarę jak stosunki nasze 
się rozszerzały. Rozszerzały się zaś z konieczno­
ści, bo każdy nowoprzybywający emigrant był 
przedstawicielem innego zawodu, innych szukał 
stosunków i inne zawierał znajomości, poszukując 
pracy i chleba.

A było to dla wielu niezbędne, niejeden bowiem, 
uchodząc zagranicę, zostawiał po tamtej stronie 
wszystko, dom własny i byt ustalony, aby rozpo­
cząć życic na nowo, w odmiennych, nieznanych 
sobie warunkach. Trzeba było nieraz dużej cner- 
gji i dużej dzielności charakteru, aby pokonać 
wszystkie przeszkody i dojść do czegoś, wnosząc 
jednocześnie do nieco zastałego społeczeństwa ga­
licyjskiego pierwiastek inicjatywy i śmiałości po­
czynań.

Przykładem takiej cncrgji i dzielności był 
w naszej kolonji Bronisław Koskowski.

Pisałem już, że zajmował się on przyjmowa­
niem transportów literatury nielegalnej po tamtej 
stronie kordonu i że w pewnym momencie musiał 
uciekać za kordon.
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Koskowski był z zawodu aptekarzem. Posia­
dał w Tyszowcach, w Lubelskiem, odziedziczoną 
po ojcu aptekę i mógł był tam mieć spokój i do­
statek do końca życia. Ale — porwała go z sobą 
fala i wyrzuciła na brzeg galicyjski, gdzie znalazł 
się z żoną, Stefanją z Topolskich, i dwojgiem ma­
łoletnich dzieci, Heniem i Włodziem, prawie, że 
bez żadnych środków.

Trzeba było na życie zarabiać. Pierwszym 
środkiem utrzymania Koskowskich było zorganizo­
wanie zbiorowych obiadów dla kolonji w swoim 
vdomu. Stołowaliśmy się tam całą gromadą: 
Dmowski, Popławski, Bronikowski, Beckowie i in­
ni. Razem kilkanaście osób. Było to bardzo 
przyjemne, ale z pewnością nie przynosiło p. Ko- 
skowskiej nic, oprócz kłopotów, które umiała, 
zresztą, znosić z wielką pogodą ducha, zawsze 
wesoła, roześmiana, uprzejma.

Zasoby, przywiezione z Tyszowiec, nie mogły 
starczyć na długo, musiał więc pan Bronisław za­
cząć zarabiać. Ale jak i gdzie?

Rozejrzał się przedewszystkiem w swoich sto­
sunkach zawodowych i spostrzegł, że w życiu 
farmaceutów galicyjskich są pewne luki, wynika­
jące z braku wzajemnego porozumienia. Chcąc 
to porozumienie ułatwić, rzucił myśl wydawania 
„kalendarza farmaceutycznego“ na wzór kalenda- 

 ̂ rza lekarskiego. Myśl ta znalazła poparcie 
u prezesa Towarzystwa Farmaceutycznego Wło­
dzimierskiego, i Koskowski zabrał się do przygo

176



foWania wydawnictwa. Materjałów gotowych nie 
było żadnych. Trzeba było je zbierać, segrego­
wać, opracowywać. Na prośbę Koskowskiego po­
magałem mu w tern, napisałem nawet kilka arty­
kułów na dane mi przez niego tematy, resztę zaś 
on sam zrobił, pracując po nocach, no i jakoś ca­
łość się zlepiła. Kalendarz wyszedł na czas i zo­
stał dobrze przyjęty, Koskowski zarobił na nim 
i nawet wypłacił mi skrupulatnie honorarjum za 
to, co napisałem. Odtąd redagował on już i wy­
dawał na własne ryzyko przez szereg lat ów ka­
lendarz aptekarski.

Nie mogło to jednak zapewnić bytu rodzinie. 
Nadto nie wyczerpywało całej energji, jaka tkwiła 
w Koskowskim, który był urodzonym działaczem 
i organizatorem.

Widząc zupełny brak w Galicji przemysłu far­
maceutycznego i całkowitą zależność handlu apte­
karskiego od przemysłu austrjackiego i czeskiego, 
nawet w zakresie przedmiotów, które z łatwością 
możnaby było produkować w kraju, powziął on 
wspólnie z profesorem anatomji na uniwersytecie 
lwowskim Kadyim myśl założenia udziałowej fa­
bryki mydeł leczniczych i toaletowych, wody ko- 
lońskiej, proszków i past do zębów i t. d. Fabry­
ka taka powstała pod nazwą „Tlen“ i dość szyb­
ko rozwinęła się tak, iż Koskowski, jako dyrektor, 
znalazł tam byt dla siebie i rodziny zapewniony. 

Wspominam o tern dla zaznaczenia, że inicja­
tywa Królewiaków pobudzała do szybszego tętna
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było łatwo, zwłaszcza w dziedzinie techniki 
i handlu.

Tak np. przyjechał do Lwowa w r. 1897 wprost 
z Zagłębia Dąbrowskiego, gdzie był geometrą na 
kopalni, Konstanty Aleksa, Litwin i to prawdziwy 
Litwin, rodem z Kowieńszczyzny, mówiący po litew­
sku równie dobrze, jak po polsku. Skompromitowa­
ny, jako źe trudnił się przemycaniem literatury nie­
legalnej, jak wszyscy, pracujący wówczas na po­
graniczach, musiał uciekać. Przygarnęliśmy go, 
oczywiście, calem sercem, ale samo serce nie wy­
starczało. Trzeba było jeść, a nie było na to 
środków. Najadł się więc Aleksa porządnej bie­
dy, zanim otrzymał skromne stanowisko mierni­
czego przy budowanej przez inź, Olewińskiego ko­
lei podjazdowej Chabówka-Zakopane, Pojechał 
więc tam poczciwy Litwin i wymierzał cierpliwie 
góralskie grunty, podlegające wywłaszczeniu pod 
budowę kolei. Raz zaczepiwszy się o pracę, już 
jej nie puścił i wkońcu nawet ustalił się zupełnie. 
Przyw itał się do Lwowa i do Galicji i przeżył 
tam zgórą dwadzieścia lat, widziałem go bowiem 
w Warszawie dopiero w r. 1919, kiedy na wieść 
o powstającej Litwie kowieńskiej spieszył do 
swoich stron rodzinnych. Nie przeczuwał za­
pewne, jaka to będzie Litwa. Nie wiem też, czy 
dobrze wyszedł na tym powrocie.

Wśród „emigrantów politycznych“ trafiały się 
tez 1 postacie zgoła niebanalne. Do takich postaci 
należał Czesław Sobolewski, sztygar z Zagłębia,

12*
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urodzony konspirator i „przemytnik”, typ jakby 
wachmistrza z 1830 roku, z którego tylko co mun­
dur zdjęto i przebrano go po cywilnemu. Dobre­
go wzrostu, z bujnemi mazurskiemi wąsami, od­
znaczał się on nieokiełzanym temperamentem 
i ryzykanctwem. Był na stałej pensji w organi­
zacji Ligi Narodowej i trudnił się wyłącznie prze­
wożeniem na sobie ,,ornatów z ,,Przeglądem 
Wszechpolskim” i „Polakiem”. Podróżował nie­
ustannie tam i zpowrotem coraz to przez inną gra­
nicę i coraz to za innym paszportem. Miał jednak 
szczęście. Kilkakrotnie był w poważnych opa­
łach, ale zawsze, jak kot, spadał na cztery łapy. 
Musiał imponować żandarmom swoją postawą i tu­
petem. Mówił, zresztą, doskonale po rosyjsku, 
bo służył w wojsku i był rezerwowym oficerem 
dragonów.

Sobolewski, zwany w skróceniu „Sobolem”, 
miał doskonały i nieprzebrany humor, za co lubi­
liśmy go wszyscy.

W głębi duszy żywił on głęboki kult dla An­
glików. Umiał po angielsku i do największych 
jego przyjemności należało zasiąść w kawiarni 
i czytać dzienniki angielskie.

Był to człowiek bardzo dobry. Po latach 
sjM)tkałem się z nim w Wenecji, gdzie bawił 
z żoną i synem. Przywiązanie jego do rodziny 
było rozrzewniające. Niestety, podczas wojny, 
która zaskoczyła go gdzieś na Besarabji, u żoni- 
nej rodziny, stracił na tyfus żonę i syna, a nieba-
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•wem potem i sam umarł, nie mogąc przeżyć nie­
szczęścia, które go spotkało.

Ciekawym również członkiem naszej kolonji 
był Wacław Naake-Nakęski, warszawianin, szwa­
gier Stanisława Rutkowskiego, ogrodnika, znanego 
i zasłużonego działacza oświatowego, z którym 
wszystkich nas łączyły stosunki przyjaźni.

Nakęski brał udział w pierwszej manifestacji 
trzeciomajowej w r. 1891, za co odsiedział 6 ty­
godni w więzieniu. Od tej pory coś było nie 
w porządku pomiędzy nim a żandarmami, tak iż 
wkoócu musiał wyjechać nielegalnie zagranicę. 
Przez dłuższy czas bawił na Śląsku Cieszyńskim 
i doskonale poznał tamtejsze stosunki. Był wśród 
nas specjalistą od spraw śląskich.

Człowiek zawziętego patrjotyzmu, w którym 
paliła się nieugaszonym płomieniem nienawiść do 
wszystkiego, co rosyjskie, małego wzrostu, bardzo 
czupurny, był on fanatycznym wielbicielem Dmov/- 
skiego.

We Lwowie miał życie dość ciężkie, ale wkoń- 
cu dał sobie radę i osiedlił się tam na zawsze. Pró­
bował także publicystyki, ale bez większego po­
wodzenia. Napisał zato obszerne niewydane do­
tychczas pamiętniki, które zawierają niewątpliwie 
dużo ciekawego materjału, dotyczącego dziejów 
kształtowania się i dojrzewania myśli narodowej 
na przełomie dwóch stuleci.

Jednocześnie z naszą kolon ją powstawała 
wówczas we Lwowie druga, socjalistyczna kola-
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nja, grupująca się dokoła Witolda Jodki-Narkie- 
wicza, który w roku 1898 przyjechał do Lwowa 
i nabył tam kamienicę. Świeżo ożeniony z panną 
Rościszewską, którą poznał był w Paryżu, pro­
wadził on we Lwowie dość towarzyskie życie, któ­
re w sposób niespodziewany przerwał pojedynek. 
Z pojedynku tego wyszedł Jodko z raną, która 
mu przez dłuższy czas potem utrudniała chód.

Był to człowiek wykształcony, w stosunkach 
gładki i miły, o typie raczej rosyjskim niż polskim 
(matka jego była ks. Golicynówna z domu). No­
sił długą, ryżawą brodę, przystrzyżoną „na łopa­
tę", czem przypominał trochę Aleksandra III. 
Mimo tego podobieństwa car Aleksander nie miał 
z pewnością większego wroga niż ten szlachcic- 
półarystokrata, przedzierzgnięty w zachodnio­
europejskich środowiskach w zapamiętałego so­
cjaldemokratę.

Jodkę poznałem bliżej przez Feliksa Perlą, 
który w tym czasie bawił także we Lwowie i czę­
sto u nas bywał, gdyż go do Zapolskiego zaadre­
sował Strożecki.

Perl nie prowadził wówczas życia czynnego. 
Ilekroć go odwiedziłem, zawsze zastawałem go 
w łóżku, obłożonego stosami książek i dzienników. 
Tak leżąc, czytał po całych dniach, wychodząc 
z domu dopiero pod wieczór, do kawiarni, na po­
łów znajomych.

Żyliśmy z nim w dobrych i przyjaznych sto­
sunkach, był inteligentny, wykształcony, umysł
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miał żywy, zajmujący w dyskusji i łatwo, nic bez 
wykwintu nawet konwersacyjnego przerzucający 
się w kwestji na kwestję. To też przyjemnie było 
z nim rozmawiać.

Spotkałem go potem kilka jeszcze razy w okre­
sie rewolucji 1905/6 roku w Warszawie w domu 
mego kolegi i przyjaciela dra Zygmunta Radliń­
skiego. Tam wkońcu „wpadł". Aresztowano go 
wraz z transportem, który przywiózł na sobie. 
Zmusiło to także Radlińskiego do emigracji do 
Krakowa.

Typem ciekawym, który mnie zainteresował, 
był w socjalistycznej kolonji lwowskiej Włady­
sław Goździkowski, radomianin, tułający się już 
od lat kilku po świecie. Studja rozpoczął on 
w Zurychu szwajcarskim, potem przeniósł się do 
Monachjum, wreszcie zapisał się na politechnikę 
we Lwowie. Nic jednak chyba nic było mu dal­
sze od studjów technicznych, do których żadnego 
nie miał powołania. Zato posiadał niewątpliwe 
i duże uzdolnienia humanistyczne. Znał współ­
czesną wielką literaturę ciwopejską nawylot, ze 
szczególnem jednak zamiłowaniem traktował Do­
stojewskiego i Tołstoja. „Braci Karamazowych" 
umiał prawie napamięć, a słynną rozmowę Tor- 
ąuemady z Chrystusem rzeczywiście recytował 
jak z nut, wpadając prżytem w szczególny zapał, 
który go porywał i unosił. Wygłaszając ten 
fragment niepospolicie wielkiego dzieła, upajał się

183



zarówno jego treścią, jak i swoim własnym gło­
sem, który nabierał deklamacyjnego patosu 
i chwilami podnosił się do tak wysokich rege­
strów, źe aż nieprzygotowane na to szyby 
w oknach drżały ze wzruszenia.

To zamiłowanie do literatury zbliżyło mnie 
z Goździkowskim, mimo odmiennych przekonań 
politycznych. Polubiłem go aczkolwiek jego waga- 
bundyzm intelektualny wcale nie był moim 
ideałem.

Była to natura niespokojna, poszukuj'ąca dla 
siebie takich warunków istnienia, j'akich w ówczes­
nej Polsce znaleźć nie było można. Niezdolny 
do systematycznej pracy, do wysiłku w kierunku 
ukończenia studjów, Goździkowski rychło też 
studja porzucił i gnany ciekawością poznania 
szerszego świata, wyjechał do Brazylji, żeby 
przyjrzeć się życiu tamtejszego wychodztwa pol­
skiego. Skłoniła go do tego także bieda, która to­
warzyszyła jego pobytowi we Lwowie, pochodził 
bowiem z rodziny niezćunożnej, która nie mogła mu 
zapewnić funduszów na kształcenie się. Pomimo 
źe przeżywał nieraz chwile ciężkie, nie widziałem 
go jednak nigdy we Lwowie w złym humorze. 
Szedł przez życie raczej roześmianym krokiem 
naprzeciw wielkich wydarzeń, których oczekiwał 
i które przewidywał dość trafnie, bo obdarzony 
był niepowszednią inteligencją, W tych czasach, 
zapewne, że w głowie miał jeszcze młodzieńczy
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chaos, ale i z tego chaosu wydobywała się nieraz 
myśl jasna i zastanawiająca umiejętnością przeni­
kania tajemnic przyszłości. Acz socjalista z prze­
konań i z działalności, nie miał jednak umysłu, 
zagwożdźonego doktryną. Przeciwnie, ogarniał 
szerokie kręgi życia narodowego i daleki był od 
stanowiska wyłącznie klasowego, a że wyobraźnię 
miał żywą, której puszczał cugle zupełnie wolno 
aż do poetyckich niemal uniesień, przeto jego ho­
roskopy zajmowały mnie, i wyciągałem go nieraz 
umyślnie na rozmowy.

W Brazylji przebył Goździkowski lat kilka, 
poczem powrócił do kraju i wypłynął w okresie 
rewolucji 1905/6, jako wybitny agitator wśród 
ludu. Przewędrował wówczas pół kraju, wygła­
szając płomienne mowy. Przypuszczam, iż chłopi, 
do których przemawiał, nietyle go rozumieli, ile 
ulegali sugestji jego wymowy. Ale rewolucja minęła» 
rozpoczęła się krwawa reakcja, i agitator na rzecz 
przewrotu społecznego musiał ponownie schronić 
się zagranicę, gdzie w dalszym ciągu tułał się 
w niedostatku, marząc o lepszej przyszłości. Aż 
wreszcie przyniosła ją wielka wojna. Na jej fali 
dopłynął Goździkowski ponownie do kraju i pod­
czas okupacji niemieckiej wylądował w Warsza­
wie, aby z chwilą powstania Polski niepodległej 
zakończyć swoją niepowszednią karjerę politycz­
ną, jako urzędnik ministerjum spraw wewnętrz­
nych.
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Nie on jeden tylko. Podobnie do przystani 
urzędniczej los doprowadził drugiego „Brazylij- 
czyka", Józefa Okcdowicza,

Okołowicz przyjechał do Lwowa, jako wyda­
lony z uniwersytetu warszawskiego młody, po­
czątkujący prawnik. Zamiast jednak kończyć stu- 
dja, wyjechał do Brazylji w charakterze konwo­
jenta transportu emigrantów. Zainteresował go 
problem wychodztwa polskiego i został w Brazylji 
na jakiś czas. Tam zadzierzgnął stosunki z wło­
skiem Towarzystwem ubezpieczeń „Triestino" i po 
powrocie zajął we Lwowie dość wybitne stanowi­
sko w fiłji tego Towarzystwa. Wychodztwem jed­
nak nie przestał się już interesować, ale zbierał 
materjały do jego dziejów. Materjały te posłu­
żyły mu do napisania książki o wychodztwie. 
Książka ta wyszła już w Polsce niepodległej, któ­
rej rząd powołał Okołowicza jako specjalistę, na­
przód na konsula generalnego Rzeczypospolitej 
w Montreal w Kanadzie, potem na szefa departa­
mentu emigracji w min. pracy i opieki społecznej. 
Przedwczesna śmierć przecięła jednak pasmo tego 
pożytecznego życia.

Okołowicz był człowiekiem pełnym inicjatywy 
i śmiałych przedsięwzięć. On to pociągnął za sobą 
do Brazylji Goździkowskiego i Aleksego Kurcju- 
sza.

Kurcjusz w galerj i lwowskich emigrantów był 
typ>em marzyciela - wykolejeńca. Najszlachetniej­
sza natura przy zupełnym braku jakichkolwiek
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życiowych uzdolnień. Po studjach w Zurychu 
i zamachu samobójczym z nieznanych mi powo­
dów, odratowany i wyleczony, znalazł się aż we 
Lwowie bez środków. Wysoki, chudy, kościsty, 
chodził od Annasza do Kaifasza, aby się o coś za­
czepić, bezskutecznie jednak, mimo że wszędzie 
budził współczucie. W tym czasie jakoś przyszedł 
list od Okołowicza, uskarżający się na brak na­
uczycieli ludowych w kol on j ach polskich. Kur- 
cjusz zdecydował się i przy poparciu Wiktora 
Ungara wyjechał do Brazylji, gdzie przebył sze­
reg lat, ucząc dzieci polskie czytać i pisać, w czem 
zapewne kulą u nogi było mu jego wyższe wy­
kształcenie. Obowiązki swoje musiał jednak peł­
nić wzorowo, bo był niesłychanie sumienny.

Wrażenia i spostrzeżenia swoje z pobytu 
wśród kolonistów polskich zebrał w książce, która, 
wydana przez „Bibljotekę Dzieł Wyborowych“, 
przeszła jednak bez wrażenia, napisana bowiem 
była bez wybitniejszego talentu literackiego. Mimo 
to stanowi ona w polskiej literaturze podróżniczej 
pozycję godną uwagi.

Ogniwem pośredniem pomiędzy nami a socjali­
stami był jednakowo dobrze widziany w obu obo­
zach i szanowany przez wszystkich młodych, sta­
ry pozytywista, filozof, Władysław R. Kozłowski, 
współpracownik „Prawdy“ Świętochowskiego, au­
tor licznych, drukowanych tam artykułów i prac 
obszerniejszych, informujących o ruchu filozoficz­
nym na Zachodzie.
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z  pochodzenia Ukrainiec — w znaczeniu ta- 
kiem, w jakiem „Ukraińcami" byli Bohdan Zale­
ski, Seweryn Goszczyński i Michał Grabowski — 
kształcił się on w Szwaj car j i, w Zurychu, i był 
doktorem tamtejszego uniwersytetu. Nie wiem, 
z jakich powodów miał powrót do kraju odcięty 
i na starość znalazł się we Lwowie. Liczył sobie 
wówczas lat już ponad 60, a że był wątły i stera­
ny życiem, pełnem widocznie abnegacji, przeto 
wyglądał na zupełnego starca.

Mieszkał w zakładzie Domsa, przy ul. św, Te­
resy, w domu, który miał na frontonie charaktery­
styczny niemiecki napis „Lebcnsausgang",

Fundator tego zakładu Doms był kupcem 
lwowskim i legował dość znaczną sumę na wybu­
dowanie i utrzymanie tego przytułku dla ludzi 
starych, pozbawionych opieki rodzinnej. Za 
skromną opłatą można tam było otrzymać pokój 
z utrzymaniem. Pensjonarze posiadali wspólną 
jadalnię i wspólne „parlatorjum", przeznaczone do 
przyjmowania gości. Poza tern prowadzili życie 
zupełnie indywidualne w swoich pokoikach o wy­
miarach cel więziennych.

W jaki sposób dostał się tam Kozłowski, cho­
ciaż kupcem nie był, tego nie wiem. Może zabra­
kło już wówczas kupców, potrzebujących opieki, 
rozszerzono więc prawo pobytu w zakładzie na 
borykającą się z niedostatkiem inteligencję. 
W każdym razie to, że stary filozof znalazł schro­
nienie w tym zakładzie, było dla niego dobrodziej-
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stwcm, był bowiem słabego zdrowia i często za­
padał na przewlekłe bronchity, potrzebował więc 
naprawdę opieki.

Kilkakrotnie, gdy był chory, odwiedzałem go 
w tym zakładzie, co mu zawsze widoczną spra­
wiało przyjemność w jego osamotnieniu. Przyga* 
słe jego oczy nabierały wówczas blasku i nieraz 
rozgawędził się na dob^.

Lubiłem go słuchać. Mimo długiego pobytu po- 
za. krajem rodzinnym, mówił śpiewnie, z ukraiń­
ska, używając wyrazów, po których można było 
poznać urodzonego kresowca.

Z pośród rzeczy, o których mi opowiadał, 
utkwiło mi w pamięci to, co mówił o Towiańskim. 
Zgadało się kiedyś o tym ,,łowcy dusz na emigra­
cji . Okazało się, że Kozłowski znał Towiańskie- 
go osobiście i odwiedzał go w Ziurychu podczas je­
go w tern mieście pobytu.

Według najgłębszego przekonania filozofa- 
pozytywisty, ,.mistrz“ był pospolitym szarlatanem, 
który uwodził wykolejone przez nieszczęścia naro­
dowe dusze i prowadził je za sobą, sam nie wie­
dział dokąd, byle mieć satysfakcję, że idą za nim̂  
że wywiera na nie swój wpływ.

— Byłem wówczas młodym studentem — opo­
wiadał Kozłowski. — Dowiedziawszy się, że To- 
wiaóski nie jest od tego, aby go odwiedzać, wy­
brałem się pewnego razu do niego. Zameldowałem 
się. Kazano mi dość długo czekać. Potem na-
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gle rozchyliły się w poczekalni czarne kotary, i uj­
rzałem przed sobą „mistrza“ w stojącej postaci, 
z jedną ręką na piersi, w jaskrawem świetle sło­
necznego dnia, co po wejściu z mrocznej pocze­
kalni nie mogło nie robić pewnego wrażenia. Na 
to było to zapewne obliczone. Towiański stał na 
podjum, obitem czamem suknem. Miał na sobie 
długi surdut czarny, kroju, używanego przez du­
chownych protestanckich. Twarz miał starannie 
ogoloną, rysy jak wyrzeźbione; oczy ukryte za 
okularami. W tym majestacie swoim przyjął mnie 
i zaczął ze mną rozmawiać, wypytując, com zacz 
i skąd przybywam.

Tu Kozłowski przytoczył rozmaite ipsissima 
verba mistrza. Nie powtarzam ich jednak z oba­
wy o możliwą nieścisłość. Wszakże słyszałem to 
35 lat temu.

Zaznaczam tylko, że padły tam wyrazy: ,,szar­
latan“ i „oszust“ , najzupełniej zresztą usprawie­
dliwione w ustach żarliwego do końca życia pozy­
tywisty i radykalisty, jakim był Kozłowski. Cała 
jego umysłowość była tak sprzeczna z tern, co gło­
sił Towiański, że właściwie byłoby dziwne, gdyby 
ustosunkował się on był do niego inaczej. Mówił 
z głębokiego przekonania, według swojej wewnętrz­
nej, wyrozumowanej prawdy. Dla niego wszystko 
to, co było w Polsce emigracyjnej związane z „na­
uką“ Towiańskiego, było omamem i obłędem. Bo­
lał on nad Mickiewiczem, że „stracił rozum że 
swój jasny przedtem umysł pozwolił uwikłać do-
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ktrynie, żałował Słowackiego, nie rozumiał zupeł­
nie Goszczyńskiego i jego aberacji.

— Jakto — mówił — poeta, który w młodości 
szedł z karabinem w ręku na Belweder, mógł na­
gle przedzierzgnąć się w dewota i pójść na pasku 
„mistrza , który mu nawet do pięt nie dorósł swoją 
,,antoszwińską‘‘ umysłowością! Przecież to najwi­
doczniejsza demencja.

Nie było w tych poglądach Kozłowskiego nic 
nowego. Tak rozumowała i to samo głosiła cała in­
teligencja pozytywistyczna, odwracająca się od ro­
mantyzmu po klęsce 1863 roku, jak od przyczyny 
tej klęski. Stary filozof pozostał tylko wierny swo­
jej epoce, mimo że był już w epoce nowej, która 
z kolei rzeczy była reakcją przeciw pozytywiz­
mowi. Tej rozpoczynającej się reakcji nie rozmniał 
on tak samo, jak nie rozumiał przemiany ducho­
wej, jaka pod wpływem nauki Towiańskiego za­
szła w Mickiewiczu, Słowackim i Goszczyńskim.

Z tern wszystkiem Kozłowski był bardzo do­
brym i miłym człowiekiem, a przytem naprawdę 
mądrym. Zdawał sobie dobrze sprawę z tego, że 
już ,,dożywa“ swojego życia, przeczuwał też bliski 
swój kres. Nigdy jednak nie uskarżał się na ten 
wyrok losu. Niedomagania i cierpienia swoje zno­
sił z rzadką cierpliwością. Śmierć uważał za mo­
ment, w którym ,,człowiek przestaje być“. W nie­
śmiertelność duszy i życie pozagrobowe nie wie­
rzył. „Niebyt" uznawał za l o g i c z n e  (?) następ­
stwo ,,bytu“ i za najlepsze, jakie może być, zakoń-
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czenie tragikomcdji ludzkiej. Lubił o tern rozma­
wiać i lubił o tern przekonywać, czerpiąc argmnen- 
ty z bogatego arsenału swojej wiedzy filozoficznej.

Umarł niedługo po moim wyjeździe ze Lwo­
wa, pozostała mi jednak na zawsze w pamięci po­
stać tego wychudłego staruszka, broniącego zapa­
miętale swoich zasad pozytywistycznych. Widząc tę 
jego zapamiętałość, zastanawiałam się nieraz nad 
tern, dlaczego ludzie tego pokroju powstają tak na­
miętnie przeciw wszelkiej „wierze“, kiedy właści­
wie sami najgłębiej „wierzą“ w to, co uznali za 
prawdę, bo przecież nie przekonali się, że to jest 
prawda istotna, ale tylko poprostu „uwierzyli“ 
w nią.

Tak wyglądała nasza „kolonja".
W miarę jak zadomowialiśmy się we Lwowie, 

ciążyli ku nam coraz liczniej przedstawiciele miej­
scowego społeczeństwa ze świata naukowego, lite­
rackiego i dziennikarskiego. Nie brak było wśród 
nich także młodzieży, sympatyzującej z naszą 
ideolog ją.

Jednym z pierwszych, który przylgnął do nas 
calem sercem, był dobry później mój przyjaciel, 
Kazimierz Wróblewski, wówczas student trzeciego 
roku filozofji i prezes popularnej „Czytelni Aka­
demickiej“ . Wróblewski miał dobre tradycje ro­
dzinne, był spowinowacony z rodziną T. T. Jeża- 
Miłkowskiego i może wskutek tego nie tkwił w ma­
razmie galicyjskim, ale rwał się całą duszą do 
pracy na rzecz jutra narodowego. Studjował polo-
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mstykę, był gorliwym członkiem seminarjum prof, 
K f^ n a  Piłata i napisał był wówczas rozprawę 
o Bronisławie Trentowskim, Rozprawa ta miała
wyjsc w Towarzystwie Wydawniczem*', i to zbliży­
ło Wróblewskiego z Ignacym Domagalskim, Bywając 
u Domagalskich, poznał powoli całą kolonję i był 
przez nią ceniony, jako łącznik pomiędzy reprezen- 
towanem w niej starszem pokoleniem „spiskowców“ 
a lwowską młodzieżą akademicką, u której miał 
wielki posłuch i na którą duży wpływ wywierał, 
jako prezes Czytelni. Był on doskonałym mówcą 
publicznym, t. j. posiadał to właśnie, czego nam, 
wychowanym w konspiracji i nazwykłym do mó- 
^ en ia  półszeptem, brakowało. Wśród młodzieży 
akademickiej we Lwowie był bardzo piękny zwy­
czaj, że raz do roku, w dniu 26 listopada, jako 
w rocznicę śmierci Adama Mickiewicza, urządzała 
^ a  w sali rady miejskiej, ozdobionej „Polonią“ 
^tyki, uroczyste zgromadzenie, na którem w szere­
gu przemówień spowiadała się przed społeczeń­
stwem starszem ze swoich ideałów, z tego, w co 
wierzy, co kocha i do czego dąży. Po kilku prze­
mówieniach następowała część deklamacyjno-mu- 
zyczna, poczem w podniosłym nastroju publicz­
ność rozchodziła się do domów.

Otóż dwa razy słyszałem na takich wieczorach 
mickiewiczowskich przemawiającego Wróblewskie­
go 1 byłem porwany zarówno formą zewnętrzną 
1 ^ 0  żywego słowa, jak i treścią tych przemówień, 
głęboko patrjotycznych, ale dalekich od rzucania

Iskry w popiołach. 13
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nierealnych haseł, w czem tak celowali socjaliścij 
rzucający zawsze lekkomyślnie wyrazy: „rewolu­
cja“ , „przewrót społeczny“, „dzień sądu i zapłaty 
i t. d.

Z przemówień Wróblewskiego można było 
wnioskować, że młodzież, którą reprezentował, by­
ła bardzo nam bliska, że jej nastawienie uczucio­
we szło po naszej linji, i że z łatwością możemy 
w niej pozyskać sojusznika w naszej akcji 
„wszechpolskiej“, która obalała słupy graniczne 
i wytwarzała, wbrew przeszkodom, jedność naro­
dową polską. Budził się, zresztą wówczas już 
w Galicji samodzielny acz nieśmiały jeszcze i na- 
pół dziecięcy w swoich poczynaniach ruch ,,irreden- 
tystyczny", ale nic miał on ani zrozumienia ani po­
parcia u szerszej opinji społeczeństwa. Wprawdzie 
proces tarnopolski w r. 1895, zakończony uniewin­
nieniem wszystkich podsądnych, stwierdził, że 
wśród młodzieży coś się burzy i na coś się zbiera, 
ale ta garstka młodych spiskowców, którzy ślubo­
wali walkę przeciw Austrji, Rosji i Prusom, nie 
znalazła żywszego oddźwięku w kołach młodzieży 
akademickiej, i kiedy przyjechałem do Lwowa, już 
było zupełnie głucho o „organizacji tarnopolskiej.

Z tern większą więc radością witaliśmy zapo­
wiedzi Wróblewskiego, wygłaszane w imieniu 
wchodzącego w życic pokolenia.

Rychło też z polecenia J. L. Popławskiego 
wszedłem w bliższe z Wróblewskun stosunki, aby 
go wybadać i zjednać ostatecznie dla nas. Po kil-

194



ku tygodniach częstszego obcowania byliśmy już 
przyjaciółmi.

Wróblewski, będąc kiedyś u mnie, zobaczył na 
mojem biurku rękopis wiersza. Porwał go, przeczy­
tał i skonfiskował natychmiast, zawiadamiając 
mnie, iż go zabiera do „Czasopisma Akademickie­
go”, które wówczas redagował. Ledwie wymodli­
łem zwrot tego manuskryptu z tern, że wiersz wy­
kończę, wygładzę, przepiszę na czysto i doręczę 
mu za następnem widzeniem.

Tak się też stało, i po kilku tygodniach pier­
wsza ser ja moich „Skarg”, które weszły potem do 
„Ekstazy”, figurowała już w ,,Czasopiśmie Akade- 
mickiem”.

Wróblewski tak się przejął tą moją liryką, że 
nauczył się tych wierszy napamięć i ku wielkiemu 
memu zażenowaniu deklamował je potem przy 
każdej sposobności, na każdem zebraniu u Doma­
galskich.

Od tej pory oblegał mnie stałe o współpra- 
cownictwo w „Czasopiśmie” a później w „Tece” 
która je zastąpiła.

Był on szczerym miłośnikiem poezji, i to nas 
jeszcze bardziej zbliżyło.

Zawarta wówczas przyjaźń nie zerwała się po 
moim wyjeździe ze Lwowa.

Wróblewski po ukończeniu studjów ożenił się 
z p. Sichulską, siostrą Kazimierza, wówczas jesz­
cze ucznia gimnazjalnego, w lat dziesięć potem już
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znakomitego artysty-malarza i niezrównanego ka­
rykaturzysty. Była to bardzo dobrana i bardzo ko­
chająca się para. Niestety, los zgotował jej koniec 
tragiczny. Naprzód Wróblewscy stracili pierwsze 
swoje dziecko, co bardzo głęboko odczuli. Potem 
osiedli w Cieszynie, gdzie Kazio został profesorem 
w tamte jszem gimnazjmn polskiem, o co zabiegał, 
uważając tę placówkę za teren pracy narodowej. 
Istotnie pracował tam z całym zapałem, a że gim­
nazjum cieszyńskie walczyło nieustannie z bra­
kiem środków, a dostarczycielem tych środków był 
mec. Antoni Osuchowski w Warszawie, przeto 
Wróblewski wpadał kilka razy do roku do War­
szawy dla porozumienia się z mecenasem i wydo­
bycia od niego odpowiedniej kwoty.

Przy tych okazjach zawsze mnie odwiedzał 
i zawsze spędzał ze mną kilka godzin swojego ską­
po odmierzonego czasu.

Tak było i podczas ostatniego jego pobytu 
w Warszawie, Przyjechał przed samemi świętami 
Bożego Narodzenia na bardzo krótko, to też wpadł 
do mnie tylko, jak po ogień. Ledwo zdążyliśmy 
się uścisnąć i umówić, że przyjdę na kolej odpro­
wadzić go i pożegnać.

Poszedłem na dworzec i pożegnałem go, nie 
przypuszczając, że to ostatnie pożegnanie.

Kazio jechał do Radymna, gdzie miał się spot­
kać z żoną i tam w domu jej rodziców czy krew­
nych spędzić mieli wigilję i święta Bożego Naro­
dzenia.
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Nieszczęście chciało, że ulokowano ich na noc 
w pokoju gościnnym, gdzie przedtem mocno napa­
lono w piecu i zasunięto szybry. Nazajutrz, 
w pierwszy dzień Świąt, znaleziono oboje Wró­
blewskich bez życia. Ratunku żadnego już nie by­
ło, Tak odeszło przedwcześnie z tego świata tych 
dwoje młodych i dzielnych ludzi, których życie by­
łoby z pewnością zbiegło w pracy wydatnej dla 
Polski, bo Kazimierz Wróblewski był stworzony na 
działacza. Miał umysł niepospolity, dużą wiedzę, 
i gorące serce.

Drugim działaczem miejscowym, który trzymał 
się nas blisko i szedł równolegle z nami, był Kasper 
Wojnar, student filozofji Uniwersytetu Jagielloń­
skiego w Krakowie i wydawca taniej „Biblioteki 
Kościuszkowskiej" i słynnych kalendarzy ludo­
wych, Odsługiwał on wojsko we Lwowie, w cha­
rakterze jednorocznego ochotnika w konsystują- 
cym tam pułku artylerji konnej. Poznałem go 
przez Dmowskiego i dowiedziałem się, że to on 
przywiózł w r, 1894 proklamację kwietniową do 
Warszawy, a że był to syn włościański, więc za­
interesował mnie, jako typ nowej, zaczynającej 
dopiero pojawiać się na horyzoncie polskim kon- 
spirującej inteligencji z pnia ludowego.

Zbliżyliśmy się, i Wojnar wpadał do mnie czę­
sto w wolnych chwilach, brzęcząc ostrogami i swo­
ją ciężką szablą.

Był on głęboko przywiązany do rozpoczętej 
przez siebie pracy oświatowej i, mimo uciążliwej
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służby wojskowej, myślał nieustannie o swoich wy­
dawnictwach, gromadził do nich materjały, robił 
korekty, troszczył się o to, aby książki na czas 
wyszły i t. p.

Wiedząc już o tern, że się piórem param, nasta­
wa! mocno, żebym mu coś napisał do drukującego 
się właśnie kalendarza. Napisałem, a raczej wy­
smażyłem opowiadanie starego wiarusa o tern, cx> 
w Polsce działo się od rozbiorów do prześladowania 
unitów. Był to nieudolny, wierszowany utwór, do 
którego żadnej wagi nie przywiązywałem i którego 
za nic nie byłbym podpisał nazwiskiem, Wojnarowi 
jednak się podobał i poszedł do druku, podznaczo- 
ny pseudonimem St, Mazur. Wydawca był zado­
wolony i opowiadanie to poza kalendarzem odbił 
jeszcze oddzielnie w ,,Bibliotece Kościuszkow­
skiej“ z ilustracjami. Niedość na tern. Natychmiast 
zamówił u mnie „podobną rzecz do następnego 
kalendarza. Dałem mu kilka wierszy i opowiadanie 
agitacyjne o „Trębaczu z wieży marjackiej“, któ­
ry z myślą o niepodległości Polski trąbi na cztery 
strony świata. Utworów tych jednak już w druku 
nie oglądałem, bo wyjechałem ze Lwowa. Ze zdu­
mieniem dopiero w lat kilka potem jeden z tych 
wierszy bezimiennych znalazłem przedrukowany 
w jakiemś polsko-amerykańskiem piśmie z piodpi- 
sem ni mniej ni więcej, tylko ,,Jan Kasprowicz .

Takie to figle płatają poetom wydawcy za oce­
anem!
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Wojnar po odsłużeniu wojska wrócił do swojej 
pracy oświatowej i politycznej na gruncie krakow­
skim ze zdwojoną energją. Pragnąc wzmóc kolpor­
taż swoich wydawnictw w Królestwie, sam je prze­
woził przez kordon. Podczas jednej z takich wy­
cieczek wpadł w ręce żandarmerji i przesiedział 
czas dłuższy w cytadeli, skąd go jednak wypusz­
czono bez następstw, odstawiając tylko do granicy, 
jako „obcopoddanego”.

Ta przygoda miała za skutek to, że dowództwo 
armji austrjackiej pozbawiło niefortunnego prze­
mytnika nielegalnej literatury ludowej zdobytej 
przez niego szarży oficerskiej.

Wojnar jednak nie bolał nad tern, ale dalej 
uprawiał rozpoczętą pracę. Założył sobie księgar­
nię ludową przy ul. Szewskiej w Krakowie i tam 
przyjmował interesantów z jednej i z drugiej 
strony kordonu aż do wybuchu wojny. Odebraną 
zaś sobie przez Ausłrjaków szarżę odzyskał w le- 
gjonach, gdzie dosłużył się stopnia podpułkowni­
ka artylerji.

Po wojnie osiadł w Warszawie, gdzie przy ul. 
Marszałkowskiej posiada dużą księgarnię i rozwi­
ja w dalszym ciągu swoją pożyteczną działalność 
wydawniczą, mając w dodatku stwierdzone fak­
tami przeświadczenie, że poświęcił swoje życie 
dobrej sprawie, bo wszak dla niepodległości Pol­
ski pracował od zarania swoich lat.

Niezależnie od Wojnara odwiedzał mnie tak­
że dość często przebywający wówczas we Lwowie



spolszczony Czech, Jarosław Rozwoda, korespon­
dent „Radikalnich Listów“ w Pradze czeskiej. 
Kochał się on w jakiejś Polce, i to uczyniło go 
fanatycznym przyjacielem Polski i Polaków. 
Chcąc się przysłużyć naszej sprawie, pojechał 
kiedyś z transportem do Królestwa, nie umiał 
jednak widocznie zachować się odpowiednio na 
granicy, gdyż aresztowali go tam żandarmi i od­
stawili do cytadeli w Warszawie. Przesiedział 
w X pawilonie, jeżeli się nie mylę, dziewięć mie­
sięcy, poczem odstawiono go, podobnie jak Woj­
nara, do granicy austrjackiej. Wrócił do Lwo­
wa wymizerowany i rozstrojony nerwowo. Gdy 
przychodził do mnie, udawał żandarma rosyjskie­
go i skrupulatnie przeglądał wszystkie moje 
książki. Był zresztą miłośnikiem książek i wcale 
dobrym znawcą literatur słowiańskich. Mówił po 
polsku z czeska, ale dobrze. Żartowano nawet 
z niego, że zapomniał czeszczyzny i że korespon­
dencje jego, po czesku pisane, muszą w Pradze 
poprawiać, gdyż najeżone są polonizmami.

Rozwoda studjował wówczas na uniwersyte­
cie lwowskim filozofję, ale studjów tych nie ukoń­
czył ani we Lwowie, ani później po powrocie, 
w Pradze. Wykoleiło go to, i nietylko w życiu 
późniejszem do niczego nie doszedł, ale podczas 
wojny miał nawet p>odobno jakieś nieporozumienie 
z własnem społeczeństwem na dość nieprzyjem- 
nem tle.
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Niebawem po wojnie umarł w samotności i za- 
pomnieniu. Nie miał w życiu szczęścia. Wcho­
dził w nie pełen aspiracyj literackich, ale nadziei, 
które sam w sobie pokładał, nie spełnił. Z litera­
tury przeszedł do dziennikarstwa, lecz i w tym 
zawodzie się nie wybił. We własnym kraju nie 
zostawił po sobie znaczniejszego wspomnienia. 
Więcej raczej, niż Czechom, przysłużył się Pol­
sce swojem rzeczy wistem do niej przywiązaniem 
i sympatją. Dlatego wspominam tutaj o nim, na­
leży mu się bowiem z naszej strony wdzięczność, 
choćby za te dziewięć miesięcy, które spędził 
w cytadeli warszawskiej, wpisując się z własnej 
Avoli i ochoty do księgi martyrologji polskiej. To 
też jeżeli kiedykolwiek kto drukiem ogłosi spis 
więźniów X pawilonu, to w spisie tym nie powinno 
zbraknąć nazwiska Jarosława Rozwody.
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K R Ó L  M Ł O D Z I E Ż Y

' Podczas, kiedy ja pogrążałem się coraz bar­
dziej w życie towarzyskie naszej kolonji, przyja­
ciel mój Adam ZapK)lski, z którym ciągle razem 
mieszkałem, odsuwał się od tego życia coraz da­
lej, dając się ponosić fali koleżeńskich stosunków 
na politechnice. Od czasu kiedy rzucił Wydział 
Krajowy i rozpoczął studja, poczuł się znów mło­
dym, mimo przekroczonej już trzydziestki i po­
ważnej łysiny. Wiek i powaga wyglądu budziły 
widocznie szacunek w jego młodszych kolegach, 
którzy garnęli się do niego skwapliwie. Zwła- 
S2xza młodzież, przybywająca na studja z War­
szawy i Królestwa, uznawała Zapołskiego jakby 
za swego patrona. Była to młodzież, żywo sym­
patyzująca z ruchem socjalistycznym, a że Zapol- 
ski był w kołach socjalistycznych znany, bo spra­
wa jego nie wyszła jeszcze z pamięci ludzkiej, 
przeto u młodych sympatyków socjalizmu miał 
markę „starego wygi“, a to zawsze imponuje po­
czątkującym.

Tak czy inaczej, kupiła się koło niego cała 
gromada młodziutkich studentów, której on prze­
wodził nie bez przyjemności, spotykając się z po­
słuchem i pełnią zatifania. Był dla tej gromadki 
więcej, niż starszym kolegą. Miał dla niej rzeczy-
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^ s t e  braterskie uczucia. To też lubiano go na­
prawdę, i niejeden z poważnych dzisiaj inżynie­
rów z pewnością dobrze wspomina nieżyjącego już 
Adasia Zapolskiego.

Oczywiście, iż z biegiem czasu poznałem 
większość tych młodych techników, którzy staho- 
wili świtę mojego szlafkamrata, gdyż odwiedzali 
go oni nieraz w domu. Gwarno było wówczas 
i wesoło w naszem mieszkaniu, a ciasne jego ścia­
ny polskim zwyczajem rozszerzały się na przyję­
cie gości. Dla każdego znalazła się szklanka her­
baty i kawałek „morawskiego“ chleba.

Politechnika lwowska stanowiła pod ten czas 
refugium dla młodzieży z Królestwa, która z tych 
czy innych powodów nie mogła studjować w obrę­
bie państwa rosyjskiego. Rosja posiadała wów­
czas tylko dwa ośrodki wykształcenia techniczne­
go: Petersburg i Charków. W Petersburgu miał 
siedzibę słynny Instytut Technologiczny, a obok 
niego Instytut Inżynierów Dróg Komunikacji, In­
stytut Inżynierów Cywilnych i Instytut Górniczy. 
iW Charkowie niewiele dopiero lat istnienia liczył 
Instytut Technologiczny. Politechnik w Kijowie 
i w Warszawie jeszcze nie było. Politechnika zaś 
w Rydze była za szczupła, aby mogła pomieścić 
wszystkich, garnących się do niej.

Ażeby dostać się do Petersburga lub Charko­
wa, trzeba było przejść przez egzamin konkurso­
wy, co nic każdemu się udawało. Komu się więc 
noga na tym egzaminie powinęła lub kto zgóry
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z niego zrezygnował, ten musiał na studja tech­
niczne wyjeżdżać zagranicę. Początkowo obiera­
no zwykle bądź niemieckie politechniki w Char- 
lottenburgu, Karlsruhe, Darmstadzie, bądź poli­
technikę w Zurychu szwajcarskim, potem zwróco­
no uwagę także na Lwów, gdzie można było stu- 
djować wśród swoich, w języku ojczystym, nadto 
z widokami otrzymania posady w Galicji, co dla 
emigrantów politycznych nie było bez znaczenia.

Lata, o których mówię, zaznaczyły się licznym 
już napływem młodzieży z innych dzielnic do po­
litechniki lwowskiej.

Dobry początek zrobili moi koledzy „kilińczy- 
cy“. Wspominałem już o nich, o Andrzeju Brzo­
stowskim, o Włodzimierzu Kiedrzyńskim, o Józe­
fie Wasilkowskim, wybitnie zdolnym chemiku, 
który potem przedwcześnie lunarł na stanowisku 
dyrektora fabryki w Pruszkowie pod Warszawą, 
na skutek nieszczęśliwie dokonanej operacji, 
o Stefanie Ślubowskim, zwanym „lordem", i kilku 
innych.

Do tej starszej generacji przybył niebawem 
zastęp młodych.

Przyjechał między innymi na studja do Lwo­
wa aż z Samary, gdzie ojciec jego był inżynierem 
kolejowym, Aleksander Litwinowicz, później, 
czasu wojny, oficer intendentury legjonów Pił­
sudskiego, wreszcie, p>o wojnie, generał, szef D, 
O. K. Grodno.
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Ten młodziutki chłopaczek szczególnie przy­
lgnął do Zapolskiego i chodził krok w krok za nim. 
Podobnie bliskim mu towarzyszem był Wiesław 
Januszewski z Niekłania, wychowaniec szkoły 
rzemieślniczo-przemysłowej w Łodzi, później, jako 
inżynier, dyrektor zakładów fabrycznych p. f. „Ur­
sus". Dla swojej różowej cery, okrytej delikatnym 
puszkiem wysypującego się dopiero młodzieńczego 
zarostu, Januszewski nazwany był przez kolegów 
„Poziomką". Był to dzielny, dobrze zapowiadający 
się, pracowity chłopiec.

Z dalekich kresów wschodnich, skądś aż z Dy- 
neburga, przywędrował skromny, cichy, nic mącą­
cy nikomu wody, ale wybitnie zdolny Kotowicz, 
przezwany, oczywiście, natychmiast „Kotem".

Ci trzej stanowili sztab Adasia. Za pośredni­
ctwem tego sztabu stosunki jego na politechnice 
rozszerzały się, a wpływy rosły.

Skończyło się to wszystko pierwszym we Lwo­
wie procesem socjalistycznym. Nie pamiętam już, 
z jakiego powodu młodzież politcchnicka demon­
strowała na ulicach. Może to był pierwszy maj, 
może wybory z 5-ej kurji. Dość, że demonstracja 
przekroczyła miarę dozwoloną i doszło do starcia 
studentów z policją. Zaaresztowano coś około 20 
młodzieńców, poczem niezwłocznie wypuszczono 
ich na wolność, W kilka tygodni potem odbył się 
proces, zakończony wyrokiem, skazującym „win­
nych" na dwutygodniowy areszt, Adam Zapolski 
wyszedł jakoś z tej demonstracji cało. Nie był na-
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wet aresztowany. Ale „sztab“ jego odsiedział ko­
zę, Na szczęście, nic pociągnęło to za sobą innych 
następstw. Nikogo nic wydalono, nikogo nic odsta­
wiono „do granic państwa“, co było jednak nieraz 
stosowane do podejrzanych o socjalizm ,,obcopod- 
danych“. Od tej pory jednak ci ,,obcopoddani“ na 
politechnice lwowskiej zachowywali się już spo­
kojniej, wiedząc, że stopień ich narażania się jest 
daleko większy, niż „krajowców“, których z kraju 
wydalić nie było można. Przycichł także Adaś, 
dla którego nadzieja na skończenie politechniki 
była przecież wtedy najważniejszą sprawą życia. 
A jeżeli w agitacji socjalistycznej kto popus2xzał 
sobie na bruku lwowskim cugli, to czyniła to już 
młodzież miejscowa, na której czoło wysunął się 
świeżo ukończony inżynier Jędrzej Moraczewski. 
Należał on już wówczas do partji, przyjaźnił się 
z szewcem Kozakiewiczem, późniejszym posłem 
z piątej kurji, który chodził po Lwowie w czerwo­
nym krawacie, uwidoczniającym jego czerwone 
przekonania, przemawiał na zgromadzeniach i wie­
cach i zasługiwał się, jak mógł i luniał, socjalnej 
demokracji, prowadzonej przez Ignacego Daszyń­
skiego ku zdobywaniu coraz większego znaczenia 
i coraz większych wpływów w Galicji, a w szcze­
gólności w Krakowie, który na swoich peryferjach 
posłusznie szedł na jego pasku.

Lwów jednak — trzeba to przyznać — był 
wówczas mniej od Krakowa podatny do agitacji 
socjalistycznej. Miał dobrze zorganizowane patrjo-
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tyczne mieszczaństwo, zgrupowane w „Strzelnicy“, 
miał również patrjotyczną młodzież rzemieślniczą, 
skupiającą się w ,,Gwićizdach“, a klasowo uspK>so- 
bionego żywiołu robotniczego brak mu było, jak 
całej Galicji, która cierpiała na nadmiar proleta- 
rjatu rolnego i bezrolnego, po miastach jednak, 
wskutek niedorozwoju przemysłu, nie hodowała 
elementu, skłonnego do przyjęcia haseł socjali­
stycznych. Najłatwiej przyjmowały się one wśród 
służby domowej i wśród tak zw. dozorców, czyli 
po warszawsku „stróżów“ kamienicznych. Pamię­
tam, że zaimponowała mi bardzo kucharka, Kasia, 
w domu moich stryjostwa, która w dniu 1 maja go­
towała obiad, przepasana czerwoną szarfą na znak 
święta robotniczego... To święto doroczne mijało 
jednak we Lwowie zazwyczaj spokojnie. Co naj­
wyżej widziało się na ulicach trochę czerwonych’ 
krawatów i czerwonych goździków w butonier­
kach, co policja, oczywiście, zgodnie z konstytucją, 
tolerowała, nie pociągając nikogo do odpowiedzial­
ności za takie manifestowanie swoich przekonań 
politycznych.

Ten słaby stosunkowo stan posiadania socjali­
zmu we LWowie skłonił widocznie w przededniu 
wprowadzenia piątej kurji Daszyńskiego do przy­
jazdu i wygłoszenia kilku przemówień agitacyj­
nych.

Na je dnem z takich przemówień byłem i po raz 
pierwszy słyszałem wodza socjalistów galicyjskich. 
Odbywało się to, sub Jove, na placu Gołuchowskie-
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go, gdzie zbudowano jakąś katedrę i amfiteatral­
nie ustawiono ławki. .W tych' ławkach, o dziwo! 
pierwsze rzędy zajęły damy, należące do miejsco­
wej arystokracji. Widać, że Daszyński stanowił 
dla nich przynętę, jako Pankracy, przeciwstawia­
jący się niedołężniejącemu coraz bardziej hrabie­
mu Henrykowi. Istotnie, było czego posłuchać. 
Przemówienie o charakterze wiecowo-agitacyjnym 
było świetne. Wygłaszał je urodzony mówca z ge­
stami Antonjusza, przemawiającego nad zwłokami 
Cezara. Nie brak tu było niczego — ani grozy sy­
tuacji społecznej, nabrzmiałej zagadnieniami jutra, 
ani miękkiego liryzmu, współczującego niedoli lu­
du pracującego, ani ostrych pomruków groźby 
w stronę warstw posiadających, a w szczególności 
szlachty, która rządzi krajem, poniewierając inte­
resami włościan i robotników, ani wzywania pom­
sty Bożej, ani syków rzeczywistej czy dobrze uda­
nej nienawiści, bo przecież mówca sam należał 
z rodu do szlachty i to podolskiej. Jeżeli dodać 
do tego świetną mimikę, to wrażenie mogło być 
i było rzeczywiście zgoła niecodzienne. To też kie­
dy Daszyński skończył, owe damy z arystokracji 
pierwsze zaczęły bić brawo, jak w teatrze.

Muszę przyznać, że i ja byłem tą mową olśnio­
ny. Nie słyszałem jeszcze do owej pory, a i dłu­
go potem mówcy, tak doskonale umiejącego gło­
sem, gestem i treścią tego, co mówi, panować nad 
słuchaczami, podniecać ich namiętności i prowa­
dzić ich za sobą. Inna rzecz, że było to przemó-
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wienie typowo wiecowe. Ale podobno Daszyński 
był równie świetnym mówcą parlamentarnym 
i parlament wiedeński słuchał go zawsze chętnie.

Czy ta jego mowa lwowska wywarła jaki 
wpływ na lwowski proletarjat, tego nie przesądzam. 
Prawdopodobnie jednak zainteresowała ona w da­
leko większym stopniu, jako popis oratorski, inteli­
gencję miasta i koła poselskie, które jeszcze nie 
miały wtedy wśród siebie socjalisty w sejmie ga­
licyjskim.

Przedewszystkiem atoli młodzież politechnicka, 
wśród której gracko uwijał się wówczas Jan Sta- 
piński ze swojem słynnem „panie dobrodziejasz- 
ku“, powtarzanem co kilka wyrazów, agitując na 
rzecz tworzonego przez siebie stronnictwa, odwró­
ciła się po tej mowie od kierunku ludowego i za­
cieśniła swoje węzły z socjalizmem. Być socjalistą 
lub przynajmniej sympatyzować z doktryną socja­
listyczną znaczyło wśród tej młodzieży to samo, 
co być „postępowym“. ,,Postępową" też naogół by­
ła w tern znaczeniu młodzież, studjująca na poli­
technice. Grupowała się ona w świeżo założonym 
Związku Młodzieży Postępowej, który przeciw­
stawiał się dość bojowo starej, konserwatywnej 
i narodowo usposobionej Czytelni Akademickiej. 
W tym Związku bywałem czasem jako gość i wy­
głosiłem tam nawet na zapro'szenie Zarządu dwa 
odczyty. Organem Związku było czasopismo 
„Promień", mające być przeciwwagą „Teki", wy­
dawanej przez młodzież uniwersytecką. Do tego
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„Promienia“, który przeżywał właśnie swoje „mio­
dowe miesiące“ , dałem opowiadanie o zesłańcach 
imitach, zaczerpnięte z moich wspomnień orenbur- 
skich. Na tern jednak opowiadaniu współpracowni- 
ctwo moje skończyło się.

Ze strony społeczeństwa starszego opiekę nad 
Związkiem roztaczał nauczyciel gimnazjalny, hi­
storyk, Górecki i, oczywiście, Witold Jodko, 
W stowarzyszeniu tern nie było jednak atmosfery, 
rewolucyjnej. Przeważały hasła oświatowe. Człon­
kowie Związku gorąco np. popierali Uniwersytet 
Ludowy im. Adama Mickiewicza, który stawiał 
wówczas we Lwowie pierwsze swoje kroki. „Ludo­
wość“ jednak tego uniwersytetu była bardzo pro­
blematyczna. Kiedy bowiem przyjechał z Krakowa 
Wilhelm Feldman i rozpoczął serję wykładów 
o literaturze ostatniego dwudziestopięcioleeia, słu­
chała tych wykładów przedewszystkiem młoda 
inteligencja polsko-żydowska. Z tych samych ele­
mentów złożone było i moje audytorjum, kiedy 
w szeregu wykładów mówiłem o poezji romantycz­
nej, o Mickiewiczu, Słowackim i Krasińskim. Nie 
zauważyłem nigdy wśród słuchaczów moich przed­
stawicieli ludu. Tak było we Lwowie. A w Stani­
sławowie, dokąd mnie zaproszono dla wygłosze­
nia odczytu o Słowackim, na odczyt ten, który od­
bywał się w sali teatralnej, przybyła już niemal 
wyłącznie elita tego miasta.

Niemniej „Uniwersytet ludowy“ odegrał w ży­
ciu Lw'̂ owa niewątpliwńe pożyteczną rolę, udo-
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Stępniając za pośrednictwem swoich Av^kładów 
pewne gałęzie wiedzy sferom, które nie miały do­
stępu do uniwersytetu prawdziwego. Korzystali 
jednalc z tego prze de wszy stkiem iydzi, ujawniają­
cy większe niż u ludności polskiej, chrześcijańskiej, 
zainteresowanie się nauką. Ze zwykłą swojej ra­
sie żarliwością garnęli się oni do wszystkiego, co 
z tą nauką miało związek, zwłaszcza, jeśli otrzy­
mywali to za darmo lub za minimalną pięcio czy 
dzisięciohalerzową opłatą.

Jak rozwijał się dalej, po moim wyjeździć ze
Lwowa, Uniwersytet Ludowy im. Mickiewicza _
tego nie wiem. Pierwsze jednak jego momenty 
miały wyraźną cechę ,,powszechnych wykładów” 
dla żydów. I nic dziw, instytucja bowiem stała pod 
znakiem „postępu”, a więc socjalizmu, którego do­
ktryna zawsze wśród żydów miała najwięcej zwo­
lenników i wyznawców. Żydzi przedewszystkiem 
dawali socjalizmov/i galicyjskiemu inteligentnych 
przewodników i agitatorów. Za nimi dopiero, 
w szarym ich ogonie, powstawał niezorganizowany, 
idący w rozsypkę obóz sympatyków na politechnice 
lwowskiej, zasilany głównie przez przybyszów 
z Królestwa. U wielu jednak kończyło się to na tej 
platonicznej sympatji. Po ulcończeniu studjów, po 
objęciu odpowiedzialnych stanowisk, czyto w prze­
myśle, czy w komunikacji, mało który z tych sym­
patyków wstępował do partji i pracował dla 
niej. Były, oczywiście, wyjątki, ale tylko wyjątki.
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Do wyjątków takich należał niewątpliwie Adam 
Downar-Zapolski, który acz nie był już na gruncie 
lwowskim czynnym działaczem, sympatję dla so­
cjalizmu i jego rewolucyjnych haseł zachował do 
końca życia, może dlatego, że życie to nie szło po 
różach.

Studja odbywał w bardzo ciężkich warunkach 
materjalnych, które znacznie pogorszyły się jesz­
cze po moim wyjeździć ze Lwowa. Z tego zapewne 
powodu studja te przeciągnęły się nad miarę, i kie­
dy inni, młodzi, już je pokończyli, biedny Adaś 
jeszcze tkwił na politechnice i jeszcze kreślił pra­
cę dyplomową na wydziale mechanicznym. Tym­
czasem siły się wyczerpywały, zdrowie słabło, 
odezwała się w nim gruźlica i zabrała go z tego 
świata niemal w przededniu otrzymania dyplomu 
inżynierskiego.

Zatelegrafował mi o tern Marcin Ernst. Nie­
stety, na pogrzeb pojechać nie mogłem. Pochowali 
go na cmentarzu Łyczakowskim przyjaciele, któ­
rych miał bardzo wielu. Brakło jednak wśród 
nich najlepszych i najbliższych, bo ci już się roz­
jechali i byli na stanowiskach w Królestwie, a na­
wet w Rosji.

Tak skończył swoją czterdziestoletnią wędrów­
kę najstarszy wiekiem i latami studjów „król mło­
dzieży" na politechnice lwowskiej, typ „wiecznego 
studenta", człowiek zupełnie i naj całkowicie) od­
dany koleżeńskiemu życiu, nieprzebrane źródło
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serca i przyjaźni dla wszystkich, którzy się ku 
niemu garnęli.

W życiu jego tkwił niewątpliwie od młodości 
tragizm. Nie szło ono ani po jego woli ani po jego 
myśli, zależne od przypadkowych powikłań. Tra­
giczny też był koniec jego życia w momencie, kiedy 
nareszcie bliski był osiągnięcia tak upragnionego 
celu, kiedy ambicja jego, aby zostać inżynierem, 
miała być już zaspokojona, i kiedy pK> latach nie­
dostatku i biedy uśmiechał się do niego, jeśli nie 
dobrobyt, to w kauźdym razie byt spokojny i zape­
wniony.

Czy pamięć o nim żyje wśród licznych jego ko­
legów — nie wiem. Ale żyć powinna.
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J A N  K A S P R O W I C Z

Były to pierwsze tygodnie mojego pobytu we 
Lwowie. Przechodząc często ul. Akademicką, 
zwróciłem uwagę na średniego wzrostu mężczyznę 
w długim szarym płaszczu z peleryną i w czarnym 
o szerokich rondach kapeluszu. Biegł on zwykle 
szybko, wymieniając ukłony ze znajomymi. Miad 
tych znajomych dużo. Z tym lub innym przystanął, 
prz^»witał go mocnem potrząśnięciem ręki, rzucił 
do niego z uśmiechem kilka słów, pożegnał i biegł 
dalej, najwidoczniej śpiesząc się bardzo.

Przez dłuższy czas nic wiedziałem, kto to był. 
Aż tu pewnego razu, idąc z Dmowskim, natknęliś­
my się na tego nieznajomego. Zatrzymał nas. 
Z Dmowskim przywitał się bardzo serdecznie, po- 
czem wyciągnął do mnie rękę i wymienił swoje 
nazwisko:

— Kasprowicz.
Oniemiałem i nieśmiało wybąknąłem:
— Dębicki,
Nie wątpiłem ani przez chwilę, że mam przed 

sobą Jana Kasprowicza, znakomitego już wówczas 
poetę, którego pierwszy zbiór poezyj, wydany przez 
.,Bibljotekę Mrówki“ z przedmową T. T. Jeża, na­
byłem przed laty, jeszcze w Warszawie, w audy- 
torjum, od kolportującego te poezje kolegi. Ksią-
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ieczka ta wywarła na mnie duże wrażenie. O jej 
autorze nie wiedziałem jednak nic więcej ponad 
to, co Jeż w swojej przedmowie najńsał, to zna­
czy , że |X)chodził z Wielkopolski. Od owej poiŷ  
śledziłem jednak uważnie drukowane na łamach 
„Głosu“ i „Przeglądu Tygodniowego" utwory, pod­
pisane tern nazwiskiem, i nabierałem coraz więk­
szego uznania dla nowego poety.

Naraz, po kilku latach cichego i skupionego we­
wnętrznego dla niego kultu, najniespodziewaniej 
w świecie, nie wiedząc nawet o tern, iż mieszka on 
obecnie we Lwowie, poznałem go osobiście.

Byłem tern szczerze i głęboko wzruszony. Bo 
proszę pomyśleć, z jakiem uczuciem młodzieniec, 
który w skrytości pisuje wiersze, spotyka prawdzi­
wego, znanego już i mającego rozgłos poetę!

Dmowski, który lubił żartować, oczywiście 
w rozmowie z Kasprowiczem napomknął zaraz 
o tern, że i ja jestem ,,poetą".

Byłem tern ogromnie zażenowany i miałem 
uczucie, że spalam się ze wstydu. Kasprowicz jed­
nak zareagował na to miłym uśmiechem i rzekł 
przyjaźnie:

— W takim razie niech mnie pan odwiedzi kie- 
dy w godzinach pc^udniowych w redakcji ,,Kur je­
ra Lwowskiego", to pogadamy.

Wnet F>otem pożegnaliśmy się.
Taka była moja pierwsza znajomość z Kaspro­

wiczem.
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w  kilka dni potem wchodziłem już punkt o 12-ej 
do redakcji „Kurjera Lwowskiego" i nieśmiało za­
pytywałem woźnego „o pana Kasprowicza", czy 
jest i czy może mnie przyjąć?

Woźny poszedł mnie zameldować. Za chwilę 
Kasprowicz zjawił się we własnej osobie i serdecz­
nie zaprosił mnie do sali, w której pracował. By­
ła to sala ogólna. Poznałem tam starego Rewako- 
wicza i Zygmunta Frylinga.

— A to nasz najgłówniejszy współpracownik 
— mówił Kasprowicz, podnosząc do góry leżące 
na swojem biurku wielkie nożyce i pokazując mi 
je w całej okazałości.

Uśmiechnąłem się, bo nie znałem jeszcze wów­
czas tajemnic życia redakcyjnego. Nie wiedziałem, 
z jakiemi trudnościami materjalnemi boryka się pra­
sa galicyjska, i że są dzienniki, które dlatego, aby 
mogły istnieć i od czasu do czasu wydrukować 
swój własny artykuł polityczny, muszą wypełniać 
swoje łamy wycinkami, uprawiając na szeroką ska­
lę korsarstwo. Tak było wówczas w „Kurjerze 
Lwowskim" i Kasprowicz mówił prawdę.

Stanowisko jego w redakcji zaimponowało mi. 
Był tam osobą bardzo szanowaną i wydało mi się, 
że go na rękach noszą. I jakże mogłoby było być 
inaczej— myślałem — skoro obcują z takim pyoetą.

Tymczasem, jak przekonałem się później, Ka­
sprowicz był tak samo wyzyskiwany, jak inni, mo­
że nawet w daleko większym stopniu, bo nikt nie
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oceniał tego, ile traci poeta, ścierający swój ol­
brzymi talent w tych codziennych zamach. Jesz­
cze ten, kto ma w sobie żyłkę publicystyczną, da 
sobie w dzienniku radę, ale dla duszy, której je­
dynym żywiołem jest poezja, dziennikarstwo jest 
tragedją.

Było ono też niewątpliwie tragedją dla Kaspro­
wicza. Za pracę swoją pobierał on pensję mie­
sięczną w wysokości 100 guldenów austrjackich. Za 
to skromne wynagrodzenie obowiązany był spę­
dzić w redakcji trzy godziny rano i trzy godziny 
wieczorem, robiąc korekty cudzych artykułów 
i owych ,,wycinków", przedrukowywanych skwapli­
wie. Ponadto w zakres tej pensji wchodziły spra­
wozdania z teatru, pisywane mniej więcej raz na 
tydzień, a czasem nawet dwa razy, Lwów bowiem 
był miastem małem a rzadko kiedy nowo wysta­
wiona sztuka zdołała utrzymać się na afiszu dłu­
żej, niż przez tydzień.

Dorobić do tej pensji niewiele było można, bo 
nie było nawet gdzie drukować, chyba od czasu do 
czasu w pismach warszawskich. Owe 100 gulde­
nów stanowiło więc podstawę dochodów Kasprowi­
cza, a że był on wówczas już żonaty i miał dwoje 
małych dzieci w domu, przeto o spokojnym do­
statku nie mogło tam być mowy. Było borykanie 
się z dnia na dzień, były nieodzowne od takiej sy­
tuacji długi i strapienia, wynikające z konieczności 
regulowania zaciągniętych zobowiązań.
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Silna jednak i żywotna nad wyraz natura Ka­
sprowicza pcJconywała te wszystkie trudności 
z niezwykłą wprost pogodą.

Jego Jasna i skłonna do uśmiechu twarz, za­
wsze czysto ogolona (brody jeszcze wówczas nie 
nosił), jego zadzierzyście podkręcony do góry wąs, 
jego wspaniała głowa tura z duźemi, wydatnemi 
,,guzami inteligencji" na czole, jego bujna, ciemna 
czupryna, od której oddzielał się tylko, niby ,,ose- 
łedec kozacki", gęsty kosmyk włosów, spadający 
charakterystycznie na czoło — nic dawały nigdy 
poznać, że ten człowiek ciężko walczy już nic 
o dobrobyt, ale o skromny kawałek chłeba dla ro­
dziny i dla siebie, że po całodziennej pracy noce 
spędza na tłumaczeniu dla Połonieckiego drama­
tów Szekspira, że zabiega na wszystkie strony, aby 
związać koniec z końcem.

O tern wszystkiem dowiedziałem się dopiero 
wówczas, gdy już z Kasprowiczem łączył mnie 
stosunek bliskiej przyjaźni. A poszło to łatwo, bo 
nikt inny nie miał w sobie tyle dobroci dla młod­
szych od siebie i nie umiał tak przez swoją nie­
słychaną skromność zmniejs2:ać dzielącego ich od 
siebie dystansu, jak to potrafił Kasprowicz.

Gdy go poznałem, miał łat 36 a ja miałem 24. 
Dwanaście łat różnicy w tym wieku to bardzo du­
żo, a jednak, dzięki Kasprowiczowi, zatarło się to 
jakoś tak, że rychło przestałem odczuwać wobec 
niego to zażenowanie, jakie towarzyszyło pier­
wszym chwilom mojej z nim znajomości.
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Kiedy mu raz o tern zażenowaniu ^vspomnia- 
łem, roześmiał się głośno.

— Na miłość Boską — rzekł — to wierutne 
głupstwo. Niema poetów wielkich i małych, sta­
rych i młodych, są tylko poeci, albo ich niema 
wcale.

Na szczęście nie przewróciło mi to w głowie, 
i czułem zawsze wielkość Kasprowicza, mimo 
późniejszej zażyłej z nim przyjaźni. Nie przesta­
ję też dziękować losom za to, że pozwoliły mi 
zbliżyć się z największym człowiekiem, jakiego 
moja epoka wydała, obcować z nim i uważać go 
za swojego przyjaciela. Zaszczyt tej przyjaźni 
dla siebie rozumiałem od początku i od początku 
miałem dla Kasprowicza wyjątkowy kult. To też, 
kiedy mu w roku 1898 przyniosłem do domu 
pierwszy zbiór swoich wierszy, mimowiednie uklą­
kłem przed nim i klęcząc doręczyłem mu tę książ­
kę. Wydać się to może niejednemu śmieszne albo 
nawet pozerskie. Kasprowicz jednak zrozumiał 
intencję i potrzebę mojej duszy w owej chwili, bo 
nic wyśmiał mnie za to, ale podniósł z kolan, 
uściskał i ucałował serdecznie, jak młodszego 
brata.

Ws|>ominam o tern dlatego, aby zaznaczyć, na 
jakiem podłożu czci i szacunku rozwijała się moja 
przyjaźń dla Kasprowicza, jak przy pKWomej, na- 
zewnątrz, kamaraderji, w wewnętrznem mojem 
życiu mc było w stosunku do niego nigdy nic 
z poufałego „klepania po ramieniu", na które tylu
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młodszych ode mnie pozwalało sobie później bez: 
żadnego zażenowania.

A przecież żyłem z Kasprowiczem naprawdę 
blisko i nierćLz w życiu byłem dopuszczany przez 
niego do na j poufal szych spraw jego.

Po owej pierwszej mojej bytności w „Kurjerze 
Lwowskim“ złożyłem niebawem Kasprowiczowi 
wizytę w domu.

Mieszkał on wówczas przy ul. Długosza, we 
wgłębieniu, w skromnem trzypokojowem mieszka­
niu na parterze. Nic nie znamionowało, że jest to 
mieszkanie wielkiego poety. Zwyczajne biurko, za 
biurkiem półka przy ścianie, na tej ścianie nie 
więcej jak 150—200 książek, wśród których na 
plan pierwszy wybijała się niemiecka encyklope- 
dja Broekhausa i oprawne w półskórek słowniki 
obcych języków: angielsko-niemiecki i francusko- 
niemiecki. Studja wrocławskie przyzwyczaiły 
snąć poetę do szukania odpowiedzi na wszystkie 
wątpliwości u Niemców. Nie można się, zresztą, 
temu dziwić, bo ten sam nałóg miało całe ówczes­
ne pokolenie Wielkopolan, którzy znali język nie­
miecki często lepiej od własnego. Broekhaus 
i Meyer pokutują i dzisiaj jeszcze w wielu domo­
wych bibljotekach polskich nawet u nas, gdzie do­
piero powoli zaczyna ich wypierać duży Larousse 
lub „Encyclopaedia Britannica“. A cóż mogło być 
innego w owych latach we Lwowie, gdzie w każ­
dej większej kawiarni znajdował się obowiązko-
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wo na użytek gości niemiecki „Lexicon“ . Nasz 
stary, nieoceniony dwudziestoośmiotomowy Orgel­
brand nie dotarł tam widocznie. Zresztą, trzeba 
przyznać, że był już przestarzały.

W tej skromnie urządzonej pracowni, która 
była zarazem pokojem do przyjęć, rozjaśniło się 
jednak, skoro weszła do niego p. Jadwiga Ka- 
sprowiczowa, żona pK>ety, z domu Gąssowska. 
Była to kobieta młoda, drobnych kształtów, szczu­
pła i małego wzrostu, o fascynującej jednak uro­
dzie, której uroku dodawały bujne złote włosy, 
spiętrzone nad czołem w modnej wówczas fry­
zurze.

Gdy zobaczyłem ją po raz pierwszy, wydało mi 
się, że widzę przed sobą żywą ilustrację do po­
ematu Kasprowicza p. t, ,,0 Poranku“, rozpoczy­
nającego się od słów:

„Rozwiały się twoje włosy,
Złote włosy twoje,
Jak  jutrzniane
Blaski ranne
Tak ci się rozwiały“ ...

Była to kobieta jak stworzona na żonę poety, 
i uczułem dla niej głęboką wdzięczność za to, że, 
jak mi się wydawało, dała mu całkowite szczę­
ście. Wykładnikiem tego szczęścia były dwie roz- 
szczebiotane choć maleńkie jeszcze dziewczynki, 
Janka i Hanka, z których młodsza Hanka ledwie 
zaczynała chodzić. Rwały się one obie do kolan
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ojcowskich, co ojcu widocznie sprawiało zadowo­
lenie, gdyż cierpliwie i bez znużenia w głosie 
przyśpiewywał im: „Jedzie pan, jedzie pan! jedzie 
chłop, jedzie chłop! Jedzie żyd, jedzie żyd!“

Nie przeczuwałem wówczas, że w tym szczęśli­
wym domu zacznie się rychło dramat o Wysokiem 
napięciu i że zburzy on gniazdo rodzinne, w któ- 
rem wszystko zdawało się być na swojem miejscu, 
przeznaczone do trwania w czasie i do przeci\vsta- 
ŵ iania się nawet burzom życia.

Narazie jednak Kasprowicz był naprawdę 
szczęśliwy i, mimo pesymizmu, któremu dawał 
ujście w swoich poezjach, patrzał na życie sło­
necznie, pracował, może buntując się w samotnych 
godzinach przeciw temu jarzmu, które dźwigał, 
ale pracował z oddaniem się tym trojgu istotom, 
wiedząc, że niema poświęcenia, na któreby się dla 
nich nie zdobył.

Największem z jego strony poświęceniem było 
z pewnością to, że mając w sobie ukrytą żyłkę do 
podróży, do tego poetyckiego włóczęgostwa po 
świecie, które, zresztą, jest niezbędnem dopełnie­
niem wykształcenia, nie zdobywał się nigdy na to, 
żeby sobie zrobić wakacje, choćby najkrótsze, 
i odetchnąć pełną piersią. Był glebae adscripłus 
w całcm tego określenia znaczeniu, A jeżeli kiedy 
podczas miesięcy letnich wyrwał się ze Lwowa, to 
na letnisko z żoną i z dziećmi lub do nich, do Tru- 
skawca, Jaremcza czy Worochty, na lesiste Pod­
karpacie, gdzie szumi Czeremosz i Prut się prze-
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wala. Poza tem siedział kamieniem przy swojej 
robocie. Dopiero w r. 1895 namówił go Dr. J , 
Czermak na wspólną podróż do Szwaj car j i. Jak 
Kasprowicz tę podróż sfinansował, tego nie wiem, 
dość, że pojechał.

Było to w jego życiu poetyckiem wydarzeniem. 
Przywiózł z sobą jeśli nie cały tom poezyj, to ma- 
terjał na cały tom. W duchowem jego istnieniu 
nastąpił jakiś głęboki przełom. Otworzyły się 
przed nim nowe światy, wstały w nim nowe tę­
sknoty.

Utwory z tego okresu, zamieszczane w czaso­
pismach, uderzały świeżością i śmiałem, nowcm 
napięciem ideowem. Poeta rósł i potężniał nie- 
lylko w sobie, lecz i w mniemaniu powszechnem.

Urodzony nad Gopłem, w Szymborzu, wśród 
smutnej i monotonnej równiny kujawskiej, był 
olśniony światem gór niebotycznych. Ogarnęło go 
tam jakby pragnienie zdobywania szczytów, nie- 
łylko skalnych, lecz i artystycznych. Poczuł się 
świadomym swoich sił i zasobów artystą, zdolnym 
do najwyższych i najdalszych wzlotów. Wówczas 
to miał odwagę napisania wiersza, który na całe 
pokolenie współczesne wywarł potężne wrażenie.

Był to wiersz, rozpoczynający się od słów: 
,,Byłeś mi dawniej bożyszczem, o tłumie“ . . .

On, działacz społeczny, agitator na Śląsku 
w latach studenckich, przeżytych wśród niedostat­
ku w uniwersytecie wrocławskim, więzień poli­
tyczny pruski, a potem dobrowolny wychodźca do
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Galicji, gdzie przymknął do obozu ludowego — 
teraz odwrócił się od całej swojej przeszłości, od 
całej ideologji młodzieńczych swoich lat, i stał się 
wyznawcą haseł niezależnej sztuki.

Świadczy to chyba dość wymownie o procesie 
wewnętrznym, jaki przeżył podczas i bezpośre­
dnio po tej pierwszej podróży szwajcarskiej, któ­
ra wyrwała go z drętwy beznadziejnie szarego ży-t 
cia przy biurku w redakcji ,,Kur jera Lwowskiego .

W tym to właśnie momencie poznałem Kaspro­
wicza i przylgnąłem do niego duszą i sercem. 
Jakiż ogromny wpływ wywarło to na mnie, pod 
jak wielkim urokiem jego i>oezji i jego osoby 
znajdowałem się od tej chwili! Oczywiście, czu­
łem swoją małość i nikłość wobec jego wielkości, 
ale tern skwapliwiej garnąłem się pod cień tego 
wspaniałego i rozłożystego dębu poezji polskiej.

Nie był to pierwszy poeta, którego poznałem. 
Łączył mnie już wówczas stosunek zażyłej przy­
jaźni z Kazimierzem Przerwą - Tetmajerem i bli­
skiej znajomości z Lucjanem Rydlem, ale mimo, 
iż Tetmajer był już sławny, a Rydel za świetnego 
uchodził artystę, żaden z nich nie wywarł na mnie 
takiego wpływu jak Kasprowicz,

Nie na mnie, zresztą, tylko jednego. Pod ta­
kim samym czarem jego osoby i poezji byli Kazi­
mierz Wróblewski i Adam Szelągowski,

Pamiętam, jak po ukazaniu się w któremś z cza­
sopism wiersza p. t. ,,Na jeziorach włoskich“
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Wróblewski powiedział do mnie, że „po przeczy­
taniu takiego wiersza pozostaje już tylko jedno: 
strzelić sobie w łeb, aby już nigdy tego wrażenia 
nie zepsuć innym wierszem“.

Była w tern powiedzeniu młodzieńcza emfaza
to prawda, ale cóż było źródłem tej emfazy, 

jeśli nie rzeczywisty kult dla pKjety.
Wiersze, o których wspomniałem, weszły ra­

zem z innemi w skład tomu p, t. „Krzak dzikiej 
róży . Ten nowy zbiór poezji Kasprowicza ukazał 
się w roku 1898. Wszyscy wyczuli w nim wzbie- 
rającą falę wielkiej p>oezji, której nie było w Pol­
sce od czasu trójcy romantycznej. Nie czuł tego 
tylko jeden Kasprowicz, miał wątpliwości, miał 
swoje zawstydzenia wewnętrzne, gdy spotykał się 
z wyrazami hołdu i uwielbienia. Nie wierzył sło­
wom zachwytu i uznania. Był tak skromny, że 
wszystko uważał za przesadę. \(/ gruncie rzeczy 
jednak musiał zdawać sobie sprawę z tego, że 
siać go na więcej, na daleko więcej. Nc»ił już 
w sobie ziarna przyszłych wielkich tworów, ale 
aby te ziarna w nim zakiełkowały i wydały plon, 
musiał przejść jeszcze przez ból osobisty i zahar­
tować się w cierpieniu, z którego przepastnych 
głębin miały wybuchnąć niebawem, jak z wulka­
nu, potężne hymny „Ginącemu światu“ i — nie­
oceniony przewodnik po duszy poety — rzecz 
,,0 bohaterskim koniu i walącym się domu“.

Nie dotykam jednak spraw osobistych poety. 
Przyjdzie może czas na to kiedyś, ale nie dzisiaj
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z gimnazjum do gimnazjum, ale przedcwszyst- 
kiem za to, że w sposób nieludzki świadomie dą­
żyli do wydarcia ludowi polskiemu jego ziemi, ję­
zyka i wiary, że go traktowali, jak nawóz pod 
przyszłe triumfy rasy niemieckiej, że zabijali 
w tym ludzie jego rodzimą tradycję, a działając 
konsekwentnie przez szkołę elementarną, narzu­
cili mu szacunek dla wszystkiego, co niemieckie, 
a więc przez to samo niby wyższe, bardziej euro­
pejskie.

Dając temu ludowi istotnie wysoką kulturę 
materjalną w mieście, w miasteczku i na wsi, od­
bierali mu jednocześnie wszystko, co było jego 
moralnem dobrem, co wiązało go z Ojczyzną, co 
o tej ojczyźnie kazało myśleć.

— Giniemy — wołał Kasprowicz. — Giniemy 
już nie z roku na rok, nie z miesiąca na miesiąc, 
ale z dnia na dzień, z godziny na godzinę. I jeżeli 
taki stan rzeczy potrwa jeszcze lat dziesięć, pięt­
naście, to zginiemy nieodwołalnie. Będziemy po­
żarci w „miodzie kultury niemieckiej“ i strawieni 
doszczętnie.

Zapamiętałem te słowa i jeżeli cytuję je dzi­
siaj, to z pewnością z niewielką tylko zmianą. Nikt 
inny nie miał może takiego prawa, jak Kaspro­
wicz, do rzucania tych Hiobowych proroctw, bo 
nikt inny nie znał tak jak on, nawylot, niemiec­
kich metod postępowania, niemieckich chwytów 
w walce z Polską i Polakami, niemieckiej siły
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i niemieckiej przemocy, wobec której miękka „ło­
za słowiańska“ gięła się i ustępowała.

Kto, jak on, ^vyszedł z ubogiej chaty włościań­
skiej i oczami dziecka patrzał już na nędzę i uiw 
śledzenie ludu polskiego, ten wiedział dobrze, ]a- 
ka jest i jaka może być w tym ludzie siła oporu, 
a jeżeli o tej sile zwątpił, to musiał mieć aż nad­
to słuszne do tego podstawy. A że wogóle „na 
wiatr“ nie mówił, że nawet to, co improwizował 
w chwilach podniecenia, wiązało się zawsze z g ę- 
bokiemi przemyśleniami jego mózgu, który praco­
wał samodzielnie i wytrwale, dobierając się zaw­
sze do istoty każdej rzeczy, przeto trudno było 
wątpić, że tak właśnie wyglądała w Wielkopolscc 
i na Śląsku „istota rzeczy“ w owej dobie.

O swojem pochodzeniu „z ludu“ Kasprowicz 
mówił zawsze z dumą. Z wielką czcią wspominał 
swoją matkę, z tęsknotą wymieniał swój rodzinny 
Szymborz i marzył o tern, żeby tam jeszcze i» -  
jechać, i nasycić się przypomnieniem lat dziecię­
cych. Uskutecznił to, ale już znacznie później.

Dla szlachty wielkopolskiej nie miał uznama. 
Zarzucał jej fumy wielkopańskie i nieiuniejętnosc 
postępowania z włościaninem-sąsiadem, który był 
dla dworu „bratem“ tylko w dniu wyborów, o ile, 
naturalnie, oddawał swój głos na kandydującego 
do sejmu pruskiego lub do sejmu Rzeszy pana- 
Oczywiście, były wyjątki. Do tych wyjątków na­
leżał Józef Kościelski z Miłosławia, którego poeta
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darzył szacunkiem i przyjaźnią, wdzięcznie wsjjo- 
mmając chwilę, kiedy Kościelski dopomógł mu 
materialnie do ukończenia studjów i zaopiekował 
się nim po wyjściu z więzienia.

Stosunek ten był obustronnie bliski, o czem 
przekonałem się po latach (1907) w Poroninie, do­
kąd przyjechałem na wakacje wraz z żoną i dzieć­
mi na zaproszenie Kasprowicza. Mieszkaliśmy 
prawic naprzeciwko siebie i widywaliśmy się co­
dziennie. W tym czasie bawił także w Zakopanem 
Kościelski. Otóż przyjeżdżał on bardzo często do 
Poronina w odwiedziny do Kasprowicza, którego 
wysoko cenił. Tam go poznałem.

Kościelski, sam także poeta, lubił towarzystwo 
literackie. Zapraszał więc nas, to znaczy Kaspro- 
wcza, Leopolda Staffa i mnie, którzy trzymaliśmy 
się razem, do Zakopanego. Mieszkał w ho­
telu Dzikiewicza „Morskie Oko“, i tam urządzał 

la nas „sympozjony“, gdzie przy dobrych trun­
kach gawędziliśmy do późnej nocy.

Na jeden z takich „sympozjonów“ przyjechał 
na rowerze z Monachjum młodziutki wówczas stu­
dent, Władysław Kościelski, syn Józefa. Ojciec 
nie był zadowolony z tego, że chłopiec tak sobie 
zdrowie nadszarpuje, ale, skoro już przyjechał, 
dopuścił go do naszego towarzystwa. Władzio 
okazał się na wysokości zadania, jako towarzysz. 
Prześlicznie deklamował „Pogrzeb kapitana M.“ 
Słowackiego i wogóle wykazał doskonałą na swój 
wiek znajomość poezji. Nie wiedzieliśmy jeszcze
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wówczaSt że już w nim dojrzewa poeta. Zadzierz­
gnęło to jednak między nami węzły sympatji.

Józef Koście!ski był człowiekiem dużej kultury 
i szerokich zainteresowań umysłowych. Rozmowy 
z były przyjemne i pożyteczne, znał bowiem 
doskonale stosunki zaboru pruskiego i orjentował 
się po doznanym zawodzie lepiej od innych w po­
lityce Berlina. A że i Kasprowicza zawsze intere­
sowało w wysokim stopniu wszystko, co dotyczyło 
Wielkopolski, więc rozmawialiśmy najczęściej 
o tej dzielnicy. Kościelski także już nic miał 
wówczas żadnych złudzeń, polityk więc i poeta 
zgadzali się najzupełniej w poglądach na zbliża­
jącą się godzinę. Różnica między nimi była 
tylko ta, że Kościelski podobnie jak Popław­
ski, przywiązywał dużą wagę do rozwijającego się 
pomyślnie i rosnącego w siły drobnomieszczaństwa 
wielkopolskiego, Kasprowicz zaś miał ciaśniejszy 
punkt widzenia. Znał wieś, znał chłopa, ale uszło 
już jego uwagi to, co zaszło i zachodziło w dal­
szym ciągu w nuastach i miasteczkach pod wydłu­
żającą się w lata jego nieobecność w Poznań- 
skiem. A pojechać tam nic mógł, groziło mu bo­
wiem więzienie, przed którem schronił się do 
Galicji.

Z Galicją zżył się już zupełnie. Lwów bardzo 
lubił. Był w jego murach znany i szanowany, 
a chociaż materjalnie było mu ciężko, to jakoś 
przecież egzystował ,,z pióra , marząc już wów­
czas piocichu o tern, aby zdać doktorat i ubiegać
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się o katedrę literatury porównawczej. Miał do 
tego wszystkie dane. Był poetą, znał dobrze obce 
języki: niemiecki, francuski, angielski i włoski i — 
nadewszystko — umiał pracować. Bo nie jest 
prawdą, źe nie miał zamiłowania do pracy, o co 
go nieraz pomawiano. Przeciwnie, potrafił zamy­
kać się na całe tygodnie i po kilkanaście godzin 
dziennie spędzać przy biurku, zwłaszcza wówczas, 
gdy zamieszkał na stałe w Poroninie i przygoto­
wywał się do doktoratu.

O tym ,,doktoracie" opowiadał mi kiedyś — 
potem — rzecz charakterystyczną.

— Byłem przygotowany dobrze — mówił — 
i nie żałuję tego, bo chociaż Twardowski (profe­
sor) zapewniał mnie, że to będzie tylko „formal­
ność", to jednak „te profesory" potraktowały mnie 
jak żaka i piłowały jak żaka, chcąc widocznie za­
imponować mi swoją wiedzą, Ale nie dałem im 
się, . .

Nie wiem, którzy to profesorowie egzamino­
wali Kasprowicza, przyszłego swojego kolegę, ale 
że go nie „po koleżeńsku" potraktowali — to fakt.

Oczywiście, nie dotyczy to w najmniejszej 
mierze prof. Twardowskiego, który był mu przy­
jacielem i przez lat kilka namawiał go gorliwie do 
poddania się tym rygorozom, co też szczęśliwie 
dokonało się ku chlubie Uniwersytetu Jana Kazi­
mierza, zaliczającego dzisiaj Kasprowicza do naj­
większych swoich „doktorów" i profesorów.
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Ale wtedy nie był on jeszcze tak wielki, jakim 
stał się później. Był „literatem“, a więc w poję­
ciu ciała profesorskiego lekkoduchem, cyganem 
i „próżniakiem“, wobec którego należało zamar- 
kować powagę dyscyplin naukowych. A przecież 
ten ,,próżniak“, poza wielką poezją oryginalną, 
miał już za sobą przekłady tragików greckich, 
Szekspira i poetów angielskich, to znaczy dorobek, 
którego opracowanie da jeszcze w przyszłości nie­
jednemu młodemu adeptowi nauki stopień doktor­
ski i ułatwi mu habilitację. Ale trudno — tak już 
w życiu bywa, że profesorowie zaczynają rozu­
mieć i oceniać poetów dopiero po ich śmierci.

Kasprowicz, który był człowiekiem głębokiego 
serca, umiejącym wszystko i wszystkim zawsze 
wybaczać, a nawet przebaczać, nie miał zresztą 
żadnego żalu do swoich egzaminatorów. Opowia­
dał to raczej ,,na wesoło“, bez cienia goryczy.

Nadto jego niezwykła skromność nie pozwoli­
łaby mu nigdy mniemać o sobie, że jest on więcej 
wart od kogoś innego. Dlatego nigdy nie słysza­
łem z jego ust ujemnego zdania, o czyichkolwiek 
utworach, co w świecie literackim jest, podobnie 
jak w świecie plastyków, zjawiskiem bardzo 
rządkiem.

Skromność jego szła nawet tak daleko, że uni­
kał starannie czytywania recenzji o swoich włas­
nych poezjach, jeżeli bowiem były te recenzje po­
chlebne, to uważał je za przesadne w pochwałach. 
To, co o nim pisano lub mówiono, obchodziło go
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bardzo mało. Szedł swoją drogą, nie potrzebując 
ani zachęty krytyki, ani wskazywania sobie przez 
nią dróg. Wiedział, że musi się wypowiedzieć, 
i wypowiadał się po swojemu, zrzucając z siebie 
każdy nowy utwór — jak ciężar, który mu dole­
gał, bo go musiał przez dłuższy lub krótszy czas 
dźwigać w sobie.

Sam jednak często nie zdawał sobie sprawy 
z wartości tego, co napisał.

Kiedy np. w Zakopanem, w małym pokoiku na 
Kościeliskiej, gdzie mieszkał u żyda, utrzymu­
jącego tam winiarnię, ukończył swoją „Pieśń wie­
czorną“ i przeczytał ją Staffowi, ten, wysłuchaw'- 
szy poematu, wykrzyknął:

— Ależ, Janku, napisałeś arcydzieło.
Kasprowicz stropił się. Nie chciał temu wie­

rzyć. A jednak to było arcydzieło naprawdę.
Takich arcydzieł miał w swoim dorobku wię­

cej, ale nigdy nie był przekonany, że to są arcy­
dzieła. Zawsze opadały i trapiły go wątpliwości.

Takim był wówczas, kiedy go poznałem i ta­
kim pozostał do końca życia. Dalsze jednak na 
ten temat uwagi rozsadziłyby ramy moich lwow­
skich wspomnień, poza które i tak już wykroczy­
łem. Odkładam je więc na kiedy indziej.
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L E K C J E  J Ę Z Y K A  R O S Y J S K I E G O

Pewnego dnia, kiedy rozchodziliśmy się po se- 
minarjum prof. Balzera, profesor zatrzymał mnie 
i zapytał:

— Czy nie chciałby pan udzielać lekcji języka 
rosyjskiego?

— Owszem.
— Jest tu młody docent historji prawa pol­

skiego, dr. Alojzy Winiarz, któremu brak znajo­
mości języka rosyjskiego przeszkadza w wyzyski­
waniu źródeł rosyjskich, chciałby więc ten brak 
usunąć. Jeśli mu pan może dopomóc do tego, to 
bardzo dobrze. Proszę pójść do niego (tu wskazał 
mi adres) i powołać się na mnie.

Przystałem. Nazajutrz poszedłem do Dra Wi- 
niarza, który mieszkał przy ul- Ossolińskich, pra­
wie naprzeciw 2^ ładu  Narodowego, lunówiłem 
się z nim o cenę i rozpK>częliśmy niebawem pra­
widłowe lekcje.

Dr. Winiarz był młodym, przystojnym i miłym 
człowiekiem, a nadto bardzo pilnym uczniem. 
Szybko robił postępy. Ponieważ znał już alfabet 
rosyjski, i nie był mu zupełnie obcy język mało- 
ruski, przeto mogliśmy odrazu rozpocząć od czy­
tania „Ruskiej prawdy“, a potem przejść do prac
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mojego warszawskiego profesora, Leontowicza, 
które szczególnie interesowały Winiarza.

Lekcje te były nietylko przyjemne. Były także 
pożyteczne dla mnie. Byłem wówczas na czwar­
tym roku prawa, miałem więc już tyle podstawo­
wej wiedzy prawniczej, że mogłem z moim 
uczniem, świeżo habilitowanym docentem, prowa­
dzić bez skompromitowania rozmowy naukowe, 
z czego, oczywiście, korzystałem, bo Winiarz 
umiał i wiedział w porównaniu ze mną bardzo 
dużo. Ale ta ,,naukowość“ naszych rozmów nie­
długo trwała.

Zdarzyło się, iż kiedyś, pod koniec naszej 
lekcji — wiosna była wtedy na dworze — odwie­
dził Winiarza wracający z Ossolinetun po godzi­
nach swojej pracy bibljotecznej — prof. dr. Wil­
helm Bruchnalski. Był to człowiek jeszcze dość 
młody, ale już siwy. Ta siwizna dodawała mu 
pK)wagi, lecz pozornie tylko, o czem niebawem 
miałem się przekonać.

Przerwaliśmy lekcję, poczem niezwłocznie za­
cząłem żegnać gospodarza i jego gościa. Ale dr. 
Winiarz nie chciał mnie puścić.

— Niech pan zostanie — zapraszał — poga­
wędzimy trochę wspólnie. I tak już wieczór za­
pada. Zrobimy sobie „szarą godzinę“ .

I zrobiliśmy sobie „szarą godzinę“, podczas 
której prof. Bruchnalski opowiedział nam kilka 
anegdot, zaczerpniętych z życia unickich popów 
i popadjanek w Galicji Wschodniej. Co to były
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za anegdoty! Boże! Nic pamiętam już dzisiaj ich 
treści, a gdybym nawet pamiętał, lękałbym się ją 
przytaczać w obawie przed zniekształceniem — 
wiem tylko, że nigdy w życiu tak się nie śmiałem, 
jak wówczas, aż do rzeczywistego bólu w bokach.

Prof. Bruchnalski umiał opowiadać. Był 
wprost niezwykłym interpretatorem sposobu my­
ślenia i przygód tej zupełnie mi nieznanej sfery. 
Przekonałem się jednak, że ,,zawód popi’ wytwa­
rza widocznie wszędzie, gdzie są i>opi, typy po­
krewne, miałem bowiem, słuchając tych opowia- 
deiń, niejednokrotnie przed oczami naszego „pra­
wosławnego“ popa z Pawłowicz na Wołyniu, jego 
żonę i córkę . . .

Rzecz znamienna i cechująca urodzonego hu­
morystę „najwyższego gatunku“, że kiedy my obaj 
z Winiarzem dosłownie „pękaliśmy ze śmiechu“, 
opowiadający zachowywał zupełny spokój, ani je­
den muskuł nie drgnął na jego twarzy, w oczach 
tylko grały mu iskierki hamowanej wesołości. Po 
skończeniu dopiero przezabawnej historji prof. 
Bruchnalski śmiał się także sam.

Podczas lekcji z Winiarzem miałem jeszcze 
kilkakrotnie zaszczyt i przyjemność spotkania tam 
znakomitego później historyka literatury, niezrów­
nanego znawcy poezji panegirycznej XVII wieku, 
i za każdym razem śmiałem się do rozpuku, pro­
fesor bowiem był niewyczerpaną skarbnicą opo­
wiadań o Rusinach. Znał ich nawylot i ujmował 
karykaturalnie, bez woli jednak znęcania się nad
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nimi, lecz jedynie przez wrodzoną, jeżeli można 
tak powiedzieć, karykaturalność ich myśli, słowa 
i gestu. Ani cienia złej woli nie było w tern, co 
mówił. Był tylko prawdziwy, uczciwy, samorod­
ny humor „regjonalny“, którego już w tej wyjąt­
kowej pK>staci nigdy potem nie spotkałem. Dla­
tego zostało mi to w pamięci.

To „bawienie się“ kosztem Rusinów miało 
jednak złe następstwa dla dra Winiarza. Już po 
moim wyjeździć został on notarjuszem uniwer­
sytetu. Było to w latach, kiedy Rusini-studenci 
zaczęli występować coraz natarczywiej i kiedy 
ich agresywność nie mogła już liczyć na tolerancję 
ani studentów-Polaków, ani rektora i senatu aka­
demickiego. Zaczęło też dochodzić coraz częściej 
do starć na uniwersytecie pomiędzy młodzieżą 
rusińską a polską. Podczas jednego z takich najść 
Rusinów, uzbrojonych w pałki, dr. Winiarz z obo­
wiązku zaczął ich mitygować. W odpowiedzi na 
swoje zupełnie uzasadnione wystąpienie otrzymał 
szereg ciosów pałkami w głowę, tak, że na­
stąpiło uszkodzenie kości ciemieniowej. Drzazga 
tej kości utkwiła w mózgu, co spowodowało dłu­
gotrwałą chorobę, zakończoną przedwczesną 
śmiercią ofiary barbarzyństwa rozpętanego nacjo­
nalizmu ,,ukraińskiego“ .

Winni tej zbrodni podobno odpokutowali za 
to. Żadna kara jednak nie mogła już wyj>ełnić tej 
przepaści, jaka od tej chwili "wytworzyła się na 
uniwersytecie lwowskim pomiędzy Polakami a Ru-
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sinami, których rozdzielił cień Winiarza z okrwa­
wioną głową i rozbitą czaszką. Błąka się on wi­
docznie jeszcze do dzisiaj po korytarzach uniwer­
sytetu lwowskiego, nie zanosi się bowiem na to, 
żeby polsko-ruska sprawa znalazła tam rychłe 
i zadowalające obie strony rozwiązanie. Bywają 
wprawdzie chwilowe zawieszenia broni, ale wła­
ściwie, rozpoczęta wówczas wojna trwa, przenie­
siona z terenu austrjackich na teren polskich sto­
sunków państwowych.
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M Ł O D A  L I T E R A T U R A

Rok 1898 był w mojcm źydu rokiem przeło­
mowym, nietylko dlatego, że zacząłem wówczas 
drukować swoje poezje w krakowskiem „Życiu", 
wychodzącem pod redakcją Sewera - Maciejow­
skiego i Antoniego Potockiego, lecz przedewszyst- 
kiem dlatego, że zacząłem wchodzić w stosunki 
literackie.

Pierwszem takiem „wejściem w stosunki" była 
moja korespondencja z Sewerem. Posłałem mu 
wiersz, który niezwłocznie był wydrukowany. Po­
słałem drugi. Także niedługo czekałem na druk. 
Po wydrukowaniu tego drugiego wiersza otrzyma­
łem od Sewera list z prośbą o stałe współpracow- 
■ ictwo. Jednocześnie redaktor „Życia" pisał mi 
mniej więcej tak: „Jeżeli pan znajdzie w kole 
swoich znajomych jakiego bogatego a niegłupiego 
człowieka, co zdarza się, niestety, rzadko, to niech' 
go pan przekona o potrzebie podtrzymania ,,Ży­
cia". Inaczej, mimo wszelkich z mojej strony wy­
siłków, grozi nam upadek."

Zaimponowało mi, że redaktor i wydawca 
pisma w trosce o jego byt zwraca się do mnie. 
Cóż jednak mogłem zrobić? Nie miałem w kole 
swoich znajomych ludzi bogatych. Napisałem to 
Sewerowi, poczem otrzymałem od niego nowy list,
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w którym zobrazował mi istotnie rozpaczliwy stan 
materjalny wydawnictwa. Nie zdawałem sobie 
wówczas jeszcze sprawy z tego, jak łatwo jest 
pismo założyć, jak trudno zaś zdobyć dla niego 
odpowiedni zastęp prenumeratorów, którzyby je 
chcieli podtrzymać. Tak było właśnie z „Życiem“, 
Założone przez Ludwika Szczepańskiego, prze­
jęte już z deficytem przez Sewera, istniało ono 
i miało dość licznych czytelników, czytywała je 
bowiem chętnie młodzież akademicka w Krakowie 
i we Lwowie. Czytywała jednak po czytelniach, 
nikomu zaś przez głowę nie przeszło, żeby ,,Ży­
cie“ zaprenumerować.

Jeżeli my, w Warszawie, prenumerowaliśmy 
jako studenci, grupami po kilku „Głos“, ,,Praw­
dę“ i „Przegląd Tygodniowy“, to dlatego, że nie 
mieliśmy lokalu publicznego, w którym te pisma 
możnaby było czytywać. Życia korporacyjnego 
w Warszawie między akademikami nie było. Tym­
czasem w Krakowie i we Lwowie każdy miał do 
dyspozycji ,,Czytelnię akademicką“, gdzie jeden 
numer dziennika lub tygodnika (i to najczęściej 
gratisowy] przechodził przez kilkaset rąk. A w 
domach rodzinnych? I tam obchodzono się bez 
tygodników, bo czytelnię zastępowała kawiarnia, 
gdzie można było mieć wszystkie pisma za cenę 
filiżanki czarnej kawy.

W takich wćirunkach ,,Życie“, chociaż czyty­
wane dość pilnie, musiało chromać pod względem 
materjałnyra. Liczyć na poparcie t. zw. szerokie-
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go ogółu nie mogło. Musiało tedy oglądać się 
za jakimś „bogatym a niegłupim“ — jak to Se­
wer określił — mecenasem, a takich nic spotyka 
się codzicń.

Naturalnie, i ja nikogo takiego nie spotkałem, 
i najzupełniej zawiodłem nadzieje przczacnego 
Sewera, który za wszelką cenę pragnął utrzymać 
pismo nie dla żadnych swoich ambicyj, bo ich nie 
miał, lecz tylko dlatego, aby „młodzi“ mieli się 
gdzie wypowiadać.

W kilku listach, które od niego jeszcze otrzy­
małem, wykładał mi wyraźnie: „Życic“ jest dla 
was, tylko dla was, i w waszym interesie leży, aby 
ono istniało. Jednajcie mu więc abonentów, za­
biegając o zasiłki dla niego, i tu w Galicji 
i w Królestwie. Wspominał nawet o Polakach 
w Rosji, którzy są żywiołem zamożnym, i do któ­
rych możnaby apelować. Było to słuszne, ale kto 
miał to wykonać? Nic poczuwałem się do możno­
ści podjęcia takiej akcji i zakomunikowałem mu 
to. Na tern urwała się nasza korespondencja. Po­
została mi jednak po niej świadomość, że jednak 
i ja należę już do tych „młodych“, skoro pisarz 
tej miary, co Sewer, zaliczył mnie do ich grona.

Wielkich do tego tytułów nie miałem, bo cóż 
znaczyło kilka wydrukowanych wierszy, ale wi­
docznie odegrały one rolę złożonego literaturze 
pięknej „biletu wizytowego“, który przyjęto.

Od tej chwili zacząłem więc szukać stosunków 
z „młodymi“ na gruncie lwowskim.

Iskry w popiołach. 16 241



Zdarzyło się, że już przedtem otrzymałem był 
nagrodę na konkursie ,,Czasopisma Akademickie­
go“, a właściwie dwie nagrody, po 25 złr. każda, 
za wiersz i za nowelę. Otóż nagrody te wręczył 
mi osobiście młodziutki wówczas student filozofjł 
Leopold Staff. Była to pierwsza moja z nim zna­
jomość, która później w bliską i zażyłą przetwo­
rzyła się przyjaźń.

W tym samym mniej więcej czasie poznałem 
dwóch młodych Brzozowskich, Wincentego i Sta­
nisława, synów Karola, urodzonych w Syrji, 
z matki Lewantynki.

Ze Stanisławem Brzozowskim zbliżyłem się 
dość szybko i niebawem zaczęliśmy się wzajemnie 
odwiedzać.

Kiedy pierwszy raz byłem u niego i poznałem 
jego ojca, starego poetę Karola, z długą, siwą 
brodą patrjarchy, ujął on mnie odrazu swojem 
łatwem obejściem. Po dziesięciu minutach rozmo­
wy już się było z nim w zupełnem porozumieniu.

Mieszkanie Brzozowskich, skromne i małe, 
imządzone było na sposób wschodni. W pokoju 
do przyjęć, czyli t. zw. salonie, jedynym meblem 
była wielka, przykryta ładnym dywanem otoma­
na, na której można było siedzieć, jeśli kto chciał, 
po turecku albo i rozciągnąć się wygodnie. Nad 
tą otomaną na ścianie, znów jako jedyna ozdoba, 
wisiał dużych rozmiarów pożółkły już zupełnie 
wieniec laurowy. Poeta wyjaśnił mi pochodzenie 
tego wieńca.
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— Otrzymałem to — mówił — na pożegnanie 
od rodaków w Syrji i przywiozłem, jako pamiąt­
kę, do Lwowa. Ale cóż? Służąca moja, gdy 
stwierdziła, że to są „liście bobkowe“, codzień 
jeden lub dwa listki obrywa — to do zupy, to do 
pieczeni. Powoli więc cały ten symbol uznania 
będzie najutylitarniej w świecie zużyty w kuchni. 
Sic transit gloria poetarum.

Karol Brzozowski był już wówczas starcem, 
dobrze w lata posuniętym. Trzymał się jednak 
jeszcze, pomimo pewnego zdziecinnienia, dobrze, 
a gdy się rozgawędził, słuchało się go z zajęciem. 
Miał o czem opowiadać. Od rodzinnego Mazow­
sza do Turcji biegł jego szlak tułaczy.

Obaj synowie patrzyli na niego z nabożeń­
stwem, jak na skarbnicę wiedzy nietylko o po­
ezji, lecz i o świecie całym.

„Gdzie nie był? Czego nie widział?“ Mówił 
o nim zawsze Wincenty, który sam miał naturę 
włóczęgowską i ledwie mógł na miejscu usiedzieć, 
tak go w świat nieznany niosło, aż wreszcie potem 
poniosło już bezpowrotnie.

Istotnie Karol Brzozowski widział wiele, po­
zostając przez dziesiątki lat w służbie tureckiej, 
jako inżynier telegrafu. Wszystkie powstałe 
w tym czasie w Syrji i w Anatolji linje telegra­
ficzne były jego dziełem. Było to życie swobodne 
na łonie przyrody, tuozmaicone myślistwem. 
Rzadko bywało się w mieście i w domu, daleko 
częściej niż w łóżku, sypiało się w namiocie łub
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zgoła pod gwiazdami. Brzozowski lubił o tern 
opowiadać. O Wschodzie i o ludziach tamtej­
szych, o ich życzliwości dla siebie jak najlepsze 
zachował wspomnienie.

— Byłbym został tam do końca życia, gdyby 
nie dzieci — mawiał. — Francuziało mi to niepo­
strzeżenie i byłoby sfrancuziało zupełnie pod 
opieką matki, należało więc przywieźć je do kra­
ju. Żona, jako tamtejsza, została przy najstar­
szej zamężnej córce. My zaś w sześcioro przyje­
chaliśmy do Lwowa.

,,W sześcioro" to znaczyło: on, trzech synów, 
bo oprócz Wincentego i Stanisława był jeszcze 
Hubert, uczęszczający podówczas do gimnazjum, 
i dwie córki, dorosła już p. Jadwiga i dorasta­
jąca Zosia.

Otóż ta szóstka żyła we Lwowie ubogo, ale 
jakoś żyła, dokarmiając się prawdopodobnie po­
ezją, której w domu Brzozowskich było pełno.

Stary pan Karol nie pisywał już wierszy ory­
ginalnych, ale jeszcze zabierał się żwawo do prze­
kładów. Miał dużą kulturę literacką. Znał zwła­
szcza dobrze lirykę francuską.

Na poezji francuskiej kształcili się też jego 
syno^vie, szli jednak z prądem czasu i lgnęli ra­
czej do tego, co było ,,nowe". Obaj pisywali 
wiersze z równą łatwością po polsku, jak i po 
francusku. Francuski bowiem język był dla nich 
w najściślejszem tego słowa znaczeniu językiem 
„macierzystym". Znali nadto język włoski i hisz-
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pański. Zwrócił na to uwagę Przybyszewski i, gdy 
objął redakcję „Życia“ krakowskiego, zbliżył ich 
obu do pisma, z którem imiona ich związały się 
na zawsze. Wystarczy przypomnieć słynny wiersz 
„Kamelje-Ofelje“, który tyle w swoim czasie na­
robił hałasu, ź;e zawędrował aż do hiunorystyki.

Obaj byli utalentowani, gdy jednak Wincenty 
miał nawet w poezji więcej upodobania do wszel­
kich ekstrawagancyj, Stanisław był raczej naturą 
zrównoważoną i odrywającą się od rzeczywistości 
tylko na falach marzenia.

To odpowiadało mojemu usposobieniu i dlate­
go ze Stasiem zbliżyłem się łatwo i prędko.

Pewnego razu rzekł on do mnie:
— Trzymasz sic strasznie na uboczu. A my 

zbieramy się co niedzielę w kółku tutejszych po­
etów i chcielibyśmy mieć ciebie w naszem gronie.

— Ależ i owszem. Wstąp po mnie w najbliż­
szą niedzielę i wprowadź mnie na to zebranie.

Tak się też stało. Staś wstąpił po mnie (mie­
szkaliśmy niedaleko od siebie: Brzozowscy na 
św. Zofji, ja na rogu Mochnackiego i Supióskic- 
go) i zaprowadził mnie do Stanisława Barącza.

Barącz należał do znanej patrycjuszowskiej 
rodziny ormiańskiej, zdawna osiadłej we Lwowie. 
Był tam possessionatus. Miał dom przy ul. Czar­
nieckiego i w domu tym na pierwszem piętrze 
dość obszerne mieszkanie.

Był niewidomy. Stracił wzrok wskutek jakiejś 
choroby w dzieciństwie, oswoił się jednak ze swo-
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jem kalectwem o tyle, że mógł uczyć się i praco­
wać dość swobodnie. Chodził na uniwersytet, do­
kąd i skąd odprowadzał go służący, słuchał uważ­
nie, interesował się wszystkiem a w szczególności 
poezją. Sam był poetą. Pisywał ciekawe i pełne 
kolorystyki wiersze, które w historji naszej po­
ezji będą stanowiły interesujący przedmiot ba­
dań, jako poezje niewidomego. Rzecz charakte­
rystyczna, że Barącz, który z domu rzadko wy­
chodził i który ludzi ro2TÓżniał tylko po odmien- 
nem brzmieniu ich głosu, miał jednak dość roz­
ległe znajomości w młodym święcie literackim 
i mniał zgromadzić u siebie cały zastęp poetów 
i krytyków ówczesnego Lwowa.

Niedzielne przyjęcia jego były po studencku 
skromne. .W pokoju duży stół okrągły, na tym 
stole litrowa butelka wódki, kilka bochenków 
świeżego, pachnącego jeszcze piekarnią chleba 
i na talerzu osełka masła. Nic więcej. Do tej po­
łudniowej przekąski łatwo jednak ludzie się 
przyzwyczaili, i kto raz zajrzał do Barącza, tego 
nie trzeba było już prosić o powtórzenie tej 
wizyty.

Kiedyśmy owej pamiętnej dla mnie niedzieli 
weszli tam ze Stasiem Brzozowskim, w pokoju 
było już gwarno i wesoło.

Zastałem tam Leopolda Staffa, Józefa Ruffera, 
Wincentego Brzozowskiego, Stanisława Womelę, 
Karola Irzykowskiego, Tadeusza Sobolewskiego,
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Stanisława Zdziarskiego i może jeszcze kilku in­
nych, których nazwisk już nie pamiętam.

Barącz gościnnie częstował nas wódką. Taki 
był zwyczaj, że od tego zaczynały się zebrania nie­
dzielne. Poza tern miały one jednak pK>dkład po­
ważniejszy. Każdy przynosił z sobą jakiś drobny 
rękopis, każdy odczytywał go głośno, poczem wy­
wiązywała się dyskusja. Chwalono lub ganiono, 
szukano dziur na całem lub przyjmowano z en­
tuzjazmem. Pragnienie piękna i tęsknota do sztu­
ki wypełniały ten pK)kój.

Poeci siedzieli najczęściej cicho. Za to „kry­
tycy“ prześcigali się w elokwencji. A było ich 
kilku. Przedewszystkiem kończący wówczas pra­
wo Tadeusz Sobolewski, smukły blondyn o wło­
sach barwy popiołu, ,,odkrywca“ powinowactw, 
zachodzących pomiędzy niektóremi sonetami Ka­
zimierza Przerwy-Tetmajera a „Trofeami“ José 
Maria Heredii, młodszy nieco od niego Karol 
Irzykowski, intelektualista niezwykłej miary i nie­
zmordowany poszukiwacz „wewnętrznej prawdy“, 
która wkońcu zawsze okazywała się „nieprawdą“, 
jego serdeczny przyjaciel, Stanisław Womela, 
o bardzo bystrym umyśle i dużych zdolnościach 
pisarskich, które zmełło w swoich żarnach dzien­
nikarstwo, i zakochany ponad miarę w Maurycym 
Gosławskim, podołaniu, Stanisław Zdziarski. Oni 
to głównie ścierali się pomiędzy sobą, a jeżeli któ- 
îy  z ,,poetów dorzucał swój głos do tej dyskusji, 
to był to zawsze głos Wincentego Brzozowskiego,
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który jeden jedyny miał temperament polemiczny 
i śmiałość wypowiadania się. W przeciwieństwie 
do niego zupełna nieśmiałość przy jednoczesnej 
słodyczy obejścia cechowała Staffa i Ruffera. Od-̂  
razu też w tern gronie przylgnąłem do nich naj­
bliżej, zawierając jakby z nimi „pakt milczenia“  ̂
Wielomówny nic był także i Staś Brzozowski.

On to właśnie czytał tego dnia swój bardzo 
piękny przekład sonetu Girolamo Savonaroli p. t. 
„Do dziewicy“. Przekład ten wywc^ał ogólny za­
chwyt. Zanotowany ołówkiem, naprędce, na kart­
ce, wydartej z kajetu szkolnego, odtwarzał on 
jednak tak znakomicie nastrój i charakter utworu, 
że olśnił nas wszystkich.

Nic szczędzono Brzozowskiemu owacyj z tego 
powodu. A gdy owacje te ucichły, wywiązała się 
rozmowa na temat żałośnie małej u nas i nawet 
wśród nas znajomości poetów włoskich i hiszpań­
skich. Cały świat dawnej i współczesnej poezji 
w tych językach był poza nami. Nie wiedzieliśmy, 
co się tam dzieje, co warte jest poznania. Nawet 
nazwiska włoskich i hiszpańskich poetów rzadko 
przypływały wtedy do Polski na fali rozgłosu. 
A i tłumaczyć nie miał kto. Wprawdzie uniwer­
sytet lwowski posiadał wtedy wyjątkowo świetnie 
obsadzoną katedrę romanistyki, ale „romanistyka“ 
chleba nic dawała w Galicji, więc prof. Edward 
Porębowicz miał bardzo nielicznych słuchaczy 
i czego sam nie przełożył, tego nikt inny za nie­
go nic uczynił. Potrzeba tu było stypendjów na
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wyjazdy do Włoch i Hiszpan]i, funduszów na na­
grody za prace seminaryjne, wogóle jakiejś mo­
ralnej i materjalnej zachęty do takiej pracy, a te­
go wszystkiego nie było. Narzekano więc na „par- 
tykularz galicyjski", na obojętność społeczeństwa, 
którego kultura literacka nic nie obchodzi i wo- 
góle wypowiadano się tak, jak to jeszcze dzisiaj 
wypowiadamy się na ten sam temat w Polsce nie­
podległej, mimo że jest już bez porównania lepiej.

Wówczas jednak było naprawdę źle. Młodzież 
lwowska skazana była wyłącznie na czerpanie in­
formacji ze źródeł niemieckich, więc z encyklo- 
pedji, z historji literatur, z antologij, opracowy­
wanych przez Niemców. Bezpośrednich wiado­
mości o literaturach romańskich nie miała skąd 
czerpać.

Zato tonęła i>o uszy w germanistyce. Taki np, 
Irzykowski, niesłychanie zdolny i również niesły­
chanie pracowity, studjował z zapałem germani- 
stykę i był tak pogrążony w Hebblu, że nikogo 
poza nim nie widział. Wyspecjalizował się też na 
doskonałego ,,hebblistę", z czego jednak literatura 
polska większego pożytku mieć nie mogła. „Ger­
manistą" był także Womela. A ci, którzy nic stu- 
djowali specjalnie literatury niemieckiej, znali 
jednak język nienuecki w dostatecznym stopniu, 
aby mogli się samodzielnie w tej litcratinze roz­
czytywać. Natomiast rzadko który mógł czytać 
swobodnie po francusku. Zup>ełnie naodwrót niż 
było u nas, w Warszawie, gdzie znajomość języka
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francuskiego tradycyjnie przechodziła z pokole­
nia na pokolenie i gdzie książkę francuską można 
było znaleźć niemal w każdym inteligentnym do­
mu polskim.

Jeżeli też Brzozowscy górowali w tern zgroma­
dzeniu młodych swoją kulturą literacką i nowo­
ścią poglądów estetycznych, to zawdzięczali to 
niewątpliwie znajomości Języków romańskich 
i tym drożdżom francuskim, które tkwiły w nich 
od dzieciństwa, W umysłowości ich było coś sub­
telnego, co uderzało odrazu, A przytem myśli 
swoje wypowiadali treściwie i Jasno, w sposób 
zrozumiały nawet wówczas, gdy były to „dziwo­
lągi modernistyczne", lwowianom Jeszcze nieznane.

W tej wymianie zdań, w tych dyskusjach, 
gdzie spotykały się z sobą odmienne sposoby my- 
ilenia i na innych podwalinach budowane świato­
poglądy i kultury, był niemały dla wszystkich po­
żytek.

Obcując więc z sobą, uczyliśmy się wzajemnie 
od siebie, rozszerzali zakresy swojej wiedzy 
o sztuce i pogłębiali znajomość nowych prądów.

To sprawiło, że bywałem odtąd aż do mego 
wyjazdu ze Lwowa częstym gościem na zebra­
niach u Barącza, i Jak najlepsze i Jak najmilsze 
zachowałem o nich do tej chwili wspomnienia.

Z pośród zbierającej się tam młodzieży pra­
wie wszyscy dochowali wierności w ten lub inny 
sposób literaturze. Sprzeniewierzył się JeJ tylko
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jeden Tadeusz Sobolewski, który po ukończeniu 
prawa poświęcił się sądownictwu i, przechodząc 
przez rozmaite jego szczeble, doszedł wkońcu już 
w ojczyźnie niepodległej do wysokiego stanowi­
ska rzecznika praw polskich w Trybunale Między­
narodowym w Haadze,

Inni rozmaitemi drogami zmierzali do określo­
nego sobie celu.

Stanisław Womela i Karol Irzykowski wprzę­
gli się przedwcześnie w jarzmo dziennikarskie, 
w^spółpracując w ,,Przeglądzie" braci Masłow­
skich i oddając za bezcen na usługi tego pisma, 
a zczasem i innych dzienników swoje duże talenty 
i dużą wiedzę.

Byli to urodzeni polemiści, tak w polemizo­
waniu zamiłowani, że ścierali się z sobą pod róż- 
nemi nazwiskami na łamach „Przeglądu", albo 
nawet szli jeszcze dalej w tej zabawie. Womela 
np. zamieszczał artykuł w „Przeglądzie" i Wo­
mela pod pseudo- lub kryptonimem odpowiadał 
na ten artykuł w „Dzienniku Polskim", rozpra­
wiając się ostro, jak można najostrzej, z samym 
sobą. Kto wiedział o tern, ten się bardzo dobrze 
takiemi utarczkami bawił. Dla ogółu jednak było 
to pewnie obojętne, jak wszystko, co dotyczyło 
sztuki, a polemiki te toczyły się zwykle na gruncie 
•artystycznym. Chodziło *o poezję, o malarstwo 
i rzeźbę, a nie o politykę, której język był w ów­
czesnym Lwowie jedynym, zroziuniałym dla 
wszystkich językiem.
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Womcla nic był jednak wyłącznic publicystą. 
Pisywał także wiersze, bardzo zresztą oryginalne, 
ale ze względu na swoją treść nic nadające się do 
druku. Były to jakby zmodernizowane i strywja- 
lizowane utwory Kajetana Węgierskiego, bezczel­
nie śmiałe i ujmujące p>€wne zagadnienia życio­
we bez żadnej żenady, I jemu, jak Irzykowskie­
mu, szło o wydobywanie najaw utajonej w duszy 
ludzkiej „prawdy wewnętrznej“ , ale zapominał, 
że właśnie ta prawda, obnażona ze wszystkich 
obsłon, nie nadaje się, jako tworzywo, do poezji, 
która zawsze opierała się i będzie się opierała na 
fikcji t. j. na tern, co wznosi ją ponad życic.

W każdym razie, kiedy dzisiaj przypominam 
sobie poezje Womeli, mogę stwierdzić, że był on 
niejako prekursorem daleko pióżniejszych, już po­
wojennych kierunków.

Womcla miał tych poezyj cały zeszyt. Co się 
z tym zeszytem stało, nie wiem. Jeśli dostał się 
po jego śmierci do czyichś rąk, to powinien trafić 
raczej do jakiejś bibljoteki, jako ciekawy doku­
ment do historji poezji Hn de siecle*u.

W późniejszych latach zaniechał on już tych 
prób modernistycznych i poświęcił się dzienni­
karstwu.

Spotkałem się z nim dopiero w roku 1907 we 
Florencji. Siedziałem w kawiarni Paszkowskiego, 
przeglądając dzienniki, gdy nagle stanął przede 
mną Womcla taki sam, jakim go pamiętałem 
z kijem bilardowym w ręce uwijającego się dokoła
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bilardu w kawiarni Schmidta we Lwowie. Przy­
witał mnie swoim meiistofelesowskim uśmiechem, 
ale na twarzy jego znać było rozradowanie. I ja 
ucieszyłem się bardzo.

Womela po ciężkiej chorobie wracał z Capri, 
gdzie był na rekonwalescencji. Zdrowie mu się 
poprawiło tak dalece, że mógł ze mną robić dal­
sze wycieczki. Między innemi jwsizliśmy pieszo 
d.o Fiesole i pieszo stamtąd wrócili, co wobec kur­
sującego już wówczas tramwaju elektrycznego 
było bohaterstwem. W drodze powrotnej późnym 
wieczorem odpoczywaliśmy w kościółku San Do- 
menico, słuchając szmeru modlitw białych, na 
chórze ukrytych zakonników. Wywarło to na nas 
duże i niezapKimniane wrażenie. Po księżycu już 
wróciliśmy do miasta. W ten sposób, włócząc się 
po okolicach miasta, spędziliśmy razem kilka dni, 
po których upływie Womela musiał wyjeżdżać. 
Odprowadziłem go na kolej. Opiekowała się nim 
w podróży jakaś Niemka, którą oczarował wi­
docznie na Capri swoją germanistyką. Nie dziwię 
się jej jednak, bo \^omela, chociaż nieurodziwy, 
był rzeczywiście czarujący w rozmowie, oryginal­
ny zawsze i przez to ciekawy, przeciwstawiający 
się nieraz d rebours poglądom innym, ale umie­
jący zawsze obronić swoje stanowisko.

Pożegnałem go, jak żegna się przyjaciół mło­
dości.

Było to nasze pierwsze od czasów lwowskich 
i ostatnie spotkanie.
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Niezbyt długo potem dowiedziałem się, że 
umarł, nie wyleczywszy się ostatecznie ze swoicht 
zadawnionych cierpień.

Niestety, nic trwalszego po nim nie zostało, — 
chyba legenda w lwowskim świecie literackim, ale 
i tę wojna pewnie zniszczyła.

Dziennikarstwo w mniejszym stopniu zaciężyło 
na losach Karola Irzykowskiego. Dzięki swojej 
wyjątkowej pracowitości i wytrwałości mniał on 
już wówczas godzić codzienną pracę w dzienniku 
z twórczością literacką. Owocem tej twórczości 
była napisana w latach 1898— 1899 „Pałuba“ i jej 
dopełnienie „Sny Marji Dunin“.

Kiedy dzieło to było już skończone, Irzykow­
ski urządził głośne jego czytanie w gronie przyja­
ciół. Zaprosił i mnie. Zdarzyło się jednak, że 
miałem wtedy gościa, kolegę mego i przyjaciela 
od najmłodszych lat, Aleksandra Jackowskiego, 
rozpoczynającego wówczas w Warszawie praktykę 
adwokacką. Poszliśmy więc razem. Był tam cały 
areopag, który słuchał w skupieniu. Czytanie 
trwało bardzo długo, wskutek czego dyskusja mu­
siała być krótka. Zabierali w niej głos przede- 
wszystkiem Konstanty Srokowski i przyjaciel 
Irzykowskiego, nieodstępny jego towarzysz, Gross,

„Pałuba“ była dla wszystkich niespodzianką. 
Nikt nie chciał Irzykowskiemu robić przykrości, 
ale też nikt z ręką na sercu nie mógł powiedzieć, 
że wiedział, o co chodzi. Dopiero komentarze sa­
mego autora wyjaśniły nam jego ideę przewodnią.
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Narazie jednak późniejszy wróg zacięty „niezrcK 
zumialstwa“ w literaturze sam padł tego niezro- 
zumiał stwa ofiarą.

Zaznaczam to nie dlatego, żeby Irzykowskie­
mu zrobić przytyk, lecz jedynie poto, aby zanoto­
wać, jak się „Pałuba“ załeimała w opinji ówczes­
nych „młodych“ we Lwowie.

Dalsza świetna działalność pisarska, a zwła­
szcza krytyczna autora ,,Słowa i czynu“ jest zbyt 
znana, abym tu o niej miał mówić.

Stwierdzam więc tylko, że mam o Irzykowskim 
z tych czasów jak najmilsze wspomnienie.

Był on już wówczas niezrównanym mistrzem 
w dialektyce. W dyskusjach górował zawsze nad 
innymi bystrością myśli, logiką rozumowania i za­
ciekłością do wysnuwania wszystkich, jak najda- 
dalej idących konsekwencyj z tego, co sam mówił, 
oraz z tego, co mówili jego przeciwnicy. Niesły­
chanie mniej ętnie parował także każdy zadawany 
sobie cios, i oczywiście, równie umiejętnie szim 
ciosy zadawał. Ponieważ jednak wszystko to 
działo się w sferze czysto intelektualnej, przeto 
bolesnych i niegojących się ran z tego powodu nic 
było. A jeżeli komuś drzazga weszła za pazno- 
gieć, to najlepszem lekarstwem na chwilowe po­
drażnienie była młodość, zbierające się bowiem 
u Barącza towarzystwo było naprawdę młode.

„Benj aminkami“ w tern gronie byli Staff i Ruf- 
fer, rówieśnicy, obaj wkraczający dopiero w dwu­
dziesty rok życia.
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Staff miał wygląd napół jeszcze chłopięcy, ale 
już śnił swoje pierwsze „sny o potędze*. Nie dru­
kował ich, ale gromadził i polerował pod wzglę­
dem formy, nosząc w duszy ukryte wielkie am­
bicje artystyczne. Studjował romanistykę u Porę- 
bowicza — on jeden z myślą o sztuce, a nic 
o Chlebie powszednim. Uczył się języków i wiele 
czytał, zbierając miód z kwiatów wszystkich lite­
ratur.

Jak się to stało, że ten najświetniejszy po 
Kasprowiczu i Tetmajerze liryk przyszedł na 
świat w szarej kamieniczce lwowskiej przy ul. 
Teatralnej, gdzie rodzice jego mieli skromną cu- 
kierenkę, to pozostanie na zawsze tajemnicą Boga, 
który dusze ludzkie na świat posyła i wyznacza 
im określone misje do spełnienia.

Że Staff miał taką misję przed sobą, czuł to 
widocznie od lat młodzieńczych, z rzadką bowiem 
logiką budował i wzbogacał swoje życie we­
wnętrzne. Z drogi, wyznaczonej sobie, nic zba­
czał, nie wątpił o swoim talencie, ale miał już 
wtedy jego poczucie i szedł, cichy i skromny, ła­
godny i pełen słodyczy, do celu.

Po ukończeniu studjów we Lwowie wyjechał 
do Paryża, gdzie na czas jakiś utonął w morzu 
liryki francuskiej. Potem zwabiły go ku sobie 
Włochy. Wkońcu zaś, idąc za przykładem Ka­
sprowicza, zagrzebał się na całe lata w samotni 
poronińskiej.

256





kraju dopiero w roku 1920. W przeddzień tego 
powrotu spotkałem go w Paryżu, w dniu 3 maja, 
na uroczystym obchodzie naszego święta narodo­
wego w poselstwie polskiem na Avenue Kléber 
u Maurycego Zamoyskiego.

Jakaż to była radość po tylu latach! Ruffer 
zmienił się wprawdzie zewnętrznie, nabrał już ho- 
wiem zgoła typu francuskiego artysty z Quartier 
latin, wewnętrznie jednak pozostał ten sam 
czysty, szlachetny, moralnie piękny. Nosił jednak 
w sobie tragedję niespełnionych marzeń, nic -wy­
zyskał bowiem w pełni ani swojego dużego i nie­
wątpliwego talentu poetyckiego, o czem świadczy 
jego „Posłanie do dusz”, ani swojego talentu 
rzeźbiarskiego. I w jednym i w drugim kierunku 
mógłby był z pewnością uczynić więcej, gdyby nic 
opłakane warunki materjalnc, które zmuszały go 
ciągle do zapominania o sztuce, do wytężania na­
tomiast wszystkich sił w kierunku zdobywania 
chleba dla rodziny.

Gdyby był śmielszy w stosunku do życia, sa­
modzielniej szy w inicjatywie i mniej „jagnięco 
usposobiony dla bliźnich, miałby już dzisiaj nie­
wątpliwie pokaźny dorobek za sobą i głośne imię.

Ale ,,rozgłos” i Ruffer, to były rzeczy tak 
przeciwne sobie, tak nic mogące iść w parze, tak 
od siebie dalekie, że chcąc pozostać wiernym so­
bie, poeta musiał być takim, jakim był. Inn-ym 
być nie umiał, nie mógł i nadewszystko nie chciał.
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A przedeż tylu mniejszych od niego poetów zdo­
było większą popularność w literaturze i w życiu.

Obaj bracia Brzozowscy także nie spełnili tego, 
co zapowiadali.

Stanisław miał koniec tragiczny. Przeszedłszy 
przez współredaktorstwo „Życia“, do czego po­
wołał go Przybyszewski, po zlikwidowaniu tego 
tygodnika znalazł się w Warszawie, gdzie objął 
stanowisko sekretarza w zakładanej wówczas 
przez Miriama-Przesmyckiego „Chimerze“.

W 1901 roku nagle, bez żadnej uzasadnionej 
ku temu przyczyny zewnętrznej, odebrał sobie ży­
cie. Znaleziono go rano z przestrzeloną skronią 
w mieszkaniu własnem przy ul. Książęcej. Musiał 
przeżyć jakąś wielką tragedję wewnętrzną, z któ­
rej jednak nikomu się nie zwierzył. Widywałem 
się z nim w ostatnich miesiącach jego życia dość 
często. Byłem już żonaty, i Staś odwiedzał nas 
niemal co niedzielę. Z rozmów z nim żadnego 
jednak nie wyniosłem podejrzenia, iż nosi się on 
z myślą o samobójstwie. Tajemnica śmierci pozo­
stała więc jego tajemnicą. Uniósł ją z sobą do 
grobu. Odprowadziliśmy go na cmentarz powąz­
kowski i zasypali jego mogiłę kwiatami. Jako je­
dyna pamiątka pK) nim pozostał wydany dopiero 
w r. 1910 przez J . Mortkowicza w wydawnictwie 
,iPod znakiem poetów“ tomik poezji p. t. „Nim 
serce ucichło“. Kilkadziesiąt zebranych tam utwo­
rów młodzieńczych świadczy, jak wysokiej próby 
był talent Stanisława Brzozowskiego, i co mógłby
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on był osiągnąć, gdyby nic śmierć przedwczesna, 
którą zadał sobie sam z niewytłumaczonych i nie­
zrozumiałych dla wszystkich jego przyjaciół po­
wodów, w rozkwicie młodych lat, w pełni sił 
i zdrowia, w 25-tym zaledwie roku swego życia, 
gorejącego tęsknotą do piękna.

W tern samem wydawnictwie wyszedł także 
jednocześnie p. t. ,,Dusza mówiąca zbiór wierszy 
Wincentego.

Na czele tego zbioru znajduje się utwór, po­
święcony pamięci Stanisława i usiłujący dać jego 
wewnętrzną charakterystykę. Nie wydaje mi się 
jednak, aby ta charakterystyka była trafna, szcze­
gólnie w określeniach: „Nikt go nic mógł ukochać 
lub ,,wszyscy odeń stronili, nie mając ochoty być 
w kręgach jego myśli .

Przynajmniej ja znałem Stanisława Brzozow­
skiego innym i doznawałem od niego niejedno­
krotnie przyjaznych uczuć, p>cłnych subtelnego 
zroziunienia i rzadkiej słodyczy.

W moich wspKMnnieniach tą właśnie słody­
czą różni się on od Wincentego, który miał na­
turę egoistyczną i zaborczą.

Co się stało z Wincentym, czy żyje jeszcze — 
nic wiem. Po wyjeździć moim ze Lwowa już go 
więcej nie widziałem. Doszły mnie tylko słuchy, 
że był przez lata całe w Paryżu, że pracował tam 
w jakiejś fabryce broni, jako robotnik, że walczył 
ciągle z niedostatkiem. Wybuch jednak wojny 
w r. 1914 i te wiadomości przerwał. Nie udało mi
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się też zdobyć po wojnie żadnych o jego losach 
bliższych szczegółów.

Do zbierającego się u Barącza grona należał 
jeszcze Stanisław Zdziarski.

Pisywał on poezje „na starą modłę" i na tern 
polu większej przed sobą przyszłości nie miał. 
Zapowiadał się jednak zupełnie poważnie, jako 
folklorysta i historyk literatury. Pracował wów­
czas nad „Pierwiastkiem ludowym w poezji pol­
skiej , i pracy tej wróżono wielkie powodzenie. 
Jakoż istotnie, po wyjściu z druku, zwróciła ona 
na siebie uwagę.

Rychło jednak po otrzymaniu doktoratu w ży­
ciu Zdziarskiego nastąpiły jakieś powikłania. 
Przeniósł się on nagle ze Lwowa do Petersburga 
i tam spędził całe lata, pracując początkowo 
u prof. Ptaszyckiego, potem biorąc stopniowo zu­
pełny rozbrat z nauką i utrzymując się z dzienni­
karstwa. Jakie tam przechodził koleje, bliżej nie 
wiem, dość, że wrócił do kraju ze zrujnowanem 
zdroMuern i w niedostatku. Po wojnie znalazł się 
w Warszawie i tu pracował w redakcji „Kurjera 
Warszawskiego".

Był to jednak już zupełnie inny człowiek. 
Z młodego, pełnego impetu, ufnego w siebie, 
w swoją wiedzę i w swój talent kandydata do ka­
tedry uniwersyteckiej, za takiego bowiem uważa­
liśmy go — stał się codziennym, szarym wyrobni­
kiem, ciułającym przezornie zarobione pieniądze 
na ,,czarną godzinę*, której nadejścia przewidu-
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jąco się obawiał. Jedno mu tylko pozostało 
z dawnych łat — to przywiązanie do poezji. Go­
rąco też pragnął zebrać w całość i wydać w książ­
ce młodzieńcze swoje utwory, co też uskutecznił. 
Umarł w r. 1928, strawiony nurtującą go chorobą.

Zdziarski posiadał niewątpliwie zadatki na 
daleko większe wyniki życiowe. Wykoleił się je­
dnak i, niestety, zmarnował przez jakieś we­
wnętrzne komplikacje. Mówiono, że przyczyną te­
go była nieszczęśliwa miłość. Jak było jednak 
w rzeczywistości — nie wiem.

Tak oto w części już odeszła z tego świata, 
w części zaś rozproszyła się po nim i czeka na 
swój kres, dożywszy już siwych włosów, ówczesna 
„młoda literatura", zbierająca się we Lwowie 
u Barącza, który sam jeden tylko wiary temu mia­
stu dochował.

Obok „młodej literatury" powoli poznawałem 
także „literaturę starszą". Na firmamencie lwow­
skim poza Kasprowiczem i wschodzącą dopiero 
gwiazdą Staffa nie było świateł pierwszorzędnej 
wielkości, miasto posiadało jednak ,,swoich po­
etów i powieściopisarzy, z których było dumne, 
których szanowało i ceniło może więcej, niż to 
bywa gdzie indziej.

Do najpopularniejszych postaci świata lite­
rackiego w ówczesnym Lwowie należał Włady­
sław Bełza, poeta niewielkiego talentu ale szcze-
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rego uczucia i głębokiego patrjotyzmu. Pochodził 
on z Królestwa. Był bratem rodzonym warszaw­
skiego adwokata, działacza i autora poczytnych 
książek podróżniczych, Stanisława. Nie wiem, 
jaką koleją losów — prawdopodobnie w dobie 
powstania 1863-go roku — Bełza dostał się do 
Lwowa. Dość, że był tam zadomowiony i odgry­
wał poważną rolę w życiu towarzyskiem. Dużo 
bywał i łatwo go było spK>tkać.

Gdy go poznałem, był już poważnie chory. 
Niedomoga mięśnia sercowego tłumiła bujny 
podobno dawniej jego temperament. Już nie iu*zą- 
dzał balów, rautów, koncertów na rozmaite cele, 
z czego przedtem słynął. Ale i>oniimo to humor 
go nie opuszczał.

Zarćiz na wstępie znajomości opowiedział mi 
anegdotę wymyśloną czy fakt autentyczny ze 
swego życia, który miał świadczyć o stosunku 
publiczności do poezji.

— W jednym z salonów lwowskich — opo­
wiadał Bełza — przedstawiono mi raz kapitana 
austrjackiego, Polaka, niejakiego „von Iskrzyckie- 
go". Ów ,,von Iskrzycki" był najwidoczniej wzru­
szony zawarciem ze mną znajomości, gdyż kilka­
krotnie mocno potrząsnął moją ręką, a potem 
patrząc mi w oczy, wypalił: — Jakże jestem 
szczęśliwy, że pana poznaję, bo to, panie dobro­
dzieju, moje dzieci umieją przecież napamięć 
pański „Powrót Taty“. Biedny kapitan pomieszał 
sobie Mickiewicza ze mną. Cóż było robić? Przy-
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jąłem na siebie autorstwo „Powrotu Taty“ z do­
brodziejstwem inwentarza, chociaż domyśliłem 
się, że chodzi tutaj o mój wierszyk: „Kto ty je­
steś? Polak mały“, który istotnie wszystkie dzieci 
nietylko we Lwowie ale w całej Galicji umiały 
napamięć.

Rzecz prawdziwa czy zmyślona — to wszyst­
ko jedno. W każdym razie charakterystyczna dla 
owego kapitana „von Iskrzyckiego“, ktm^ repre­
zentował w tym przypadku leg jon podobnych so­
bie ,,znawców literatury“, oraz stwierdzająca du­
żą popularność Bełzy nawet w tych sferach.

Z dowodami tej popularności spotkałem się, 
zresztą, nieraz i przekonałem się, że Bełza był po­
wszechnie ceniony za swoją dobroć, uczynność, 
łatwość obejścia i humor.

Mało już wówczas pisał, oddany całkowicie 
pracy w Ossolineum, gdzie zawiadywał czytelnią 
i działem wydawnictw dla młodzieży.

Obok staruszka Antoniego Małeckiego i równie 
niemal starego Wojciecha Kętrzyńskiego, Bełza, 
choć nieco młodszy, był tą trzecią typową po­
stacią, która zrosła się w mojej pamięci z mima­
mi Zakładu narodowego im. Ossolińskich.

Drugim poetą, który zażywał we Lwowie „sła­
wy“, był Aureli Urbański, powstaniec, autor mało 
wartościowych wierszy patrj etycznych, ochrzczo­
nych pretensjonalnym tytułem „Miatież“ i dość 
niefortunny tłumacz i naśladowca Heinego, ale, 
pomimo to, dumnie i wyniośle noszący głowę.
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Był on urzędnikiem w Wydziale Krajowym, 
gdzie do obowiązków jego naleźa.ło pilnowanie, 
aby wychodzące z Wydziału papiery pisane były 
dobrą polszczyzną. Pomysł rozciągnięcia kontroli 
,(fachowej nad językiem i stylem biurokratycz­
nym był świetny. Czy jednak Urbański dobirze 
wywiązywał się z tego zadania — nie wiem.

Był to człowiek już dobrze podstarzały, smu- 
kłego wzrostu i zgrabnej figury, z siwiejącym za­
rostem a la Napoleon III, co wiązało go nawet 
zewnętrznie z epoką drugiego cesarstwa, do której 
należał wspomnieniami. Zawsze starannie ubrany, 
zamiast krawata nosił stale misterny, ,,romantycz­
ny“ fontaż kolorowy, nakrapiany w duże grochy, 
W ten sposób reprezentował przeszłość.

Początkowo wydawał mi się on mało przy­
stępnym i pozującym na coś, czem nie był. 
Później jednak okazało się, że był to gorącego 
serca patrjota, któremu tylko, jak wielu innym, 
jasny pogląd na sprawę polską zaćmiewała fana­
tyczna nienawiść do Moskali. Uczynił sobie z tej 
nienawiści proceder, a że widział w życiu praw­
dziwych kozaków, bo rzeczywiście był w powsta­
niu, więc straszył nimi patrjotyczną ale naiwną 
burżuazję lwowską i obnosił wśród niej z dumą 
swój niedoszły Sybir. Z powagą celebrował także 
rolę ,,powstańca-męczennika za ojczyznę“ na ob­
chodach rocznicowych w „Strzelnicy“ i w „Gwiaz­
dach“ rzemieślniczych, Bronisław Szwarca bardzo 
sobie z niego żartował i nie brał go na ser jo.
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Niesłusznie jednak, bo był to człowiek „na ser jo“ , 
tylko zewnętrznie przestylizowany, co, jako epi­
gonowi romantyzmu, należało mu wybaczać. Bądź 
co bądź, był na gruncie lwowskim typem, łączą­
cym pomiędzy sobą dwie dość dalekie juź od 
siebie epoki.

Powieściopisarstwo reprezentował we Lwowie 
ówczesnym Adam Krechowiecki, redaktor naczel­
ny urzędowej „Gazety Lwowskiej .

Krechowiecki pochodził z Wołynia, studja 
jednak odbył we Lwowie, tam uzyskał stopień 
doktora praw, poczem przyjął obywatelstwo au- 
strjackie i wstąpił na służbę do namiestnictwa.

Gdy go poznałem, był w stopniu „radcy , 
o czem świadczyła tablica za szkłem, zawieszona 
na drzwiach jego gabinetu redaktorskiego w gma­
chu namiestnictwa.

Był to mężczyzna przystojny, małego wzrostu, 
w ruchach wytworny, towarzysko wyrobiony, 
z dość szerokim, jak na stosunki lwowskie, gestem 
w życiu. Lubił kobiety, teatr, dobre wino i roz­
mowę, w której ujawniał bogaty umysł, bły­
skotliwy humor i ultra-lojalność austrjacką.

Jako powieściopisarz, miał za sobą szereg 
utworów, które postawiły go w literaturze dość 
mocno. Były to przeważnie jwwieści historyczne, 
a że w tej właśnie dobie Sienkiewicz genjuszem 
swoim przyćmił wszystkich innych powieściopisa- 
rzy historycznych, więc i Krechowiecki stał w cie­
niu. Zdaje się, że było to cichą tragedją jego ży-
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cia i ambicyj literackich. W istocie, talent jego 
zasługiwał na większą uwagę, niż ta, jakiej mu 
udzielała krytyka ówczesna, zwłaszcza warszaw­
ska, która widziała w nim przedstawiciela konser­
watyzmu, odsądzanego wówczas od czci i wiary 
przez koła postępowe stolicy. Wprawdzie nie 
stworzył on arcydzieła, ale pov/ieści jego, a zwła­
szcza „Szary wilk“, były na poziomic i miały 
chętnych czytelników. Dawały one dobrze nćuna- 
lowane obrazy historyczno-obyczajowc i świad­
czyły o rzetelnej kultiu-zc ich autora.

Jako redaktor ,,Gazety Lwowskiej“, która, 
oczywiście, będąc organem namiestnictwa, mu­
siała zajmować nie zawsze sympatyczne dla nie­
zależnie myślącego społeczeństwa stanowisko, 
Krechowiecki umiał jednak zasłużyć się poważnie 
przez staranne prowadzenie miesięcznego Prze­
wodnika naukowo-literackiego, na którego łamach 
ukazało się wiele prac cennych.

W czasie, kiedy go odwiedzałem, był on na 
tropie dokumentów do życiorysu Zygmimta Kacz­
kowskiego. Opowiadał mi wówozas rewelacyjne 
rzeczy o autorze ,,Murdcljona“, Nie poruszam tu 
tych smutnych spraw, gdyż Krechowiecki omówił 
je obszernie i udokumentował w wydanej później 
książce.

Poza Krechowieckim łączył mnie jeszcze bliż­
szy stosunek towarzyski z pełnym swoistego 
wdzięku gawędziarzem w stylu szlacheckim, Ab- 
garem-Sołtanem. Poznałem go w domu mego
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stryja, jako krewnego stryjenki. Rodzina Abga- 
rowiczów była ziemiańską rodziną z Pokucia. No­
wele, opowiadania i opowieści Abgara-Sołtana 
miały też koloryt wiejski i jako obrazy życia 
szlachty wschodnio-galicyjskiej i ludu tamtejszego 
nie były bez wartości. Ale daleko bardziej niż 
utworami swojemi mógł Abgarowicz czarować 
każdego, jako opowiadacz. Były to zupełnie sty­
lowe narracje szlacheckie, których godzinami 
można było słuchać i gdyby umiał on tak to na­
pisać, jak mówił, byłby zostawił po sobie arcy­
dzieła.

Odwiedzał mnie on potem w Warszawie, już 
schorzały i bliski śmierci, a jeszcze pełen swady 
gawędziarskiej, przemiły, przedobry i niezapom­
niany dla mnie do dzisiaj.

Talent jego przedwcześnie zatamowany został 
przez niezwykły przypadek. Jadąc kiedyś koleją, 
Abgarowicz wysiadł na stacji, zmuszony potrzebą, 
i udał się do odpowiedniego budynku. Tam zała­
mało się pod nim siedzenie i wpadł do dołu ustę­
powego. Pociąg tymczasem odszedł. Znaleziono 
i wydobyto go dopiero po kilku godzinach, zatru­
tego gazami. Ratowano go długo, zanim przyszedł 
do przytomności. Skutkiem tego zatrucia była 
jednak długotrwała choroba płuc i serca. Przy­
prawiło go to o przedwczesną śmierć, mimo 
wszystkich zabiegów lekarskich i najpieczołowit- 
szej, jaka być mogła, opieki bardzo przywiązanej
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<ło niego żony, która pielęgnowała go, czuwając 
przy nim bezustannie.

Na pograniczu pomiędzy literaturą a dzienni­
karstwem stał jeszcze wówczas we Lwowie Juljan 
Starkel, „król feljetonu“, człowiek dużej kultury 
i powabnego, lekkiego pióra. Pisywał on feljetony 
w „Słowie Polskiem". Był wybitnym znawcą prze­
szłości Lwowa, zwłaszcza jego życia towarzyskie­
go i umysłowego w ubiegłych dziesięcioleciach. 
W tym kierunku był niewyczerpaną skarbnicą 
wiadomości i rozmowy z nim należały do bardzo 
pouczających. Pierwszorzędny causeur byłby naj- 
pożądańszym gościem w każdym wielkim salonie, 
gdyby takie salony wówczas istniały. Ale Lwów 
nie posiadał w owej dobie nawet takich suroga- 
tów salonu w dawnem znaczeniu, jakie istniały 
jeszcze w Warszawie. Żył więc Starkel w od­
osobnieniu, otoczony swojemi książkami i wspom­
nieniami, i dożywał tak dni swoich. Wielka szko­
da, że ten człowiek nie napisał pamiętników. By­
łaby to z pewnością niesłychanie zajmująca 
książka, sięgająca aż gdzieś do Augusta Bielow- 
skiego, Karola Szajnochy i żywego wówczas ruchu 
literackiego we Lwowie.

Drugiego takiego feljetonisty, jak Starkel, pra­
sa lwowska nie miała. Wyrabiał się dopiero na 
łamach „Dziennika Polskiego" Antoni Chołoniew­
ski, któremu zawdzięczam pierwszy feljeton spra­
wozdawczy o moich poezjach, wydrukowany w ro­
ku 1898. Ale i on rychło przerzucił się na pu-
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blicystykę, świetne zdobywając sobie potem w niej 
stanowisko.

Publicystyka wo^óle górowała w tej dobie we 
Lwowie nad literaturą i dopiero szybko rosnąca 
sława Kasprowicza, a obok tego zjawienie się sze­
regu młodych poetów ze Staffem, Marylą Wolską 
i Rufferem na czele wysunęły literaturę na przo­
dujące miejsce, W następnem już dziesięcioleciu 
Lwów stał się ożywionem ogniskiem ruchu lite­
rackiego i wydawniczego, promieniującego na całą 
Polskę.
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ZW IĄZEK N A U K O W O - L IT E R A C K I

Pewnego dnia Kasprowicz zwrócił się do mnie 
ze słowami:

— Zakładamy we Lwowie Związek naukowo- 
literacki. Jestem ujyowaźniony do zaproszenia cię 
na posiedzenie przedwstępne. Przyjdź do dra 
Łunińskiego na ul. Zieloną, pojutrze o 5-tej po po­
łudniu.

Poszedłem. Zastałem tam grono osób: prof, 
Jana Gwalberta Pawlikowskiego, prof. Józefa 
Nussbauma-Hilarowicza, Jana Popławskiego, Jana 
Kasprowicza, Zygmunta Poznańskiego i naturalnie, 
gospodarza, dra Ernesta Łunińskiego.

Rozpoczęły się obrady. Prof. J. G. Pawlikow­
ski uzasadniał pK>trzebę stworzenia we Lwo­
wie ośrodka, służącego wymianie myśli naukowej 
i literackiej. To, co mówił, było głęboko przemy­
ślane, nacechowane troską o poziom i rozwój kul­
tury umysłowej i artystycznej. Nikt nie opKmo- 
wał. Wszyscy uznali słuszność tego wywodu.

Tak powstał „Związek". Na prezesa powołany 
był jednomyślnie inicjator, J. G. Pawlikowski, na 
wiceprezesa Kasprowicz, na sekretarza Ernest 
Łuniński, na skarbnika Z. Poznański. Pozostali 
tworzyli wspólnie z nimi Zarząd. Obowiązkiem 
Zarządu było urządzać cotygodniowe zebrania
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i starać się o prelegentów, których odczyty lub re­
feraty dostarczyłyby tematów do dyskusji, i w dal­
szej perspektywie — nawet do wydawnictw.

Ponieważ „Związek" narazie żadnych środ­
ków nie posiadał, przeto sfinansowaniem jego po­
czątków zajął się J . G. Pawlikowski,

Właściciel Medyki postąpił po medyceuszow- 
sku, gdyby bowiem nie jego gotowość do zaopie­
kowania się instytucją, nic byłaby ona mogła roz­
począć działalności prędzej, jak po zgromadzeniu 
funduszów na lokal, światło, opał etc. Tymczasem 
dzięki ofiarności Pawlikowskiego odrazu można 
było przystąpić do pracy.

Wszystko poszło nadspodziewanie szybko 
i gładko. Wynajęto lokal na Rynku w jednej ze 
starych kamienic. Lokal ten posiadał wcale ob­
szerną salę, w której wygodnie mogło się pomie­
ścić kilkadziesiąt osób. Nabyto odpowiednią ilość 
krzeseł, zawieszono lampy i w kilka tygodni po 
owem pierwszem zebraniu nastąpiło już uroczyste 
otwarcie „Związku".

Zebrała się nadspodziewanie spora liczba osób. 
Pierwszy przemawiał Kasprowicz o celach i za- 
dćmiach nowej instytucji, o rozbiciu kultury pol­
skiej i potrzebie skupiania jednostkowych usiło­
wań w kierunku jej podtrzymania i wzbogacenia. 
Następnie J. G. Pawlikowski wygłosił odczyt 
o mistyce Słowackiego. Był to jakby pierwszy 
zawiązek jego późniejszej, obszernej na ten temat 
pracy, która w historji badań nad Słowackim ma
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epokowe znaczenie. Odczyt zawierał mnóstwo 
zupełnie nowych, oryginalnych myśli, i obudził 
powszechne zainteresowanie. Wywiązała się po 
nim obszerna dyskusja, umiejętnie podtrzymywa­
na przez prelegenta i przez J . L. Popławskiego. 
Poziom tej dyskusji był wysoki, acz utrzymany 
w ramach dyletantyzmu. O ten jednak szlachetny 
dyletantyzm chodziło właśnie inicjatorom „Związ­
ku , którzy postawili sobie za cel wciągać sp>ecja- 
listów do dyskusji na tematy, które nie były ich 
specjalnością. Był to najczystszy humanizm, wy­
chodzący z zasady terencjuszowskiej: Nil humani 
a  me alienum esse pulo. Bo i dlaczegóż biolog, 
jakim był prof. Nussbaum, nic miałby się intere­
sować w wolnych chwilach poezją, a poeta bio- 
logją?

Pawlikowski nie był przecież zawodowym lite­
ratem. Był prawnikiem i ekonomistą. Wykładał 
ekonomję polityczną w szkole rolniczej w Dubla- 
nach, a jednak wysoka kultura jego umysłu i du­
cha wymagała innego jeszcze pKwiadto pokarmu 
i znajdowała go dla siebie w poezji, jakże dale­
kiej od jego specjalności! Co więcej, stosimck 
Pawlikowskiego do poezji nie był powierzchowny, 
był daleko głębszy, niż u wielu z tych, którzy 
mienili się miłośnikami i znawcami poezji. Nie 
polegał on tylko na rozkoszy czytywania Słowac­
kiego, ale na takiem wczytywaniu się w jego utwo­
ry, aby wydobyć z nich najgłębiej ukryty szpik 
myśli, uczucia i przeczucia. Z takiej analizy czy-
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telnika - dyletanta powstały zczascm niezastą­
pione, a będące fenomenem w naszej literaturze 
krytycznej komentarze do „Króla Ducha’.

Świetna inauguracja Związku odrazu utwo­
rzyła dla niego mocne podwaliny w opinji elity 
lwowskiej. Liczba członków i liczba wprowadza­
nych przez nich gości tak wzrosła na odczytach 
następnych, że zabrakło krzeseł i część słucha­
czów musiała stać na sali. Nikt jednak na to nie 
sarkał.

Mówiliśmy wszyscy po kolei. Mówił więc 
prof, Nussbairm o najnowszych zdobyczach bio- 
logji i o zoologicznej stacji doświadczalnej 
w Villefranche na Rivierze francuskiej, gdzie 
pracował przez czas dłuższy; mówił J , L, Po­
pławski o „Modernizmie“ , ujmując to zagadnienie» 

^o czem już wspomniałem wyżej, w sposób bardzo 
samoistny i ciekawy, mówił Kasprowicz, Łuniński» 
mówiłem wreszcie ja o Guy de Maupassancie 
i jego pesymizmie, a potem o buddyzmie.

Trudno jednak było iść dłużej własnemi siłami» 
Należało rozejrzeć się za prelegentami z ze­
wnątrz Związku, Postanowiliśmy więc przede- 
wszystkiem wypłynąć na „szersze wody“,

Pawlikowski zaproponował, aby lurządzić pod 
egidą Związku wielki odczyt publiczny w sali ra­
tuszowej i sprowadzić w tym celu z Krakowa Jó ­
zefa Kotarbińskiego, którego piękny głos i swada 
recytatorska mogły były licznych przyciągnąć słu­
chaczy.
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Kotarbiński 2aproszciiie przyjął, i wkrótce 
prz^rjechał do Lwowa, gdzie z duźem powodze­
niem wygłosił odczyt o Adamie Asnyku, bogato 
ilustrowany doskonałą deklamacją jego utworów. 
Takiej deklamacji Asnyka już nigdy pK>tem nie 
słyszałem.

Związek zdobył sobie przez ten odczyt jeszcze 
większą popularność, i odtąd zdarzało się coraz 
częściej, źe ludzie, mający coś do imwiedzenia, 
sami zabiegali o to, aby mogli to uczynić wobec 
doborowego audytorjum jego członków.

W ten spK>sób istnienie Związku było już 
utrwalone, a my, którzy od początku staliśmy na 
straży tego istnienia, tak przywiązaliśmy się do 
tej instytucji, źe najmilej nam było zbierać się 
i dyskutować nad jej przyszłością. Duszą tych 
dyskusji Zarządu był zawsze J . G. Pawlikowski, 
który pragnął uczynić ze Związku szeroko, daleko 
poza Lwów p>romieniujące ognisko kultury. W tym 
celu z jego imejatywy i jego środkami, w porozu­
mieniu z księgarnią Altenberga, powstało wydaw­
nictwo „Wiedza i Życie“. Dla większego zainte­
resowania tern wydawnictwem ogółu ogłoszony 
był konkurs na pracę krytyczną o Żeromskim. 
Z konkursu tego wyszedł, jako laureat, nieznany 
wówczas jeszcze nikomu pisarz, Tadeusz Gałecki, 
głośny później jako Andrzej Strug.

Zebrania Zarządu były tern jeszcze przyjem­
niejsze, źe panowała na nich miła, koleżeńska 
atmosfera. Jako najmłodszy w tern gronie byłem
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początkowo zażenowany, że ludzie starsi ode mnie 
i zajmujący już katedry, jak prof. Pawlikowski
1 Nussbaum, dopuszczają mnie do swego grona na 
równych prawach. Ale stopniowo oswoiłem się
2 tern i miałem dla nich już tylko wdzięczność za 
to, że rozwijam się i dojrzewam w ich towarzy­
stwie, że wzbogacam się ich myślą i doświadcze­
niem. A byli to wszystko ludzie istotnej wiedzy 
i wielkiego dla niej kultu, ożywionego pragnieniem 
pogłębienia płytkiego w sjłołeczeństwie nurtu za­
interesowań zagadnienićimi wyższej miary. Roz­
mowy z nimi były dla mnie bardzo pouczające, 
nawet wówczas, gdy toczyły się swobodnie przy 
stole restauracyjnym i przy skromnej szklance 
piwa, zwykle bowiem po posiedzeniach Zarządu 
szliśmy razem na kolację „Pod gruszkę“, albo do 
,,Naftuły“, typowej wówczas dla Lwowa knajpy, 
której właściciel zbierał obrazy, aby je ofiarować 
pK)tem miastu. Te wspólne wieczerze były jakby 
dalszym ciągiem naszych posiedzeń, tern różne 
tylko od nich, że snadniej rozwiązywały się języ­
ki, i dochodziło do poufniej szych wyp>owiadań się 
w rozmaitych kwestj ach. Ceniłem to sobie bćirdzo, 
poznawałem bowiem wewnętrzną wartość ludzi, 
z którymi obcowałem tak, jak nie mógłbym jej 
nigdy poznać w innych wćirunkach.

Kasprowicz był dla mnie ,,wielkim człowie­
kiem" już od chwili, kiedy go poznałem. Jan 
Gwalbert Pawlikowski i prof. Józef Nussbaum- 
Hilarowicz dopiero teraz dorastali w moich oczach

276



do swojej właściwej miary, pierwszy jako obywa­
tel, drugi jako uczony i obywatel.

Pawlikowski był dla mnie prawdziwą rewe­
lacją. Ten człowiek bogaty, rozporządzający du- 
żemi środkami materjalnemi, dającemi mu zupeł­
ną w życiu niezależność, nie miał w sobie ani jed­
nej przywary ludzi bogatych, nie miał nic z ich 
sposobu życia i bycia. A przecież nie były mi te 
sposoby obce, bo widziałem nieraz bezmyślne 
trwonienie pieniędzy i w Warszawie i na Woły­
niu, wśród szlachty, która nie wiedziała, czem 
i jak żyć poza winem, hazardem karcianym i ko­
bietą.

Tymczasem spotkałem tutaj z i e m i a n i n a ,  
który niezależnie od dochodu, czerpanego z ziemi, 
pracował jako profesor, i miał poza tern zaintere­
sowania umysłowe, czyniące go współuczestnikiem 
wszystkich duchowych biesiad ludzkości. Nauka, 
literatura, malarstwo, rzeźba, muzyka pociągały 
go ku sobie w stopniu jednakowym. Nie zamknął 
się on w ciasnej swojej specjalności, ale wybie­
gał daleko poza jej szranki, jak człowiek epc^ re­
nesansowej, pragnący i umiejący pić życie pełne- 
mi haustami ze wszystkich dostępnych mu krynic. 
Smakował we wszystkiem i rozkoszował się 
wszystkiem. A przy tej wysokiej kulturze, nara­
stającej corćiz nowemi zdobyczami przez staranną 
lekturę wszystkiego, co na zachodzie europejskim 
zasługiwało na to, aby było czytane, jakże nie­
słychanie skromny był w stosunkach towarzyskich
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i w obejściu z ludźmi, o których dobrze wiedział, 
że nie dorastają do jego miary. Am cienia wyż­
szości, ani cienia zarozumiałości. W najszlachet­
niejszym stylu utrzymana łatwość obcowania 
z każdym i chęć służenia każdemu swoją wiedzą 
i swojem doświadczeniem umysłowem,

W tym czasie właśnie kupił on był obszerny 
dom przy ul. Trzeciego Maja i marzył o tern, aby 
przenieść do niego bibljotekę medycką, słynną ze 
swoich zbiorów. Poco? Nie dla siebie, bo jako 
właściciel Medyki mógł w każdej chwili sprowa­
dzić z tej bibljoteki wszystko, czego potrzebował, 
ale wyłącznie dla innych, wyłącznic dla udostęp­
nienia tych zbiorów szerszemu kołu pracowników 
naukowych.

Zresztą wszystko, co Pawlikowski czynił, 
miało zawsze na celu służenie dobru ogólnemu, 
dobru kultury polskiej. Dlatego oddawał tyle 
czasu i pracy bezinteresownej „Związkowi Nauko- 
wo-Literackiemu“, którego działalność, zwłaszcza 
późniejsza, ma poważną kartę w dziejach Lwowa 
początków dwudziestego wieku.

Podolmic w miarę zbliżania się do prof. Józefa 
Nussbauma-Hilarowicza nabierałem dla niego co­
raz większego szacunku. Początkowo łączyła nas 
tylko sympatja dzielnicowa, prof. Nussbaum był 
bowiem warszawianinem. Potem nauczyłem się go 
także cenić, jako człowieka wielkiej nauki i wy­
tężonej pracy. Głęboko zanułowany w tej gałęzi 
wiedzy, której się poświęcił, oddawał jej wszystek
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swój czas i wszystkie swoje siły. Laboratorjmn 
i katedra — to był jego świat. Niesłychanie 
skromnych potrzeb osobistych, własne środki 
obracał na cele swoich badań, na wzbogacenie swo­
jej pracowni. Miły w obejściu, zawsze uśmiech­
nięty, normalnie małomówny, wypowiadał się 
jednak w sposób niesłychanie zajmujący, gdy roz­
mowa schodziła na obchodzące go bliżej tematy. 
Wówczas miał o czem mówić, bo zasób jego wie­
dzy był ogromny, bo myśl jego pracowała nie­
ustannie i drążyła sobie drogi do światła w mroku 
otaczającej ludzkość tajemnicy.

Tak samo jednak, jak Pawlikowski, i on nie za­
sklepiał się w swojej specjalności. Obchodziło go 
wszystko, nie wyłączając nawskroś humanistycz­
nych zagadnień.

Tak, wśród tych ludzi, w podniosłej atmosfe­
rze życia umysłowego, ogarniającego niemal 
wszystkie dziedziny ówczesnych zainteresowań, 
przy otrzymywaniu ciągłych z ich strony bodźców 
do samodzielnego myślenia i samodzielnej pracy, 
która pokrywała przerażające braki mojego jedno­
stronnego wykształcenia prawniczego, upłynął 
ostatni rok mojego pobytu we Lwowie. Rok ten 
uczynił mnie dopiero naprawdę dojrzałym. Była 
to więc dla mnie najlepsza szkoła, przez jaką 
przejść mogłem po ukończeniu studjów uniwersy­
teckich.
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S T A N I S Ł A W  P R Z Y B Y S Z E W S K I

Było to jakoś w połowic maja 1899 roku. Po 
Lwowie gruchnęła wieść, źc przyjeżdża z Krako­
wa z odczytem Stanisław Przybyszewski, że bę­
dzie to odczyt o Chopinie, i że nareszcie będziemy 
mieli sposobność zobaczenia i poznania tego głoś­
nego już wówczas pisarza, o którym najrozmait­
sze, sprzeczne z sobą, krążyły wieści, bądź jako
0 genjalnym twórcy, bądź jako o „złym duchu“
1 ,,uwodzicielu“ 'młodej literatury.

Nic pamiętsim już, kto organizował ten odczyt. 
Zainteresowany nim był jednak i „Związek Na- 
ukowo-Literacki“.

Przybyszewski przyjechał istotnie. Odczyt od­
był się w przepełnionej sali ratuszowej. Cieka­
wych znalazło się aż ponad miarę. Wyobrażano 
sobie autora „Homo sapiens“ Bóg wic jak — może 
nawet z rogami na głowic. Ci jednak, którzy 
chcieli na własne oczy oglądać satanistę czy może 
samego szatana w przebraniu ludzkiem, doznali 
rozczarowania.

Na katedrę wszedł człowiek nieśmiały, naj­
widoczniej zażenowany tern, że ma mówić wobec 
tak licznego audytorjum. Włosy przylgnęły mu 
od potu do czoła, ręce mu drżały, a kiedy prze­
zwyciężył wreszcie tremę i rozpoczął, mówił tak
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cicho, źc z dalszych rzędów foteli rajcowskich po­
częto wołać; „głośniej! głośniej!“ Nie dodało ta 
prelegentowi odwagi, tern bardziej, że głosu pod­
nieść nie mógł, gdyż przeszkadzała mu do tego 
chrypka. W rezultacie jednak, kto słyszał ten od­
czyt, nic mógł nic wyłowić z niego istotnie cieka­
wych i oryginalnie ujętych poglądów na muzykę 
Chopina. Nic streszczam ich tutaj, są one bowiem 
pKjwszechnie znane.

Naogół jednak zebrana w sali tak licznie pu­
bliczność widocznie mało słyszała, gdyż przyjęła 
odczyt dość chłodno, co już ostatecznie „speszyło"^ 
Przybyszewskiego.

— Widzicie — mówił nam potem, skupionym 
dokoła niego, gdy już na sali zrobiło się pusto — 
ja nic jestem od tego, żeby przemawiać publicznie. 
Nie trzeba mnie było tutaj sprowadzać.

Ale nas już nic obchodziła publiczność, obcho­
dził nas sam Przybyszewski.

Poszliśmy z nim — cały Zarząd Związku Na- 
ukowo-Literackiego — do kawiarni Schmidta, aby 
tam doczekać godziny, o której mieliśmy się sta­
wić u dra Tadeusza Uhmy, który urządził tego 
dnia specjalne dla Przybyszewskiego przyjęcie.

Dr. Uhma, członek naszego Związku, znany 
wówczas lekarz-wenerolog, zainteresowany był 
szczególnie osobą Przybyszewskiego z uwagi na 
swoje studja, prowadzone w zakresie zagadnieó 
seksualnych. Któż mógł go był więcej frapować^ 
niż ten, który głosił, że „płeć była na początkuj
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i  który w literaturze swojej nie wahał się dotykać 
tematów, wchodzących w zakres patologji płcio­
wej?

W kawiarni Przybyszewski jakby się ocknął. 
Tu dopiero był w swojej atmosferze. Rozgawędził 
się i roztkliwił na dobre. Wszystkie te tkliwości 
zwrócone były do Kasprowicza, u którego się za­
trzymał w imię starej przyjaźni. Dlaczego zaje­
chał do jego ciasnego mieszkania a nie do hotelu, 
na co było go stać, bo za odczyt otrzymał prze­
cież dość wysokie, honorarjum — trudno mi było 
zroztunieć. Tłumaczyłem to sobie zaproszeniem 
Kasprowicza i rzeczywistą przyjaźnią, która ich 
łączyła. Pochodzili przecież z jednej okolicy nad­
goplańskiej i mieli tyle wspólnych wspomnień. 
Przedmiotem też ich rozmowy były przedewszyst- 
kiem Kujawy. Krasę tej monotonnej, mało pej­
zażowej ziemi odczuwali w sposób swoisty i upa­
jali się obaj jej pięknem, które głęboko nosili 
w sobie.

Przybyszewski mówił dużo i wylewnie. Ka­
sprowicz raczej słuchał tak, jak słuchaliśmy 
wszyscy, poddając się fascynującemu urokowi 
bujnego frazesu, grającego od czasu do czasu po­
łyskliwie jakiemś niepowszedniem słowem, ja- 
kiemś nowem i śmiałem porównaniem. Wszystko 
to czyniło jednak wrażenie bardzo szczerej ema- 
nacji, bez śladu pozy, bez jakiejkolwiek chęci ło­
wienia słuchaczy w sieć wyrazów.
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me
Podobał się nam Przybyszewski. Robił wraże- 

cygana. Odskakiwał od naszej powagi 
„Związkowej" — to prawda, ale jednał nas sobie 
tym ciepłym stosunkiem do Kasprowicza, którego 
kochaliśmy wszyscy.

Kasprowicz był także pod urokiem tego ciepła. 
Przypomniał, źe kiedy przed kilkoma miesiącami 
l>ył w Krakowie i spotkał się tam u Tiurlióskiego 
z Przybyszewskim po raz pierwszy, ten, już trochę 
podchmielony, rozpłakał się z radości, a potem 
koniecznie chciał czeniś go obdarować, że jednak 
nie miał nic pod ręką, przeto zrzucił z siebie sur­
dut, zdjął kamizelkę kolorową w kwiatki, najcen­
niejszy przedmiot, jaki w garderobie swojej po­
siadał, i tę kamizelkę gwałtem mu na pamiątkę 
ofiarowywał. Oczywiście, Kasprowicz nlie chciał 
daru tego przyjąć, a Przybyszewski nie przesta­
wał nalegać, wobec czego sprawa przeciągnęła się 
do rana, a wówczas obie strony o kamizelce już 
zapomniały.

Tak gawędząc dotrwaliśmy do godziny pół do 
10-ej, o której trzeba było pójść do dra Uhmy.

Zastaliśmy tiim obszerny apartament, urządzo­
ny specjalnie na cześć gościa w stylu bardzo mo­
dernistycznym. W pokojach panował półmrok. 
Lampy były szczelnie poobsłaniane kolorowemi 
abażurami — w jednym pokoju było ponsowo, 
w drugim fioletowo, w trzecim prawie że zupełna 
„ciemnia nastrojowa“. Pełne światło było tylko 
w jednej jadalni.
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ZelM-ało się nas dwadzieścia kilka osób. Sami 
mężczyźni. Z kobiet tylko jedna pani drowa Uh- 
mowa.

Zasiedliśmy do stołu i wnet alkohol popłynął" 
na cześć Przybyszewskiego wzbierającym poto­
kiem. Było ciepło, gwarno i wesoło.

Wieczerza trwała dość długo. Już było po pół­
nocy, kiedyśmy wstali od niej.

Przybyszewski znalazł się zaraz przy fortepia­
nie w sąsiednim pdtoju i zaczął ilustrować swój 
odczyt fragmentami utworów Chopina, Grał po pi­
janemu, w sposób sobie właściwy interpretując 
preludja, nc^Łtmny i mazurki. Było jednak w tej 
muzyce coś, co „brało“. Było głębokie wyczucie 
jej „narodowości“. Był rytm polskiej ochoty ta­
necznej, spowitej w welon polskiej melancholji.

Tuż przy fortepianie znalazł się za chwilę ze 
swojemi skrzypcami wyrosły jak z pod ziemi, nie­
odłączny wówczas towarzysz Przybyszewskiego,, 
który z nim razem z Krakowa przyjechał, Stani­
sław Sierosławski, popularny już w kołach literac­
kich całej Polski pod mianem „Stasinka“. Odez­
wały się melodje kujawiaków — jednego, drugie­
go, trzeciego. „Rożkujawiaczyło“ się nagle w miesz­
kaniu dra Uhmy, jak gdzieś w karczmie nadgo­
plańskiej. Przybyszewski był w swoim żywiole. Na 
czoło wystąpił mu kroplisty pot, grzmocił jednak, 
ile mu sił starczyło w klawiaturę i upajał się tą ro­
dzimą muzyką więcej, niż był upojony alkoholem.
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A  Stasinkowc skrzypce rzępoliły od ucha« posu- 
-wiście i zadzierzyście, jak na Kujawy przystało.

Mogło się to jednym nmiej, drugim więcej „po­
dobać". Nikt jednak nie mógł zaprzeczyć, że był 
w tern „nastrój", który stopniowo ogarniał wszyst­
kich, nastrój w dodatku tak swojski, tak nasycony 
polskością, źe ulegały mu nawet najoporniejsze na 
„nowe kierunki w sztuce" dusze i umysły, ulegały 
zaś tern łatwiej, źe naprawdę nic w tern „nowego" 
•nie było oprócz brawmy wykonania. Bo wszystkie 
ie melodje każdy miał w sobie od dziecka.

Przybyszewski przestał grać. Umilkły także 
skrzypce Stasinka, -wywodząc ostatni, długi, piskli­
wy ton, jakby pełen żalu, że to już koniec... \

Ożywiło się towarzystwo. Zaszemrały po ką­
tach sali głosy. Zaczęto komentować muzykę i jej 
interpretację.

Przybyszewski milczał. Oczy miał rozszerzone 
i  wlepione w przestrzeń, jakby gdzieś, daleko, coś 
widział, jakby gonił wzrokiem jakąś uciekającą 
od niego zjawę.

Nagle zgiął się niemal w kabłąk, głowę pochy­
lił, przywarł nią do fortepianu i z siłą uderzył 
w klawisze.

Zerwała się z nich dobrze wszystkim znana 
pieśń: ,,Święty Boże, Święty mocny. Święty a nie­
śmiertelny". Brzmiała ona w tej sali o przyćmio­
nych pensowych światłach, w tern otoczeniu i w tej 
■ chwili, niby błaganie o odpust Boży za wszystkie
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grzechy i przewiny zebranych tutaj na beztroską 
zabawę.

Przybyszewski wypowiadał się w tym hymnie 
cały. Nic znałem go jeszcze wówczas bliżej, nie 
wiedziałem, że z tern „Święty Boże“ łączą się naj-  ̂
bliższe mu wspomnienia z lat dziecięcych, wynic-  ̂
sione z kościoła w Łojewie, zroziuniałem jednak, 
że między grającym a tą mclodją istnieje jakiś 
związek głębszy, że w tej muzyce wstrząsającej 
poza jej elementami religijnemi, sięgającemi aż do* 
czasów średniowiecza, wypowiada się także skargą, 
jękiem i trwogą dusza współczesna, dusza lunęczo- 
na tego człowieka, który błaga Boga o zmiłowanie 
nad sobą, nad ludzkością, nad światem i ucieka 
przed ścigającemi go Eumenidami własnej podnie­
conej wyobraźni.

Podobne myśli musieli mieć wszyscy, bo skoro 
zamilkły ostatnie akordy, nikt słowa nie wyrzekł. 
Było cicho. W tej ciszy słaby, zachrypnięty głos 
Przybyszewskiego odezwał się pierwszy.

Mówił o potędze tej pieśni. Mówił, że kiedy ją  
grał kolegom-Niemcom w Berlinie, wywierała ona 
na nich wpływ druzgocący — trzeźwych upajała,^ 
a pijanym przywracała przytomność. Mówił długo, 
z entuzjazmem ćirtysty, a jednocześnie z tą prze­
dziwną jakąś pokorą, która znamionowała poczu­
cie małości człowieka wobec tajemniczych potęg 
zaświata. Mówił, jak mógł mówić tylko człowiek 
głęboko wierzący i uznający nad sobą wszechwład­
ną potęgę Boga. A potem, kiedy skończył, znów

286



grał. Improwizował, przerzucał się z melodji na 
melodję, aż dziw brał, żc palce jego mogły tyle 
pracy wykonać, że ręce mu nie omdlały od kilka 
godzin trwającego wysiłku.

Dzień już był i wskroś zapuszczone story słoń­
ce majowe przedostawało się do salonu, w którym 
byliśmy zgromadzeni, kiedy wstał od fortepianu, 
zmęczony, chwiejący się na nogach, z oznakami 
widocznego wyczerpania na t^yarzy.

Zaczęliśmy się rozchodzić^^J^
Wyszliśmy w pięciu. Przybyszewki, Kaspro­

wicz, Wincenty i Stanisław Brzozowscy i ja.
Przybyszewski co chwila zatrzymywał nas na 

ulicy i rozpoczynał gawędę. Wreszcie na Akade­
mickiej usiadł na schodkach jakiegoś sklepu 
i oświadczył kategorycznie:

— Róbcie, co chcecie, idźcie, dokąd chcecie, 
ale ja dalej nie pójdę. Zostanę tutaj, bo tu jest mi 
dobrze.

Usiłowaliśmy go przekonać, że to nie jest od­
powiednie miejsce do wypoczynku, żc w domu cze­
ka go łóżko wygodne, ale nic trafiały mu te argu­
menty do przekonania.

Zakrył sobie twarz rękami i siedział.
Kasprowicz, zniecierpliwiony, powiedział namr 

„Zaopiekujcie się nim i przyprowadźcie go do 
mnie, do domu. Ja  pójdę naprzód”. I poszedł 
szybkim krokiem w stronę placu Fredry i ul. Mi­
kołajskiej.
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My tymczasem certowaliśmy się dalej z upo­
rem Przybyszewskiego.

Tak certujących się zastał nas Wojciech Dą­
browski, popularny już wówczas we Lwowie dzien­
nikarz, który wyspany i wypoczęty, spieszył do 
redakcji „Słowa Polskiego" dla odebrania telefonu 
z Wiednia z najświeższemi wiadomościami do ran­
nego numeru.

Uśmiechnął się na ten widok i zapytał:
— Co wy tu robicie o tej porze?
Wyjaśniliśmy mu sytuację. Poradził nam użyć 

jakiegoś fortelu i poszedł w swoją stronę.
Tymczasem na ulicy zaczęli się już coraz gę­

ściej zjawiać przechodnie. Sytuacja była wysoce 
krępująca. Mogło się wytworzyć zbiegowisko. 
Wreszcie, udało nam się, już nie wiem w jaki spo­
sób, p>rzekonać Przybyszewskiego, że trzeba wstać 
i pójść dalej.

Wstał i poszecU. Odprowadziliśmy go do domu 
Kasprowiczów na Długosza, zapukaliśmy do okna 
na parterze, aby mu otworzono drzwi, i odetchnę­
liśmy dopiero, kiedy w nich zniknął.

Byliśmy jednak wszyscy trzej tak zmęczeni tą 
przygodą, że postanowiliśmy pójść do parku Stryj- 
skiego i orzeźwić się świeżem powietrzem majo­
wego poranka.

Park był cały w rozkwicie wiosennej zieleni. 
Rosa stała jeszcze na trawnikach i kapała obficie

si<'
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ż drzew. Ptaki ćwierkały na gałęziacłi. Żapacłi 
bił od rozkwitających bzów. Radowało się wszyst­
ko słońcu i nasyconej jego światłem przestrzeni.

Usiedliśmy na ławce przed Pałacem sztuki. 
Lwów wyglądał z tego miejsca bardzo ładnie. Nie 
dziw, źe w tern otoczeniu i z taką panoramą przed 
oczami zaczęły z nas parować szybko wrażenia tej 
nocy, w mojem Iwowskiem życiu jedynej nocy, 
którą spędziłem całkowicie poza domem.

■W godzinę potem wracałem też do domu 
z uczuciem dziwnego zażenowania. Spotykałem łu­
dzi, idących do pracy, robotników i wyrobników, 
i kiedy zestawiałem siebie z nimi, palił mnie wstyd 
wewnętrzny. I zadałem sobie wówczas pytanie, 
które potem często zastępowało mi drogę: czy na­
prawdę sztuka daje artyście przywilej na takie 
spędzanie czasu i rozgrzesza go z marnotrawstwa 
tylu godzin, spędzonych w oszołomieniu i beztros­
ce, kiedy inni borykają się z życiem i wydzierają 
mu suchy zaledwie kęs chleba? Czy nie za bardzo 
jesteśmy wobec samych siebie pobłażliwi, czy nie 
zasłaniamy się fikcją poezji przed prawdą na­
szych dusz, które mówią co innego? które może 
potępiają nasze „ ja“ artystyczne za to, że nie 
umiemy nad niem panować?

I zrozumiałem wówczas, że Przybyszewski dla 
własnego smnienia grał to „Święty Boże! Święty 
mocny! Święty a nieśmiertelny!“, aby przygłuszyć 
tą potężną pieśnią jego głos, przeciwstawiający się

Iłkry w popiołach. 19 289



l^czmyślnej zabawie takich nocy. A miał ich zn 
sobą wiele...

Takie było moje poznanie się z autorem ,iWi- 
gilji“, z którym potem niejedną w życiu przega- 
wędziłem godzinę.

Przybyszewski jednak od pierwszej chwili był 
dla mnie zagadką i pozostał nią do końca, mimo że 
znałem go dobrze i blisko. Ale właśnie im bliżej 
i lepiej go poznawałem, tern trudniej było mi okre­
ślić go i ująć, tern snadniej wymykał się on z pod 
mojego przedmiotowego osądu, a rozpływał, jako 
indywidualność, we mgłach podmiotowych wrażeń.

Przekonałem się, obcując z nim w rozmaitych 
okolicznościach jego życia, że był to człowiek 
z grimtu bardzo dobry, pragnący tylko dobro czy­
nić i rozsiewać dokoła siebie, gotowy zawsze do po- 
możenia innym, skłonny nawet do samowyrzecze- 
nia się i daleko idących gestów ofiarności, jak 
w dobie, kiedy zabiegał o zgromadzenie fundu­
szów na budowę gimnazjum polskiego w Gdańsku. 
A przekonawszy się o tern, nie mogłem nigdy zro­
zumieć, dlaczego przy tej ogromnej dobroci swojej 
stał się on sprawcą wielu rzeczy złych, z czego 
zdawał sobie sprawę i czego gorzko żałował 
w ostatnich latach swego życia, I to może było 
tego życia największą tragedją, że przy całej do­
broci wewnętrznej człowieka siało ono dokoła 
siebie trujący posiew wykolejenia i nieszczęścia, 
że, mówiąc słowami Tołstoja, „nie sprzeciwiało
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się złu", ale biernie przyglądało się jego kiełko­
waniu i rozrostowi.

Ta bierność była u Przybyszewskiego chorobą 
woli, tak swoistą u wszystkich, którzy nadużywają 
alkoholu.

Już w młodych latach wykoleił go Berlin, wy­
koleiła go ta banda młodych Niemców i Skandy­
nawów, wśród której przebywał, a potem nie miał 
już dostatecznej siły, aby objąć ster nad samym 
sobą i życie swoje poddać rygorom, za któremi 
jednak kryj orno tęsknił.
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P O W R Ó T  D O  W A R S Z A W Y

Dotrwałem we Lwowie jeszcze do końca paź­
dziernika.

W ostatnich dniach mego pobytu „Związek Na- 
ukowo-Literacki" urządził mi koleżeński bankiet 
pożegnalny, co mnie bardzo zażenowało i wzruszy­
ło. Na bankiecie tym przemawiali; Kasprowicz, 
J . G. Pawlikowski i prof. Nussbaum. Odpowie­
działem im niemal przez łzy.

Uroczyście też pożegnali mnie moi koledzy 
w „Związku Stowarzyszeń Zarobkowych i Gospo­
darczych**; Narcyz Ulmer, Ignacy Domagalski 
i Mazowiecki. Ulmer zamieścił nawet w czasopiś­
mie „Związek** notatkę o moim wyjeżdzie.

Pierwszego listopada 1899 roku byłem już 
w Warszawie.

I od tej daty rozpoczął się nowy etap w mojęm 
życiu. Nie należy to już jednak do wspomnień ni­
niejszych, które, jeżeli mogę czem zakończyć, to 
tylko wyrażeniem mojej głębokiej wdzięczności dla 
Lwowa.

W jego murach, w jego atmosferze intelektual­
nej, nauczyłem się od moich niezapomnianych pro­
fesorów, Oswalda Balzera i Stanisława Starzyń­
skiego, rozumieć przeszłość, szukać w niej prawdy, 
oceniać krytycznie teraźniejszość i pragnąć lepszej
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przyszłości dla narodu, który mimo pozornych róż­
nic, wytworzonych przez zabory, był jeden i ten 
sam we wszystkich dzielnicach, jedną żył tradycją 
i jedną nadzieją.

Niemały na mnie także wpływ w tej mierze 
wywarło bliskie obcowanie z Romanem .Dmowskim 
i J. L. Popławskim, których wielkie umysły dały 
mi orjentację polityczną na całe późniejsze życie.

To też po czteroletnim pobycie we Lwowie 
wróciłem do Warszawy z poglądami z pewnością 
bardziej europejskiemi, niż te mgławicowe aspira­
cje rewolucyjne, z któremi wyjeżdżałem za kor­
don po powrocie z Orska.

KONIEC.
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Warszawa — Kraków — L w ów ............................
We Lwowie . . . .
Pierwsi znajomi ..........................................
Roman Dmowski . . . . . .
J. L, Popławski ...................................................
Ignacy i Karolina Domagalscy, Stanisław Szczepanów 

ski, Narcyz Ulmer, Tadeusz Romanowicz . .
Wśród p r z y ja c ió ł ...................................................

■Wacław Ż m u d zk i....................................................
Nasza kolonja
Król m łodzieży..................................
Jan Kasprow icz......................................
Lekcje języka rosyjskiego.....................................
Młoda lite ra tu ra ............................
Związek Naukowo-Literacki.........................................
Stanisław Przybyszewski ..........................................
Powrót do Warszawy ................................








