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PRZEDMOWA.

Oddając do druku 'przeznaczone specjalnie cela 
Was, Młodzi Czytelnicy, wydanie wspomnień o ¿wir- 
ce i Wigurze, chcę na wstępie powiedzieć Wam, jak 
trudno jest w kilkudziesięciu stronach książki za­
wrzeć historję dziesięcioletniej pracy tych dwóch lv/- 
dzi.

Dziesięć lat tak zwanej kar jery lotniczej kon­
struktora Wigury i pilota żwirki, to nietylko ich 
triumfy i porażki, w których zdobywa się sobie i swej 
ojczyźnie lepszą lub gorszą sławę; nietylko czyny 
efektowne i głośne na całą Polskę, lub nawet na câ  
ły świat, które dają lotnikowi znane nazwisko. To 
jeszcze szara codzienność powolnej, uporczywej pra­
cy, trosk i 'małych przeżyć, codzienność, nie dająca 
się ująć w słowa opowieści i  nie dająca się wtłoczyć 
w ciasne ramy drukowanych wierszy.

I  jeszcze jedno: to, co się nazywa sercem, za'pa- 
łem, wiarą w ideały, albo chłodniej i trzeźuńej —  
zamiłowaniem. Bez tego nie można osiągnąć zioy^



cięstwcb. Bez tego nie można podołać ogromowi za­
dania i ciężarowi nierównej walki z przeciwno­
ściami.

A jak tu pomieścić te dwa wielkie serca? Jak je 
przedstawić wiernie i prawdziwie? Jakich użyć słóiu, 
abyście poznali je do dna i ocenić mogli?

Doprawdy nie umiałbym tego dokonać na kilku­
dziesięciu stronach moich wspomnień o bohaterskiej 
Załodze.

Wierzę natomiast, że młodzież polska sama odczy­
tać i odgadnąć potrafi to, co się błąka między wier­
szami opowiadania o kilku etapach zwycięskiego wy­
siłku żwirki i Wigury. Pewien jestem. Czytelnicy, że 
i Wam serca uderzą zapałem do pracy na każdem 
polu dla sławy polskiego imienia, jak biły serca tych 
dwóch, którzy zginęli.

Nam, lotnikom, nie wolno roztkliwiać się i smu­
cić śmiercią przyjaciół. Nawet takich przyjaciół, jak 
Żwirko i Wigura. Gdy ktoś z nas pada na powietrz­
nym posterunku, musi go zastąpić inny. I dlatego 
śmierć Załogi RWD musi się stać w lotnictwie bodź­
cem do nowej walki. Musi wywołać wzmożoną zacię­
tość w pracy nad dalszym rozwojem potęgi naszych 
skrzydeł.

Oni zginęli. My podjąć mamy ich trud. I  tak być 
musi w każdej dziedzinie, aby naród nasz mógł prze­
trwać czekające go burze i ciosy.

Z tą myślą pisałem książkę o żwirce i Wigurze. 
Z tą myślą teraz oddaję Wam, Młodzi Przyjaciele^
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Franciszek Żwirko, porucznik pilot 1 pułku lotni­
czego, urodził się na Wileńszczyźnie, w Święcianach 
w r. 1895, Do szkół uczęszczał w Wilnie. Już na dłu­
go przed swem ostatniem zwycięstwem w Challenge‘u 
był jedną z najpopularniejszych postaci w naszem 
lotnictwie sportowem. Stało to w związku z jego dłu­
goletnią pracą nad rozwojem tego lotnictwa.

Żwirko pracuje w niem jużto jako organizator- 
-instruktor, jużto jako zawodnik w licznych konkur­
sach lotniczych, osiągając zawsze pierwsze miejsca, 
co stało się niemal przysłowiowem. Prawie we 
wszystkich zawodach towarzyszy mu inż. Wigura, 
którego łączyły ze żwirką serdeczne stosunki.

Latali wyłącznie na samolotach typu RWD, któ­
rych zalety por. Żwirko szczególnie sobie cenił.

Por. Żwirko służył w wojsku od r. 1917. Podczas 
wojny powołany został do armji rosyjskiej, skąd po 
utworzeniu korpusu polskiego w Rosji, wstępuje w 
szeregi armji polskiej, w której pozostaje aż do chwi­
li śmierci.



Szkołę pilotów ukończył w listopadzie 1923 r. w 
Bydgoszczy. Wyższą szkołę pilotów —  w maju 1924 
roku w Grudziądzu.

Pracę w lotnictwie sportowem rozpoczyna jako 
oficer łącznikowy przy Aeroklubie Akademickim w 
Warszawie, zaskarbiając sobie ogólny szacunek 
i przywiązanie młodzieży akademickiej, garnącej się 
do lotnictwa. Później pełni kolejno funkcję komen­
danta Centrum Wojskowego Przysposobienia Lotni­
czego w Łodzi i kierownika wyszkolenia w pilotażu 
w Centrum Wyszkolenia Oficerów Lotnictwa w Dę­
blinie.

W r. 1929 dokonjrwa wraz z inż. Wigurą piękne­
go przebiegu wokół Europy na samolocie RWD-2. 
Później, mając zawsze za towarzysza inż. Wigurę i 
lecąc zawsze na samolotach RWD —  zdobywa 1-sze 
nagrody: w „Lotach Południowo-Zachodniej Polski*‘ 
1929 i 1930, w III Krajowym Konkursie Samolotów 
Turystycznych 1930 i w IV Krajowym Konkursie Sa­
molotów Turystycznych 1931 r. W Challenge de Tou- 
risme International 1930 brał udział, lecz nie dokoń­
czył raidu, gdyż wskutek defektu silnika musiał lą­
dować w Hiszpanj i.

W Challenge 1932, po zaciętej walce ze współza­
wodnikami niemieckimi, zajmuje pierwsze miejsce, 
zdobywając dla Polski Puhar Międzynarodowy i za­
szczyt organizowania następnych zawodów między­
narodowych.

Porucznik Żwirko projektował sobie w najbliż­
szym czasie zaatakować międzynarodowy rekord wy-
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fiokości w kategorji samolotów lekkich, który przej­
ściowo w roku 1929 należał do niego.

Dokonywając lotów po kraju, oddawał nieoce­
nione usługi lotnictwu sportowemu; propagował je 
wśród najszerszych mas społecznych, dla których był 
symbolem zwycięsko rozwijającego się lotnictwa pol­
skiego.

Niezwykle ujmujący skromnością, z jaką przy­
jął swe wielkie zwycięstwo w Challenge‘u, oraz pogo­
dą ducha i prostotą —  porucznik Żwirko podbijał so­
bie serca rodaków, dla których śmierć jego urasta 
do miary straty narodowej .

Osierocił żonę i dwuletniego synka, Henryka.
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Stanisław Wigura, inźynier-mechanik-pibt uro­
dzony 9 kwietnia 1903 roku w Warszawie, wykształ­
cenie średnie pobierał w gimnazjum im. Zamoyskiego 
w Warszawie, skąd datuje się jego znajomość z dru­
gim współkonstruktorem RWD, inż. Stanisławem Ro­
galskim.

W r. 1920, jako uczeń 7-ej klasy, wstępuje na 
ochotnika do armji polskiej i tutaj, służąc w (8-ym 
pułku artylerji połowęj, poznaje trzeciego ze swych 
przyszłych bliskich współpracowników, Jerzego Drze­
wieckiego.

Po ukończeniu kampanji przeciwbolszewickiej 
wraca do szkoły i uzyskuje maturę w r. 1922.

Wstępuje na wydział mechaniczny Politechniki 
Warszawskiej. Od wczesnej młodości interesuje się 
lotnictwem i od zarania polskiego lotnictwa ¡sporto­
wego bierze czynny udział w jego organizacji. Dy­
plom pilota sportowego uzyskuje w Aeroklubie Aka­
demickim w r. 1931. 1

W r. 1929 startuje razem z por. Żwirko do pierw­
szego polskiego lotu turystycznego wokół Europy na
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samolocie swej konstrukcji RWD-2. Od tego czasu 
stanowi wraz ze żwirką nierozłączną i przodującą 
we wszystkich zawodach załogę RWD, zajmującą 
pierwsze miejsca w szeregu ważnych zawodów kra­
jowych, jak „Lot Południowo-Zachodniej Polski“ 
1929/30 oraz Krajowe Konkursy Samolotów Tury­
stycznych 1930 i 1931. W Challenge 1930 lądują 
wskutek defektu silnika w Hiszpanji, co zmusza ich 
do zaniechania dalszego udziału w raidzie.

Wreszcie w Challenge 1932 osiągają w ciężkiej 
konkurencji pierwsze miejsce, przyczyniając się do 
rozsławienia lotnictwa polskiego.

Inżynier Wigura, jeszcze jako student, pracuje 
własnemi rękami przy budowie pierwszego samolo­
tu turystycznego Jerzego Drzewieckiego. W roku na­
stępnym, 1925, konstruuje wraz z Rogalskim pierwszy 
swój samolot RW. W rok później pracują już w trój­
kę, t. zn. Rogalski, Wigura i Drzewiecki i budują 
kolejno typy RWD-1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.

Śmierć oderwała inż. Wigurę od projektów kon­
strukcji nowej maszyny RWD-8.

Konstrukcje RWD rozpoczęły nadzwyczaj inten­
sywny okres rozwoju polskiego lotnictwa turystycz­
nego, osiągając szczytowy swój punkt w zawodach 
Challenge‘u 1932 r.

Niezależnie od prac konstruktora, inż. Wigura 
pełnił od dwóch lat funkcje wykładowcy w szkole 
lotniczo-samochodowej w Warszawie, oraz obowiązki 
asystenta przy katedrze budowy płatowców Politech­
niki Warszawskiej. Swą miłą powierzchownością, za-
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-------------w  październiku 1928 roku nastąpił fi­
nisz pracy w akademickich organizacjach lotniczych. 
Aeroklub Akademicki w Warszawie wpisuje do księ­
gi startowej pierwszy tysiąc lotów szkolnych. Pierw­
sza grupa uczniów lata już samodzielnie. A Sekcja 
Lotnicza studentów Politechniki daje pierwszą ma­
szynę, skonstruowaną przez trzech przyjaciół: Ro­
galskiego, Wigurę i Drzewieckiego —  RWD.

Z planów kreślonych w studenckim |)okoiku, 
i obliczeń dokonywanych nocami, kiedy zarywało się 
po kilka godzin snu, aby wcielić żar twórczej myśli 
V chłodną logikę C3rfr, z nerwowej bieganiny po urzę- 
lach, po biurach LOPP‘u, po znajomych i przyjacio- 
ach w poszukiwaniu iwżyczki choć paruset złotych 
la wykończenie dzieła, powstał ten pierwszy samolot 
portowy upartej trójki. Powstał, zbudowany jej 

dłońmi, niemal z niczego, niemal bez narzędzi i po- 
rzebnych obrabiarek, niemal pod gołem niebem mon- 

■- owany .̂.
Dojrzały entuzjazm —  nie słomiany ogień, któ- 

- 9go obawiali się „starsi“, mierzący zamiary podług 
»ił —  kierował tą zapalczywą pracą.
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RWD...
Ileż nadziei, ileż trosk, przeszkód napozór nie do 

iwalczenia, zwątpień i nowych wysiłków, by dotrwać 
do końca, byle się nie dać i nie utknąć w pół drogi.

RWD —  pierwsze wspólne dzieło po kolejnych 
próbach Wigury z Drzewieckim, a potem z Rogal­
skim. Pierwsza maszyna nie byle jaka; nie —  byle 
latała, ale taka, którą można pokazać na Zachodzie, 
gdzie już sport lotniczy święci triumfy i sukcesy .

I oto nadszedł dzień próby, dzień Drugiego Kra­
jowego Konkursu Awionetek.

Jakże mocno biły serca, kiedy po dobrych wyni­
kach startu i lądowania, a najlepszych —  technicz­
nej oceny i przydatności użytkowej, rozpoczął się wy­
ścig na przestrzeni 180 kilometrów.

—  Maszyna jest dobra. Jest lepsza od innych — 
mówiono.

Tak. Masz5ma była dobra. Może nawet naj­
lepsza.

Ale silnik zawiódł i wszystkie nadzieje prysnęły 
wraz z jego zamierającym warkotem.

Trzynaste miejsce, wskutek niesprawiedliwości 
losu, który nagradza swych wybrańców, nie kierując 
się zgoła oceną ich wysiłków. Trzynaste miejsce na 
szarym końcu zawodników... i —  jedyna iwciecha 
w uznaniu Ministerstwa Komunikacji za oryginalną, 
ciekawą konstrukcję...

Czyż możnaby się dziwić, gdyby ta  klęska zga­
siła zapał trzech ¡nńodych chłopaków?

Nie dali się przecież;
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— Zbudujemy nową maszynę — powiedział Sta- 
siek Wigura. — Dostaniemy inny silnik i — zwycię­
żymy.

Wrócili do pracy. Do żmudnej, codziennej pra­
cy, do walki o czas, wyrywany Politechnice w ostat­
nim roku istudjów, do zabiegów o pieniądze na drze­
wo, na płótno, na okucia, na konieczną robociznę.

Zacięli zęby, uparli się:
— Musimy.
I dopięli swego: na początku lata 1929 ujrzała 

światło dzienne RWD-2.
Tymczasem, w czerwcu tegoż roku, Wigura zdał 

ostatnie egzaminy dyplomowe. Któż, prócz najbliż­
szych, wie, jak potrafił tego dokonać, wykończając 
jednocześnie maszynę? I może tylko radość z pierw­
szych pomyślnych lotów przyszłej rekordzistki dała 
mu dostateczny zapas energji do podołania wyczer­
pującej p racy .------------

------------ Stanowisko konstruktora w fabryce sa­
molotów?

Ofiarowano je Stanisławowi Wigurze zaraz po 
uzyskaniu dyplomu inżyniera. Ofiarowano mu bar­
dzo dobre warunki, wysoką pensję i pewny, spokojny 
byt. Może — w krótkim ¡czasie — sławę? może ma­
jątek?

Otworzyła się przed nim łatwa, wygodna droga 
do kar jery. Droga, którą mógł pójść bez ¡żadnych 
skrupułów i wahań.

A jednak odrzucił ponętne propozycje.
—  Będziemy pracowali sami — zdecydował. —  

Już niech tam. Zaczęliśmy we trzech w biedzie i ja-
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koś dawaliśmy sobie radę. Jakże mogę teraz opu­
szczać przyjaciół?

Został, choć sklecony byle jak warsztacik nie da­
wał żadnych zysków, choć wiedział, że i nadal trzeba 
będzie wysilać się na zdobyciei koniecznych kapita­
łów na nowe konstrukcje, że więcej cierni na własnej 
ścieżce spotka niż róż na szerokiej drodze wielkiego 
przemysłu.

Tak samo z pewnością zostałby i teraz, po wiel- 
kiern zw’̂ ycięstwie swojej nowej maszyny. Bo, choć 
liczyć umiał lepiej niż niejeden z inżynierów wielkich 
fabryk zagranicznych, to przecież wcale nie był wy­
rachowany. Byle utrzymać placówkę, byle pracować 
niezawiśle, tak, jak chciał sam. Nie potrafiłby za­
pewne wtłoczyć swej niepodległej inwencji w ramy 
fabrycznych przepisów i obcych wymagań. Nie umiał­
by stosować się do gotowych wzorów i cudzych po­
mysłów. Chciał sam tworzyć, sam obmyślać i sam 
walczyć z przeciwnościami, mając tych tylko sojusz­
ników, których wybrał z własnej woli, z którymi łą­
czyła go przyjaźń i wzajemne zrozumienie.

Światowy rekord wysokości, ustalony dnia 16-go 
października 1929 r. przez por. żwirkę na samolocie 
RWD-2, był pierwszym rekordem tego rodzaju, zdo­
bytym przez polską załogę na polskiej maszynie. 
O podjęciu próby ustalenia tego rekordu zdecydowały
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b. dobre wyniki, osiągnięte przez HWD-2 w licznych 
jej lotach, a głównie w czasie raidu zagranicznego 
por. żwirki i inż. Wigury, gdy maleńka awionetka bez 
trudu wdrapała się z dużem obciążeniem na 3500 m., 
przelatując przy burzliwej pogodzie łańcuch Dolomi­
tów. Wynik ten dawał rękojmię, że wysokość rekor­
dowa nie będzie różniła się rażąco od rekordów in­
nych kategoryj.

Wigura miał wątpliwości, czy silnik wytrzyma 
jeszcze taki wysiłek, mając już za sobą 60 godzin 
pracy po ostatnim remoncie.

Po dokładnem zv/ażeniu samolotu i załogi, oka­
zało się, że trzeba uzupełnić ciężar tej ostatniej bala­
stem o wadze 13 kg., by zyskać przepisowe 150 kg. 
obciążenia. Następnie wmontowano do kabiny dwa 
sprawdzone i zaplombowane komisyjne barografy, 
uzupełniono zapas paliwa i smarów na 3 godziny lotu 
i w obecności komisji wyciągnięto maszynę przed 
hangar.

Żwirko wystartował o trzeciej po południu, przy 
porywistym wietrze o szybkości 6—8 m/sek.

Mała grupka członków komisji sportowej, kon­
struktorów i przyjaciół ścigała spojrzeniem maszynę, 
szybko malejącą między drobnemi chmurkanii.

Pilot nie patrzył na nich: oderwał się od ziemi, by 
całą siłą 40 koni silnika wyciągnąć się wgórę, tam, 
skąd ziemia wygląda brudno, szaro i nędznie.

Na wysokości 1000, czasem 1500, a czasem 2000 
netrów wyraźnie widać granicę czystego jak kry- 
uiczna woda powietrza, które niby wielki klosz z głr>i-



kiego kryształu nakrywa mętny osad dymu, kurzu 
i wszelakich wyziewów ziemi.

Zachodzące słońce leje swobodnie potoki ostrych, 
nie rozpraszających się promieni w ten czysty prze­
stwór. Tylko tam widzieć można prawdziwą jego 
barwę, ognisto-słocistą, jaskrawą, nie zmatowioną 
przez zasłony dusznego oddechu miast, zapylonych 
dróg i czarnych od sadzy fabryk .

Ale pilot nie ma czasu,, ani ochoty poetyzować 
i zachwycać się wspaniałym widokiem obłoczków, co 
jak delikatne płatki róż leżą rozsypane po błękitnej 
porcelanie nieba. Dla niego istnieje tylko rekord.

Wyczuć, jak wiele jeszcze można pociągnąć drą­
żek sterowy, by jak najszybciej wzbijać się wgórę; 
wyzyskać każdy przypływ prądu wznoszącego i usko­
czyć z każdego trzęsawiska rozrzedzonego powietrza, 
w którem maszyna zapada wdół, tracąc z trudem zdo­
bytą wysokość .

Altimetr, licznik obrotów, manometr ciśnienia 
smaru, szybkościomierz...

Zegary i zmysły, przyrządy pokładowe i nerwy, 
czułe na każdy poślizg i trawers, na każdy ciąg, ha­
mujący szybkość i na każdy skok wgórę, po (zwy­
cięstwo.

Ostrożne, delikatne ruchy pewnej dłoni, 
i Wytężony słuch chwyta każdy poświst pędu, da­
leko w przestrzeń zapadły wzrok czuwa nad lin ją 
lotu .

. Wyżej i wyżej.
Strzałka altimetru mija 3000, i zimno dotkliwie 

szczypie w twarz. Grabieją palce rąk, nogi zmienia-
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ją się w dwie kłody drewna, dotkliwie bolą narażona 
na mroźny podmuch wiatru skronie i czoło tuż nad 
brwiami. A od karku wdół ;raz po raz spływa lodo­
waty dreszcz.

3,500 metrów. 16 stopni mrozu...
I pierwsza myśl: '
— Możnaby już lądować. Rekord i tak jest zdo­

byty .
Rekord jest zdobyty, lecz nie wypada pozostawić 

go poniżej czterech tysięcy.
Więc — jeszcze wyżej.
Zapada mrok i woal oparów nad Warszawą za­

czyna przetykać równe rzędy biało-łiljowych lub 
żółtych iskierek. To lampy uliczne. Gdzie niegdzie 
czerwieni się neonowe światło reklamy, błądzą re­
flektory aut po drogach podmiejskich, strugami bla­
sku rozlewają się po Wiśle latarnie statków. Na za­
chodzie tarcza słoneczna tonie w mętach horyzontu 
i cień wieczora podmywa dno przestrzeni, wypełnia­
jąc banię świata po brzeg jasnego jeszcze nieba.

4,000 metrów!
Czterdziestokonny silnik niewiele już może zdzia­

łać na tej wysokości. Ale pilot wyzyskuje go do koń­
ca. Na płytkim strumieniu prądu, miecionego przez 
śmigło pod skrzydła, dźwiga się wgórę. Gdy pęd 
mięknie, rozwiewa się i (topnieje, trzeba dopomóc ma­
szynie, by nie ugrzęzła w rządkiem powietrznem ba­
gnie; lecz gdy tylko nadchodzi tęższa fala, jednym 
krótkim ruchem steru trzeba dostać się na jej niewi­
dzialny grzbiet i wydrzeć prawu ciążenia choćby metr 
pionu. Prześlizgnąć się poomacku między konającemi

21



podmuchami, by na ledwie wyczuwalnych zagęszcze­
niach wspiąć maszynę do skoku. Ominąć czyhające 
na sposobność próżnie, nie dać isię wciągnąć pod nie­
ruchomą ciszę powietrznych lagun; iść wgórę, tylko 
wgórę!

------------ Gwiazdy zapalały się jedna po drugiej
i noc obejmowała panowanie nad ziemią, kiedy nad 
oświetlonem lotniskiem zawarczał nisko zmęczony sil­
nik małej maszyny. Ostry łuk wirażu, ślizg w lewo, 
W' prawo i przysadzista sylwetka RWD-2 sunie po 
trawie ku hangarom, by zatrzymać się przed oczeku­
jącą wyniku komisją.

Mały Żwirko, zmarznięty na kość, gramoli się 
z gondoli.

—  4,400! —  woła. — Więcej nie mogłem .
I każdy z nas wie na pewno, że więcej nie można 

było zrobić.

Po raz pierwszy zobaczyłem samolot sportowy 
RWD-7 w lipcu 1932 r. w Dęblinie. Było to już po 
ustaleniu jego sławy. W rok niespełna zdobyła ta 
świetna maszyna rekord wysokości i szybkości na 
dystansie 100 km., oraz kilka nagród w zawodach 
lotniczych. Tak się jednak złożyło, że nie widziałem 
jej dotąd w locie.

Do Dęblina przyleciał na RWD-7 Żwirko, aby 
potrenować trochę przed Challenge‘em, w braku nie-
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wykończonej jeszcze „szóstki“, na maszynie podob­
nej .

Słyszałem o niezwykłej wzbijalności tego pła- 
towca już nieraz i ciekaw byłem zobaczyć, co może 
zrobić na nim pilot, znający go tak dobrze, jak 
Żwirko. To też prosiłem, żeby nie odlatywał naza­
jutrz do Warszawy, póki nie skończę zajęć 
w eskadrze.

Koło ósmej rano, po szkolnych lotach uczniów na 
kursie pilotażu, zobaczyłem zgrabną sylwetkę bia­
łego samolociku przed naszym hangarem i PYanka, 
niecierpliwie chodzącego tam i zpowrotem wzdłuż 
szeregu Potezów, kolejno wracających ze startu.

—  Wigura dzwonił, żebym zaraz przyleciał — po­
wiedział, ściskając mi rękę na powitanie. —  Szóstka 
już gotowa, więc chcę ją oblatać jeszcze z rana.

—  Leć —  westchnąłem, przeczuwając, że znów 
go ze trzy dni nie będzie, a ja  będę musiał użerać 
się z warsztatami o remonty, bywać na konferen­
cjach i załatwiać sprawy bieżące kursu w jego za­
stępstwie.

—  Pokażę ci start —  uśmiechnął się.
Wiedziałem, że moje zainteresowanie maszyną

sprawia mu dużą przyjemność. Ceniliśmy się wza­
jemnie: zdanie moje o zaletach lub wadach samolotu, 
skonstruowanego przez przyjaciela - Wigurę, miało 
dla żwirki swoją wagę.

Kazał puścić w ruch silnik, a ja  tymczasem wy­
dawałem dyspozycje na loty popołudniowe. Zawar­
czała krótka próba motoru, mechanicy wyrwali 
podstawki z pod kół i lśniące skrzydła samolotu
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zadrgaiy, kiedy Franek zaczął kołować, aby usta­
wić się pod wiatr.

Zaledwie oddalił się o jakieś 50 metrów od han­
garu, zobaczyłem, że zawraca.

— Skoczcie dowiedzieć się, czego chce pan po­
rucznik —  powiedziałem do jednego z mechaników, 
przekonany, że Franek czegoś zapomniał.

Ale on nie zapomniał niczego: 80 koni ryknęło 
nagle na pełnym gazie.
- — Wpakuje się w hangar —  pomyślałem .

50 metrów do startu na przeszkodę wysokości 
niemal dwu pięter, to było przecież szaleństwo.
I Mechanicy, instruktorzy i uczniowie znierucho­
mieli nagle, zamilkli wpół słowa, zatrzymali się wpół 
gestu...

Maszyna ruszyła naprzód, uniosła ogon i —  pry- 
snęła wgórę po 20 krokach wybiegu. Zadarta pod 
nieprawdopodobnym kątem, przeszła o metr nad 
krawędzią dachu, zwinęła się w skręt, ukazując 
górną powierzchnię skrzydła i — lekka jak jaskół­
ka —  wypłynęła z wiatrem. :

Po minucie miała ze 300 metrów wysokości.
Odetchnąłem.
— Maszyna? co? — powiedział szef mechaników 

ze smakiem.
— I pilot —  dodał ktoś z uzupełniającym podzi­

wem.
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Po doświadczeniach sportowych roku 1931 ja- 
snem się stało dla trójki konstruktorów RWD, że 
mogą zaufać swym siłom i stworzyć samolot, zdol­
ny do zwycięskiego współzawodniczenia z najlep- 
szemi typami turystycznych maszyn, budowanych 
zagranicą.

W warsztatach spółki zawrzała praca.
Najpierw drobiazgowe studja nad regulaminem 

Challenge'u, bo zależnie od jego warunków trzeba 
było zaprojektować samolot, który sprostałby wy­
maganiom trudnych prób technicznych, który posia­
dałby dostateczną szybkość, wzbijalność i moc, 
a jednocześnie taki, którego start i lądowanie było­
by krótkie i pewne.

RWD-6 musiała osiągnąć możliwe maximum 
punktów. Ale jednocześnie musiała być samolotem 
sportowym, zdatnym do codziennego użytku, bo nie 
stać było młodą fabrykę na konstruowanie maszyny, 
przeznaczonej wyłącznie na tę jedną tylko imprezę.

Nie jest to prosta sprawa połączyć w jedno 
wszystkie zalety płatowca. Niektórzy twierdzą, że 
samolot taki na zawsze pozostanie tylko niedościgłym 
ideałem. Ale zapał i rzetelna praca mogą przecież 
dać wynik tak bliski ideału, że otoczy go podziw ca­
łego świata. Będzie to owoc wielu nieprzespanych 
nocy, owoc wysiłku myśli i żelaznej wytrwałości, któ­
ra nie cofnie się przed największym trudem, a raz 
zwyciężona przez nieosiągalne, powróci znowu, wal­
czyć będzie kolumnami cyfr, przedrze się przez na­
jeżone wzorami obliczenia, szturmem zdobędzie po­
wikłane wykresy i zwolna rozwinie się w plan osta-
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teczncj konstrukcji, by zwycięsko wcielić się wresz­
cie w prototyp wspaniałego płatowca.

Pracuje myśl.
Wigura po raz ostatni przed rozpoczęciem robo­

ty w warsztatach zagłębia się w tylekroć przestudjo- 
wane szczegóły:

Aby osiągnąć lepsze rezultaty prób w locie, przy 
starcie i przy lądowaniu, możnaby dać zamiast 100- 
konnego, 140-konny silnik. To tylko dla Challenge‘u: 
w seryjnej produkcji 100 KM wystarczy aż nadto. 
Ale czy płatowiec wytrzyma tak wielką moc ciągu 
śmigła?

RWD-6 jest pomyślane jako dwumiejscowa limu­
zyna, z siedzeniami dla załogi obok siebie. Skrzydło, 
konstrukcji jednodźwigarowej, wykonane będzie z 
drzewa. Kadłub —  spawany z rur stalowych, usztyw­
niony wewnątrz stalowemi ściągnami i kryty płót­
nem. Skrzydła, podparte jednym zastrzałem, dadzą 
się złożyć wzdłuż kadłuba .

Regulamin Challenge‘u premjuje szybkość na 
trasie, więc kształty RWD-6 muszą być doskonale 
profilowane, by usun§ć wszystkie opory szkodliwe, 
hamujące pęd.

Ileż czasu poświęcić trzeba było na budowę mo­
deli i przedmuchiwanie ich w tunelu aerodynamicz­
nym, zanim otrzymało się ostateczną postać samolo­
tu! Zdobyta tą drogą szybkość podróżna wynieść po­
winna koło 190 kilometrów na godzinę. Ile będzie 
można wydusić na pełnym gazie? Może 210, mo­
że 220?

26



Ale nietylko szybkości największe grać będą 
rolę w zawodach: za szybkość najmniejszą można 
otrzymać 50 punktów dodatnich. Dlatego trzeba dać 
skrzydłom urządzenia szczelinowe, które pozwolą 
pilotowi utrzymać się w powietrzu bodaj przy 60 
kilometrach na godzinę .

Od sześćdziesięciu —  do dwustu. Czy wielka 
różnica szybkości i ogromny moment obrotowy 
śmigła nie zwichną równowagi maszyny? Z pewno­
ścią. I może nie starczyć sterów dla jej przywróce­
nia. Więc —  różnicowy napęd na lotki i przesta­
wiany w locie statecznik.

Coraz więcej komplikacyj, coraz trudniejsze 
rozwiązanie złożonego zadania.

By skrócić wybieg przy starcie i lądowaniu, 
trzeba zastosować hamulce na oba koła.

Podwozie musi być mocne i pewne, a przytem 
elastyczne. Oleopneumatyczne amortyzatory. To po­
większy koszt jeszcze o kilka procent, ale trudno.

1T)7 punktów, na możliwych 530, dać może wy­
posażenie i przydatność użytkowa samolotu. Musi 
on więc mieć doskonałą widoczność: szyba nad gło­
wami załogi, okna po bokach gondoli i szklany od- 
wietrznik zprzodu. Wyglądać to będzie jak latar­
nia.

Położenie foteli pilota i pasażera może być dowol­
nie regulowane.

Drzwiczki po obu stronach kabiny automatycznie 
wyrzucane w razie konieczności skoku ze spadochro­
nem, zapewnią maximum bezpieczeństwa. W tym
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celu również umieści się w gondoli gaśnicę, a wpO' 
bliżu silnika i rury odprowadzającej spaliny z cylin­
drów, okryje się kadłub samolotu przedwogniową 
płytą.

A teraz sprawa puszczania motoru w ruch. 
Dość już przedpotopowego kręcenia śmigłem i ręcz­
nego przerzucania kompresji w oczekiwaniu na za­
płon, który może spowodować uderzenie wtył i zła­
manie ręki. Trzeba przewidzieć rozrusznik, pewny 
i łatwy w użyciu. Trzeba dać także metalowe 
śmigło.

Dwa zbiorniki na benzynę z zapasem na 650 ki­
lometrów lotu, łatwo dostępny bagażnik za fotela­
mi załogi i szereg precyzyjnych przyrządów pokła­
dowych: licznik obrotów, termometr oliwny, mano- 
m.etr ciśnienia smaru, wskaźnik benzyny, szybko­
ściomierz, wysokościomierz, pochyłościomierz, przy­
rząd kontrolny lotu.

Wreszcie — przyrządy ratownicze wodne; spa­
dochrony, apteczka.

Wszystko przewidziane, wszystko rozmieszczone 
mądrze i troskliwie, po dojrzałym namyśle i dy­
skusji.

Można teraz zaczynać. Trzy samoloty RWD-6 
mają być gotowe na czerwiec.
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w  pierwszym Challenge‘u, organizowan3nn przez 
Francję w roku 1928, wzięło udział 25 zawodników, 
z których zaledwie sześciu ukończyło konkurs. 
A przecież ówczesny raid okrężny na przestrzeni 
2000 kilometrów był dziecinną wycieczką wobec lo­
tu 1932 r.

Rok 1930 zgromadził już 60 maszjm, z których 
po dwutygodniowym raidzie wróciło 40, przebywszy 
7500 kilometrów. Dystans ten uważa się obecnie za 
zupełnie normalny sprawdzian wartości turystycz­
nego samolotu, sprawdzian, który pobudzić ma kon­
struktorów do coraz nowych wysiłków na drodze 
rozwoju i postępu w budowie samolotów sporto­
wych.

Obok tego pierwszego, istnieje drugi jeszcze cel 
wielkiej rewji sportu lotniczego Europy, jaką stał 
się Challenge de Tourisme International. Jest to 
szlachetne współzawodnictwo sportowe na wspólnej 
międzynarodowej platformie lotniczej.

Dzisiaj loty okrężne Challenge‘u, to nie spacer 
od lotniska do lotniska w turystycznem tempie i z 
przerwami w oczekiwaniu pomyślnej pogody z wia­
trem w ogon. Te trzy dwudniowe etapy po 2500 kilo­
metrów wj^-magają od załogi, która zamierza je prze­
być, nie byle jakiej sprawności fizycznej, tężyzny du­
cha i treningu.

Trzeba pamiętać, że przeleciawszy w ciągu dnia 
1250 kim., nie ma się jeszcze prawa do odpoczynku, 
zanim nie zostanie przejrzany silnik i płatowiec. 
A jeśli załoga nie zrobi tego dość starannie i su-
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miennie, jeżeli nie usunie zauważonych niedokład­
ności i nie przeprowadzi koniecznych poprawek —  
grozi jej przymusowe lądowanie, lub opóźnienie, spy­
chające zawodnika na szary koniec.

O ile strona organizacyjna polskiego lotnictwa 
sportowego może już dziś służyć za wzór zagranicy, 
(dzięki wysiłkom Aeroklubu Rzeczypospolitej, któ­
ry jest główn5rm organizatorem udziału Polski w za­
wodach i raidach zagranicznych), o tyle praktyka 
raidowa naszych pilotów przedstawia się bardzo 
skromnie. Rzadko kto z lotników polskich ma moż­
ność wyrwać się poza granicę naszego państwa, a już 
bardzo niewielu posiada w swych dziennikach lotni­
czych wpisane przeloty ponad 3— 4 tysiące kilome­
trów. A przecież do raidu dokoła Europy zarówno 
maszyna jak i załoga powinny być przygotowane 
właśnie przez odbycie bodaj jednego takiego lotu. 
Przecież pilot, który nigdy w życiu nie latał nad wy- 
sokiemi łańcuchami gór, lub nad większemi prze­
strzeniami otwartych mórz, pilot, który nie zna 
obcych lotnisk i nie posiada doświadczenia w innych 
warunkach klimatycznych i terenowych, zawsze bę­
dzie miał zadanie trudniejsze, niż jego zagraniczny 
kolega, bywalec wszystkich lotniczych portów od 
Tempelhoffu po Barcelonę i od Croydonu po Rzym.

Dlatego to porucznik Żwirko już w styczniu bie­
żącego roku każdą wolną chwilę spędzał nad wiel­
ką mapą, ucząc się na pamięć trasy. Każdą wieś, 
każde skrzyżowanie dróg, każdą wieżę kościelną, linję 
kolejową, rzekę, przełęcz górską i szczyt wbijał so­
bie w głowę systematycznie i niezawodnie, aby móc
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później lecieć po idealnie prostej linji, „znajomym“ 
szlakiem.

Często w Dęblinie po wieczornych lotach wraca­
liśmy razem, omawiając szczegóły programu wyszko­
lenia na dzień następny. Odprowadzałem go do do­
mu, gdzie na progu witała nas żona Franka. Zosta­
wałem u nich czasami na herbacie. I zawsze pani 
Asia, sprzątając ze stołu, pytała z uśmiechem:

—  Dokąd lecisz dzisiaj, Franek?
— Z Rimini do Rzymu —  odpowiadał wesoło. —  

Zmęczony jestem, jak koń, więc tylko jeden krótki 
etap.

Napróżno namawialiśmy go, aby poszedł spać. 
żegnał się ze mną, wyprawiał żonę do sypialni, a sam 
właził po uszy w mapę i atlasy. Pracował do późna w 
noc, a o godzinie czwartej rano już przyjmował ode 
mnie raport przed otwartym hangarem. W ciągu ca­
łego sezonu lotniczego w Dęblinie ani razu się nie 
spóźnił.

Czytał dużo. Ale beletrystyka nie zajmowała go 
wcale. Zato opisy podróży pochłaniał dziesiątkami 
tomów i orjentował się doskonale w ich wartości.

Mam wrażenie, że lecąc nawet bez mapy i buso­
li, trafiłby od biedy wszędzie. Pewnego dnia, kiedy 
w jego obecności dyskutowałem ze współautorem mo 
jej książki o Saharze, por. Milewskim, i wymieniłem 
nazwę szczytu Aiaszi w górach Atlasu, Franek, któ­
ry nigdy nie był w Marokku, przerwał mi nagle:

— Aiaszi? Wiem: 4250 metrów. Widać ten 
szczyt, kiedy się leci po loksodromie z Gibraltaru do 
Timbuktu. To jest między Fezem a Tafilaletem. Ale
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o wiele lepiej byłoby zboczyć na zachód: tam góry 
są niższe. W każdym razie — dobry punkt orien­
tacyjny.

Zgłupiałem. Więc ja od sześciu miesięcy nie myślę 
o niczem innem jak o Czarnym Kontynencie, prze­
czytałem całą bibliotekę książek i przestudiowałem 
ze trzy atlasy Północnej Afryki i nie przyszło mi na­
wet na myśl zastanowić się co i skąd będzie widać, 
jeśli poleciałbym tam samolotem, a ten już wie, jak 
trzeba ominąć wyższe góry, by trafić na przełęcze 
Małego Atlasu, i że po lewej ręce będzie miał Aiaszi, 
o trzydzieści stopni na wschód — Tafilalet, a przed 
sobą Timbuktu na kursie 162.

Świetna znajomość trasy lotu pozwalała por. 
żwirce lecieć zawsze najkrótszą drogą i wychodzić 
dokładnie na pożądany punkt, nie zmieniając ani ra­
zu kierunku. Wigura twierdził, że jeżeli Żwirko po­
wie we Wrocławiu: —  „Przylecimy do Warszawy 
nad Plac Zbawiciela, bo stamtąd będzie dziś lądowa­
nie“ — to doprowadzi maszynę, ani na włos nie zba­
czając z raz obranego kursu, między dwie wieże 
kościoła, aby dopiero tam wykonać skręt do lądo­
wania.

Franek ze swej strony również umiał ocenić 
wszystkie korzyści, jakie dawało mu towarzystwo 
konstruktora RWD w każdych zawodach lotniczych. 
Mógł być pewien, że jeżeli Wigura nie będzie mógł 
usunąć jakiegoś defektu płatowca i silnika, to nikt 
inny tego na poczekaniu też nie zrobi. Na szczęście 
podobne sytuacje trafiały się dość rzadko. Natomiast 
codzienna praca przeglądania maszyny, uzupełnia-
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nie zapasów smaru i paliwa, oraz przyg^otowanie sa­
molotu do drogi, należały wyłącznie do Wigury. Po­
trafił on nie spać przez całą noc, warując przy pła- 
towcu, aby go kto nie uszkodził. Przyleciawszy na 
nocleg etapowy, pierwszy zabierał się do roboty 
i ostatni kończył. Na raidzie sypiał w maszynie pod­
czas lotu: wtedy był spokojny, że Żwirko sam da so­
bie radę. Zawsze zresztą był gotów zastąpić go u ste­
ru, od czasu kiedy otrzymał dyplom pilota turystycz­
nego w szkole Warszawskiego Aeroklubu.

We dwóch tworzyli najdoskonalszą załogę, jaką 
można sobie wyobrazić. Wzajemne zaufanie i racjo­
nalny podział pracy uczyniiy z nich parę przyjaciół, 
choć stosunki ich i zbliżenia ograniczały się Avyłącz- 
nie do imprez lotniczych, nie wkraczając w inne 
sprawy życia osobistego.

Wigura robił obliczenia, budował maszynę i mó­
wił żwirce, czego można od niej wymagać; kalkulo­
wał ilość obrotów silnika w locie, najkorzystniejsze 
zużycie paliwa, najpraktyczniejszą szybkość, kąt 
wznoszenia się i czas; studjował regulaminy zawo­
dów i przekładał je na język dostępny pilotowi, tłu­
macząc możliwości osiągnięcia najlepszych wyników 
w tej, czy owej próbie; poza tern opiekował się ma­
szyną i przygotowywał ją do lotu .

Żwirko mi..ł w głowie wszystkie szlaki lotnicze 
Europy, niezawodną intuicję dobrego pilota, odwa­
gę i wytrwałość ambitnego sportowca, talent ptasi 
i —  aż do tragicznej katastrofy pod Cierlickiem —  
wyjiątkowe szczęście, które należy równie dobrze do
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zalet każdego lotnika, jak jego dodatnie cechy fizycz­
ne i moralne.

Uzupełniali się nawzajem znakomicie i choć po­
dobno niema ludzi niezastąpionych, to jednak bar­
dzo trudno będzie znaleźć w Polsce załogę, która tak 
doskonałą tworzyłaby całość.

Challenge 1932 —  decydująca rozgrywka dla Nie­
miec, które w razie zwycięstwa zatrzymają na sta­
łe Międzynarodowy Puhar. Okazja do odegrania się 
dla Italji, Francji, Czechosłowacji. Nowa próba sił 
własnego przemysłu lotniczego dla Polski, znanej już 
z tego, że posiada doskonałych pilotów.

Challenge 1932 —  lotniczy maraton Europy.
—  Na start, polska ekipo!
Z Poznania do Berlina poszybowała sprawnym 

kluczem piątka małych sportowych samolotów. Dwa 
RWD-6 i trzy PZL-19 wyruszyły do ciężkiej walki 
z kilkudziesięciu współzawodnikami.-------------

Cała elita pilotów sportowych spotkała się w sto­
licy Niemiec, by na dzień przed rozpoczęciem zawo­
dów przyjrzeć się sobie nawzajem i choć na ziemi 
obejrzeć maszyny, zanim rozpoczną się w powietrzu 
próby ich technicznej sprawności.

W olbrzymich hangarach Tempelhoffu stanęły 
szybkie, jak pocisk, Bredy —  Włochów, Pragi —
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Czediów, Potezy i Farmany —  Francuzów, niemiec­
kie Heinkle i Klemmy, oraz maszyny Szwajcarów.

Odbywa się losowanie kolejności startów do prób.
Żwirko i Wigura wyciągają jeden z ostatnich nu­

merów.
—  To dobrze —  oświadcza Franek. —  Wolę naj­

pierw zobaczyć, jak latają inni i jakie mają maszy­
ny.

Tymczasem zaczyna się punktowanie samolotów 
za komfort i wyposażenie techniczne.

RWD wzbudza coraz większe zainteresowanie 
wszystkich załóg, a także konstruktorów, którzy nie 
spodziewali się znaleźć w Polsce tak poważnej pod 
tym względem konkurentki.

Narady sędziów, obliczenia i —  po 86 punktów 
dla obu maszyn konstrukcji Rogalskiego, Wigury 
i Drzewieckiego. Pierwsze miejsce.

—  Polacy?! —  zdumiewają się niektórzy.

Z powątpiewaniem kręcą głowami:

—  Zobaczymy, jak polecą.
Tylko piloci, którzy już znają Żwirkę i Wigurę 

z dawniejszych lotów, poważnie zaczynają liczyć się 
z tą  zawsze groźną załogą, dziś mającą do rozporzą­
dzenia najlepiej prezentujący się samolot.

—  Co przyniesie jutro? —  zdaje się krążyć 
w powietrzu niepokojące pytanie.

—  Co przyniesie jutro? —  myśli Wigura, ukła­
dając się do snu.



I, jakby w odpowiedzi na tę myśl, odzywa się 
głos żwirki:

— Trzeba teraz utrzymać do końca przewagę. 
Wylezę ze skóry, a nie dam się.

Próba krótkości startu odbyła się podczas nie­
zwykle upalnego dnia i przy słabym wietrze.

Krótko przed żwirką startował Colombo na swo­
jej Bredzie ze 130-konnym silnikiem.

Stanął o sto metrów przed bramką i na znak 
startowego dał pełen gaz. Lekka, jak piórko, maszy­
na pognała naprzód, a potem trysnęła wgórę, niby 
wystrzelona raca. Przeszła nad poprzeczną linką, po­
łożyła się w skręt, zatoczyła koło. Silnik ryczał zwy­
cięsko .

—  Ma ze 200 koni ten 130-konny motorek —  za­
uważył Żwirko z posępną miną. —  Ciągnie wgórę, 
jak myśliwski samolot. Przy takiem rządkiem po­
wietrzu, jak dziś...

—  Na ciebie kolej, Franek — powiedział szef 
polskiej ekipy, major Kwieciński. '— Nie denerwuj 
się i uważaj: gorąco.

—  Wiem. No, zobaczymy.
Podkołował w kierunku bramki.
—  Start!
RWD-6 na pełnym gazie uniosła ogon wgórę. 

ITunuIc® trzymały ją w miejscu, póki silnik nie na-
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brał pełnych obrotów. Wtem skoczyła wprzód i tuż 
przed bramką wspięła się niemal pionowo wgórę.

Przez mgnienie oka zdawało się, że pilot prze­
ciągnął ją i że zwali się na skrzydło, tracąc pęd, ale 
w tej samej chwili, tuż nad kolorowemi skrawkami 
płótna, powplatanemi w sznur bramki, przeszła do 
poziomu.

Żwirko wylądował z rozjaśnioną twarzą.
— żeby tylko podwozie wytrzymało próbę krót­

kiego lądowania.
—  Wytrzyma —  powiedział Wigura.
—  Trzeba klapnąć z ośmiu metrów na ziemię, 

jak żaba. I, słuchaj, Stasiu! Jeżeli mi dotkniesz rącz­
ki od gazu, jak Boga kocham wyrzucę z maszyny.

Tymczasem kilku innych zawodników raz po raz 
zrywa poprzeczny sznur bramki, nie mogąc wy- 
dźwignąć się wyżej. Chwieją się w powietrzu, opa­
dają w niebezpiecznych poślizgach, ratując nad sa­
mą ziemią niebezpieczną sytuację.

—  Niech to licho porwie! — klnie przez zęby 
Wigura.

I — znów start.
Żwirko wyrwał samolot świecą wprost z ziemi: 

nietylko przy oficjalnej próbie RWD-6 dokonać może 
cudów śmigłości.

Zaleciał na skraj lotniska, zawrócił i na małym 
gazie podszedł pod wiatr.

—  Stop! — ścichł silnik.
Płasko przepada maszyna, minąwszy powiewa- 

jący rząd kolorowych szmatek bramki. Ale, gdy już 
ma uderzyć kołami o ziemię, zrywa się krótki warkot
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motoru. To Żwirko nie wytrzymał i szarpnął gazem, 
aby zmniejszyć siłę uderzenia. Skutkiem tego jed­
nak przestrzeń lądowania urosła o kilka metrów.

Wigura uśmiecha się:
—  No i co, Franciszku?
—  Poprawimy. Już teraz nie będę.
Znów lecą, znów przechodzą tuż tuż nad poprzecz­

ką. Maszyna, zadarta bez szybkości wgórę, siada jak 
wrona, gdy rozpostarłszy skrzydła, zatrzymuje się 
nad miejscem lądowania, by opaść na nie pionowo.

—  Łomot!
Pękają delikatne deseczki foteli.
—  Głupstwo —  oświadcza Wigura. —  Zato te­

raz mamy jedno z najkrótszych lądowań.
Punktów przybjrwa. W próbie ekonomicznego zu­

życia paliwa RWD-6 zyskuje 38 plusów, podobnie 
jak Breda Colombo.

Potem następuje próba minimalnej szybkości na 
dystansie 800 metrów i tu już Żwirko wyzyskuje 
niemal do niemożliwości ś"wietne zalety płatowca. Mi­
ja granicę wyznaczonego odcinka na wysokości 50 
metrów, otwarłszy szczeliny skrzydłowe. Z mistrzow- 
skiem wyczuciem redukuje gaz do minimum i, w nie­
ustannej walce o równowagę chwiejącej się maszy­
ny, przepływa wolno aż do końca owe 800 metrów 
„ślimaczego wyścigu“...

Jest bez konkurencji: ma szybkość 57 kilome­
trów na godzinę, choć punktuje się ją tylko do 60.

Dokoła RWD-6 robi się tłok. Nikt już nie powąt­
piewa o jej wspaniałych zaletach i nikt nie lekcewa-
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ży Jej załogi, która zwycięsko wychodzi z ciężkich 
prób lotu.

Der kleine Żwirko — Cwirko, Jak wymawiają 
Niemcy — staje się ośrodkiem zainteresowania. 
Wigura nie może nadążyć w udzielaniu informacyj 
i opisywaniu szczegółów konstrukcji swego samo­
lotu. Trzaskają kodaki, smażą się na kolanach re­
porterów pisane wywiady, szybko wzrasta popular­
ność całej polskiej ekipy.

Dotąd typowano Włochów i Niemców na pierw­
sze nagrody. Od tej chwili zjawił się trzeci współ­
zawodnik, równie poważny — Polacy

Lot z Berlina do Poznania, a stamtąd do W ar­
szawy z szybkością 220 km/godz. (z wiatrem) prze­
chodzi załodze Żwirko — Wigura bez większych 
wzruszeń. Lecą dobrze znaną drogą, szanując silnik, 
by nie zmęczyć go zaraz na początku raidu niepo­
trzebnym wysiłkiem.

W  Warszawie Wigura napełnia zbiorniki, pod­
czas gdy Żwirko rozmawia z żoną i synem.

Warszawa — Kraków. Jedna z maszyn włoskich 
„siedzi na ogonie“ RWD-6, napróżno starając się ją 
wyminąć. Lądują niemal jednocześnie i po chwili 
startują dalej, do Pragi. Zaczyna prażyć słońce i ma­
szyna tańczy w nierówno nagrzanem powietrzu. 195
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kilometrów na godzinę spycha za siebie połyskliwy 
krąg śmigła.

Z pod ulewy promieni słonecznych wyłania się 
Zlata Praha i lotnisko, usiane ludźmi, którzy prze­
rwali policyjne kordony. W ten tłum, rojący się wdo- 
ie, trzeba wylądować.

—  Jak na placu targowym —  mówi Żwirko z iry­
tacją.

Siadają jednak bez wypadku. Wigura pieczołowi­
cie opiekuje się silnikiem, podczas gdy pilot zbiera 
wiadomości o taktyce współzawodników.

Niemcy gnają na czele i tylko jeden Colombo 
trzyma się z nimi, choć grozi to zarżnięciem nowego 
silnika. Przed nim jest przecież Rzym... Colombo 
nie może pozwolić, by obcy lotnik wylądował wcze­
śniej w stolicy Italji.

Walka z coraz silniejszym wiatrem w drodze 
z Pragi do Brna i dwugodzinne oczekiwanie na po­
myślniejsze warunki lotu, bo szybkość spada do 170 
km/godz.

Ale wiatr nie zmniejsza się wcale. Trzeba lecieć, 
by przed wieczorem stanąć w Wiedniu. Więc znów 
godzina lotu i lądowanie w stolicy niegdyś potężnej, 
a dziś maleńkiej i biednej Austrji.

— Co słychać?
Między Brnem i Wiedniem odpadł szwajcarski pi­

lot Straumann, a Morzik uszkodził podwozie przy lą­
dowaniu w Aspern. Polacy nocują na dwóch lotni­
skach: Karpiński wraz ze żwirką i Wigurą w Wied­
niu, Bajan, Orliński i Giedgowd w Zagrzebiu.
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Nazajutrz —  start z Wiednia i lot przez Aspern 
do Zagrzebia, a stamtąd nad punkt kontrolny w Po- 
stumi. Odszukawszy Postumię —  kilka domków 
skrytych w dolinie górskiej Karsu. —  Wigura rzu­
ca meldunek. Potem lecą do Vicenzy, gdzie na lot­
nisku zastają dwie rozbite maszyny: Rumuna —  Pa- 
panu i Czecha — Maresza.

Tymczasem rozgrywa się zaciekła walka o pierw­
szeństwo lądowania w Rzymie pomiędzy Seideman- 
nem i Marienfeldem z jednej, a Colombo z drugiej 
strony. Włoch gna na pełnym gazie, ale Niemcy ma­
ją lepiej przetarte silniki i — jak się zdaje —  po­
święcają resztę raidu dla niewielkiej nagrody Wiecz­
nego Miasta i dla ambicji wyścigu na tym jednym 
etapie. Ostatecznie pierwszy do Rzymu przybywa 
Marienfeld, ku rozpaczy italskiego majora.

Droga z Vicenzy przez Rimini do Rzymu jest 
dość trudna. RWD-6 żwirki i Wigury płynie nad 
szczytami Apeninów, gdzie na wysokości 2500 me­
trów zmienne prądy powietrzne rzucają masz3mą, 
jak piłką. Przytem panuje wściekły, tropikalny upał, 
nawet tam wgórze. To też ujrzawszy błękitną, wy­
złoconą słońcem wstęgę Tybru, zmęczona załoga ode­
tchnęła z ulgą:

—  Koniec pierwszego etapu. Nareszcie!

Przybywszy nazajutrz z Rzymu do Florencji, 
Żwirko przez dłuższą chwilę nie mógł odnaleźć lotni-
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ska z powodu niskiej, przyziemnej mgły. Gdy na­
reszcie niemal poomacku usiadł, orjentując się we­
dług wież kościelnych ukrytego pod zasłoną białych 
oparów miasta, masz3ma wpadła w chmurę szarań­
czy, która również wybrała sobie pola florenckie za 
miejsce lądowania.

Florencja —  Berlinzona. Trasa prowadzi wśród 
gór nad jeziorem Garda. Z lotnisldem znowu kłopot; 
leży ono w głębi ciasnej doliny, między ścianami 
skalnemi, utrudniającemi odszukanie go i wylądowa­
nie na niem. Nie są to jednak trudności nie do poko­
nania dla dobrej załogi.

Po kilku minutach, poświęconych formalnościom 
wizow3un komisarzy raidowych, RWD-6 startuje do 
Turynu, a w pół godziny po lądowaniu w tern mie­
ście —  do Cannes.

Po drodze — dwa punkty kontrolne, w których, 
na dowód przelotu nad niemi, trzeba rzucić meldun­
ki: bardzo trudna do znalezienia w górach Albenga 
i małe, przytulone do skał nadmorskich miasteczko 
Imperial, gdzie meldunek spaść powinien na rynku, 
by znaleźli go komisarze lotu. Obie miejscowości 
Żwirko odnajduje bez straty czasu i leci dalej wzdłuż 
włoskiej, a potem francuskiej Riviery, przez Mona­
co do Cannes.

W tym samym czasie nadchodzi tam wiadomość 
o katastrofach dwóch italskich maszyn, które w po­
wietrzu straciły skrzydła. Mimo to, część ekipy wło­
skiej leci razem ze żwirką i Wigurą do Londynu. Do­
piero tam telefoniczny rozkaz generała Balbo zatrzy-
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mu je Colombo i jego towarzyszów, wycofując ich 
z zawodów.

Naskutek biuletynu meteorologicznego z przepo­
wiedniami burz w górach po drodze, Polacy posta­
nawiają nocować w Lyonie, tern bardziej, że spo­
tyka ich tu nadzwyczaj miłe i uprzejme przyję­
cie przez sekretarza polskiego konsulatu, p. Stani­
sława Cichockiego. Tylko Giedgowd i czołowi Niem­
cy lecą dalej, nie dowierzając francuskim stacjom 
meteorologicznym —  jak się okazało słusznie, bo 
burz po drodze nie było.

Nazajutrz drogą przez Stuttgard i Bonn, Żwirko 
i Wigura przelecieli do Paryża, kończąc drugi etap 
raidu.

Pierwsi w Paryżu byli Niemcy, ale RWD-6 żwir­
ki miała czas wcale niezły i, po wycofaniu się Wło­
chów, była najgroźniejszą przeciwniczką kandyda­
tów do pierwszej nagrody: Morzika, Hirtha i Possa.

Dzięki zapasowi dodatnich punktów, zdobytych 
w próbach technicznych, polska załoga mogła do 
pewnego czasu pozwolić wyprzedzać się innjmi, 
oszczędzając silnik na ostatni etap. Taka taktyka 
w kalkulacji i przeliczeniu Wigury dawała najwięk­
sze szanse do zwycięstwa, wahającego się teraz 
między Polską a Niemcami.
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Szybkość na ostatnim etapie należało jednak po­
większyć, aby utrzymać choćby minimalną przewagę 
punktacji nad gnającemi w szalonem tempie zawod­
nikami niemieckimi, którzy z pewnością będą się sta­
rali zdystansować maszynę Polaków na finiszu.

Niemcy ze swej strony dzielą się na dwie grupy 
w walce na ostatnim etapie: Marienfeld, Seidemann, 
Stein i Ostermann nadal, jak dotąd, lecą na złama­
nie karku, by pociągnąć za sobą załogę RWD i spo­
wodować ją do nadmiernego zużycia silnika. Nato­
miast Poss i Hirth trzymają się wpobliżu Polaków, 
wyprzedzając ich tylko o tyle, aby wygrywać po kil­
ka punktów na każdym odcinku i, o ile możności, za­
chować swoje silniki na próbę szybkości maksymal­
nej.

Ostatni etap —  Paryż —  Kopenhaga —  Berlin 
przebywać trzeba podobnie, jak i oba poprzednie, 
w ciągu dwóch dni. Trasa lotu obejmuje 2401 km.

Start z Paryża następuje o g. 6,05 rano. Żwirko 
i Wigura lecą najpierw do Deauville, gdzie lądują 
jednocześnie z Possem, wyprzedzeni przez Seide- 
manna. Szybkość z pomyślnym wiatrem —  228 
km/godz.

Następne lotnisko raidowe znajduje się w Rotter­
damie, o 419 km od Deauville. Droga prowadzi nad 
brzegiem morza, a p o t^  lasami z gęstą siecią ka­
nałów. Lotnisko w Rotterdamie znajduje się tuż obok 
portu i trudno je odnaleźć. Te same trudności mają 
jednak Niemcy, więc niewielka zresztą strata czasu 
zostaje wyrównana. Tylko Seidemann, który rozwi­
nął szybkość 230 kilometrów na godzinę, dawno już
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odleciał z Rotterdamu do Dortmundu. Natomiast Pcss 
jeszcze nie przybył. RWD-6 miała przeciętną 205 
km/godz. na tym odcinku.

Lotnisko w Dortmundzie, otoczone fabrykami 
i zakładami przemysłowemi, zwykle zaścieła dym 
z wysokich kominów. Tym razem jednak wiatr od­
słonił je łaskawie i z odszukaniem go nie było żad­
nych trudności. Lecąc po idealnie prostej linji, pol­
ska maszyna przybyła tam pierwsza. Dopiero po niej 
lądowali Seidemann i Marienfeld, a Poss nie przybył 
przed odlotem żwirki i Wigury.

Koło godziny 11-ej RWD-6 startuje z Dortmun­
du i przez Hamburg leci do Kopenhagi. Po drodze 
dogania ją samolot Possa. Aż do punktu kontrolne­
go między Kopenhagą a Goteborgiem Polacy są na­
przodzie. Ale na wykutem w litej skale góteborskiem 
lotnisku dowiadują się, że wyprzedzili Niemcy.

Po dłuższym odpoczynku, o g. 17.30, RWD-6 przy­
latuje zpowrotem do Kopenhagi, gdzie Żwirko 
i Wigura postanawiają nocować. Podczas gdy kon­
struktor przegląda szczegółowo silnik, czyści świece, 
sprawdza magneta i uzupełnia zapas benzyny i oleju 
—  pilot raz jeszcze kalkuluje szybkość własną w po­
równaniu z szybkością czołowej grupy Niemców. 
Trudno dociec, jaki czas ma Poss. Żwirko pociesza 
się tern, że Niemiec leci na samolocie Klemm, o szyb­
kości mniejszej niż Heinkle innych, nie tak groźnych 
współzawodników. Seidemann jest już wprawdzie 
w Berlinie, ale w ogólnej punktacji nie ma przewa­
gi nad żwirką i Wigurą.
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Nazajutrz, w drodze do Hamburga, Poss znów 
dopędza Polaków. Lecą pod wiatr, co znacznie obni­
ża szybkość. Żwirko irytuje się tern i jest bardzo 
zdenerwowany. Tymczasem wiatr wzmaga się. 
Z Hamburga wylatują wszyscy Niemcy z wyjąt­
kiem Possa, który wraz ze żwirką i Karpińskim 
czeka na zmianę pogody, zapowiadaną przez stacje 
meteorologiczne. Czekają pięć godzin —  napróżno. 
Dopiero na krótko przed pierwszą nadchodzi wia­
domość, że powyżej 2000 metrów jest cisza.

Poss waha się: jego Klemm niezbyt dobrze idzie 
wgórę; to, co zyska na bezwietrznym locie, może 
stracić przy nabieraniu wysokości. Natomiast Żwir­
ko i Wigura natychmiast ruszają w drogę.

RWD-6, wspaniała RWD-6 nie zawodzi ich na­
dziei: wspina się na 2000 metrów, jak zerwany 
z uwięzi balon, i rwie naprzód, jak jeszcze nigdy do­
tąd. Daleko wtyle zostaje Klemm Possa, który osta­
tecznie również zdecydował się lecieć.

W Berlinie Żwirko oblicza szybkość na ostat­
nim odcinku i swoje punkty na całej trasie raidu. 
Hamburg — Berlin decyduje, narazie przynajmniej, 
o utrzymaniu lekkiej przewagi Polaków; RWD-6 
przebyła ten dystans w ciągu godziny i 4 minut, pod­
czas gdy najszybszy samolot Heinkel (Seidemanna) 
leciał o 4 minuty dłużej, nie wykorzystawszy po­
myślnych warunków na większej wysokości. W ogól­
nej punktacji również polska załoga jest na pierw- 
szem miejscu ze swemi 456 punktami. Drugi jest 
Poss; ma o 5 punktów mniej.
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Pozostaje już tylko ostatnia konkurencja w pró­
bie maksymalnej szybkości na trójkącie, którego 
wszystkie trzy boki mają razem długość 300 kilome­
trów.

Mając przewagę 5 punktów nad Possem, Żwirko 
i Wigura muszą lecieć z taką szybkością, aby zdobyć 
conajmniej jeszcze 5 punktów dodatnich. Wówczas 
Pcss musiałby zdobyć aż 11 plusów, aby wygrać, co 
przy punktacji za szybkość ponad 201 kilometrów 
jest mało prawdopodobne. Za każde trzy kilometry 
ponad tę szybkość dolicza się jeden punkt. Tym spo­
sobem Poss musiałby rozwinąć 235 km/godz. śred­
nio na całej przestrzeni 300 km.

Jest jednak jeszcze Hirth i Morzik. Ci mają 
szybsze maszyny. Na niektórych odcinkach raidu le­
cieli 245 na godzinę.

A jeżeli RWD-6 nie uzyska 5 punktów dodat­
nich ?...

Na krótko przed startem przychodzi depesza od 
inż. Wędrychowskiego:

„Możecie lecieć na pełnym gazie. Maszyna wy- 
trzynw/‘.

Dotychczas nie odważyli się rozwijać pełnej mo­
cy silnika. Lecieli eonajwyżej na 2350 obrotach, po­
nieważ przy 2500 nie mieli gwarancji, że wytrzyma­
ją skrzydła. Teraz Wigura usunął regulator z dźwig­
ni gaśnika.
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—  Niech się nawet rozleci w powietrzu. Niech 
się dzieje, co chce.

Pierwszy bok trójkąta, po linji Berlin — Frank­
furt nad Odrą, RWD-6 przelatuje z szybkością po­
nad 200 kilometrów na godzinę.

—  Mało —  oświadcza Wigura. —  Daj pełen gaz.
Ostry skręt i 150 obrotów śmigła więcej na mi­

nutę, Maszyna wyje w powietrzu. Pochyla się na 
bok, ciągnięta nadmiernym wirem pędu, rwącego 
pod jej skrzydłami. Ledwie może ją utrzymać dłoń 
pilota, zmęczona wysiłkiem.

Drugi punkt kontrolny i znów skręt. Daleko zty- 
łu czernieją na widnokręgu małe kreseczki niemiec­
kich samolotów.

—  Gonią.
Natężone mięśnie drętwieją i maszyna pochyla 

się na bok coraz bardziej. A czarne kreski Heinkli 
zdają się zbliżać.

—  Prędzej, prędzej.
RWD-6 kładzie się na burtę, choć drążek stero­

wy skręca lotki w przeciwną stronę. Ale oto już wi­
dać Berlin. Jeszcze 2—3 minuty.

Z wściekłym rykiem silnika wpada polski samo­
lot na metę. Idzie wdół, strzelając na szybko do­
mkniętym gazie, dotyka podwoziem lotniska, hamu­
je pęd w umyślnie podciągniętym odskoku i gładko 
siada przy startowej chorągiewce.

—  Polacy? —  płynie szmer w tłumach.
—  Polacy! —  uderzają radością serca naszych.
Zrywają się brawa.

48







wtem ląduje Poss, a po nim Morzik.
Komisja sędziów oblicza wyniki.
—  Żwirko na RWD-6 —  461 punktów. Pierwsze 

miejsce.
—  Poss na Klemmie —  458 punktów. Drugie 

miejsce.
I nagle uderza w tłum melodja polskiego hymnu:
—  Jeszcze Polska nie zginęła!
Obnażają' się głowy. Salutują pruscy oficerowie.

Tłumy w Poznaniu, tłumy w Warszawie, tłumy 
w Wilnie. Entuzjazm, kwiaty, owacje. Pękają poli­
cyjne kordony, rzeki ludzkie zalewają lotnisko, na 
którem ląduje zwycięska maszyna. Na rękach nosi 
bohaterów stolica. Ci, którzy nigdy nie znali ich do­
tąd, wyczekują godzinami, aby móc ich bodaj zdale- 
ka zobaczyć. Gratulacje, depesze, zaproszenia, ban­
kiety.

Sława.
A oni?
—  „Zapisujcie się do L. O. P. P.“ —  pisze Żwir­

ko, kiedy proszą go o autograf.
—  Niech żyje lotnictwo polskie! —  woła Wigura 

w odpowiedzi na okrzyki, wznoszone na jego cześć.
Nieludzko zmęczeni fizycznie i wyczerpani ner­

wowo, przyjmują jednak zaproszenia na bankiety, 
na przedstawienia i uroczystości, byle dopomóc pro-
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pagandzie, byle jak najgłębiej zaszczepić budzące się 
zainteresowanie lotnictwem w najszerszych war­
stwach społecznych.

Niechże to zwycięstwo, z takim trudem własną 
zasługą wywalczone, stanie się udziałem całej Pol­
ski, Niech wyda owoce. Niech przekona sceptyków 
i utwierdzi sympatyków lotnictwa w ich poczynaniach 
ku rozwojowi prac Ligi Obrony Powietrznej Państwa. 
Niech wzmocni wiarę w siły narodu.

Oni dwaj, Żwirko i Wigura, pozostają skromni 
i nie żądają niczego dla siebie.

W Warszawie Żwirko całą potęgę swego sukcesu 
przekuwa w prostych słowach na dźwignięcie silne­
go lotnictwa. W Wilnie mówi do młodzieży, wskazu­
jąc jej tę samą drogę.

Młodzież rozumie go najlepiej. Młodzież umie 
odczuć urok jego zwycięstwa, umie podziwiać i roz­
palać się uniesieniem. A od niej przecie zależy przy­
szłość Polski Skrzydlatej. Więc w tłum młodzieży 
ze szkół powszechnych i z gimnazjów, z politechnik 
i uniwersytetów idą dwaj zwycięzcy. I młodzież z 
pewnością na długo zapamięta dwie sylwetki pol­
skich lotników: żwirki ze starannie ogoloną głową 
i uśmiechem zażenowania na twarzy, oraz Wigury 
z obfitą, odrzuconą wtył czupryną.

Każdy z nich jest inny, a jednak tworzą nie- 
zwŷ i-̂ e zharmonizowaną parę.

Żwirko jest niski, krępy, mocno związany. Cała 
jego powierzchowność, wywierająca wrażenie czło­
wieka czynu, człowieka pracy, wzbudza odrazu zaufa­
nie. Spokój, równowaga i odważne spojrzenie, a przy-
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tern opanowane nerwy —  oto, co narzuca się każde­
mu, kto nań patrzy.

Wigura ma w sobie jakąś fizyczną giętkość 
i śmigłość. Jest wyższy, smukły, nerwowy i ruchli­
wy. Ma twarz wynalazcy i myśliciela, żyjącego tro­
chę nauboczu, yr świecie żelaznej logiki cj^r i nie­
omylnych obliczeń.

Gdy Żwirko działa i urzeczywistnia, Wigura my­
śli i kalkuluje, przygotowując zwycięstwo.

Pierwszy jest skupiony i małomówny; jest raczej 
czynnikiem fizycznym woli i czynu. Drugi jest ner­
wem i mózgiem ich pracy; rozsadza go myśl, paląca 
się jasnym płomieniem pod szerokiem czołem.

Obaj prości i bezpretensjonalni, choć dumni, że 
przypadł im w udziale zaszczyt wzniesienia polskiej 
flagi na pierwsze miejsce wśród narodów Europy.

W lokalu Aeroklubu Rzeczypospolitej Polskiej 
¿■uch. Dzwonią telefony, biegają gońcy, kręcą się re­
porterzy i goście, gdzieś w kącie gabinetu konspi- 
rują po cichu trzej konstruktorzy RWD ze swym 
prezesem, inżynierem Wędrychowskim, a w jednym 
z głębokich foteli salonu bridźowego siedzi porucznik 
Żwirko, zajęty rozmową z jakimś eleganckim pa­
nem, którego nikt tu nie zna. Ktoś przegląda gra­
tulacyjne depesze i dyktuje odpowiedzi masz5niistce. 
Ktoś wyjaśnia przedstawicielom prasy obliczenia
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punktów regulaminu zawodów. Ktoś się śmieje, ktoś 
mówi głośno, ktoś szuka znajomych.

Nagle w gwar rozmów wpada tubalny głos ma­
jora Kwiecińskiego:

— Franek, polecisz do Pragi?
—  Telefonują Czesi w sprawie zaproszenia na 

meeting lotniczy .
Krótka narada z Wigurą.
Trzeba polecieć, bo jakże odmówić serdecznemu 

zaproszeniu tych, z którymi wiążą załogę RWD-6 
liczne węzły znajomości i sjmpatji.

— Jutro start.
Szczegóły, zezwolenia, zawiadomienia, skład eki­

py. Godzina odlotu i trasa. I jeszcze rozmowa z mi­
łym attache Czechosłowacji, pułkownikiem Sylwe­
strem. I —  sprawunki, po drodze do domu. A potem 
— nagła tęsknota za spokojnym dniem w towarzy­
stwie żony i przyjaciół. I —  zmiana projektu. —  Po­
lecę o dzień i)óźniej.

Polska ekipa odleciała bez żwirki i Wigury.
—  Zdążymy na czas jutro —  powiedział Franek.
------------ Nie wiem, drogi Przyjacielu, czy miałeś

złe przeczucia i czy im wierzyłeś. Ja  sam nieraz źle 
bywam usposobiony przed lotem. Zdaje mi się cza­
sem, że coś powstrzymuje mnie od startu, że jakiś 
ostrzegawczy sygnał dzwoni w mózgu, że tam gdzieś 
daleko, na jakimś ostrym wirażu lub w poślizgu gli- 
sady czai się zły los, by znienacka poplątać decyzję 
w nagłym ostatecznym momencie niebezpieczeństwa. 
Lecę przecież mimo to.

—  Czy i Ty także?
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Wybierając się na Challenge, powierzyłeś opiekę 
nad żoną i synem dwu przyjaciołom. To jest jasne 
i zrozumiałe: przygotowałeś się do walki na śmierć 
i życie.

Ale już po zwycięstwie, już wtedy, gdy nie gro­
ziły Ci loty na złamanie karku, czy i wówczas myśla­
łeś, że możesz nie wrócić?

Nie z ciekawości staram się dociec Twych skry­
tych myśli, Franku, jeno z żalu o chwile ostatnie, 
bo wiem, jak ciężko jest zostawiać ukochanych, gdy 
koło serca błąka się cień złego przeczucia------------

Co roku Franek odwiedzał Wilno i spędzał kilka 
godzin przed cudownym Ostrobramskim obrazem.

—  Co ci powiedziała Matka Boska? —  pytała Go 
żona, kiedy wracał.

—  Powiedziała, że nas przeniosą z Warszawy —  
odpowiadał.

Albo:
—  że będziemy mieli S5ma .
Albo:
—  że wezmę pierwszą nagrodę w zawodach kra­

jowych.
I zawsze sprawdzały się te przepowiednie.
Wróciwszy z ostatniej, już po Challenge‘u odby­

tej pielgrzymki lotniczej do Ostrej Bramy, Franek 
obruszył się na zwykłe pytanie żony. A kiedy nale­
gała już bez żartobliwego uśmiechu, rzekł:

—  Nic dobrego mi nie powiedziała Matka Boska 
tym razem.

Wieczorem, w przeddzień odlotu do Pragi, siedział 
przy kolacji u kapitanostwa Komarów w Warszawie,
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gdzie chwilowo zamieszkał razem z żoną, jakiś nie­
swój i zwarzony, wśród ogólnej wesołości. Przez 
chwilę wzrok jego zatrzymał się na wieńcu wawrzy­
nowym, który ofiarowano mu po zwycięstwie.

.— Nie podoba mi się ten wieniec —  powiedział 
napół do siebie. —  Wygląda, jak pogrzebowy. Nie 
wezmę go do Dęblina...

Nazajutrz rano wstał wcześniej, niż zamierzał 
i ubrawszy się, usiadł w pokoju żony, by popatrzeć 
na śpiącą.

Gdy się ocknęła, siedział na krawędzi łóżka i lek­
ko końcami palców gładził jej rękę. Wydał się jej 
smutny i zmęczony.

—  Nie chce ci się lecieć do Pragi, Ryżeńki? —  
zapytała.

Potrząsnął głową.
—  Więc zostań —  prosiła. —  Przecież możesz nie 

lecieć? Zostań.
— Polecę —  powiedział. —  Wstań Aśka, daj mi 

śniadanie.
żegnał się z nią dwa razy. Pytał o syna:
—  Czemu Henia tu niema? Pilnuj go, uważaj na 

niego.
Jeszcze od progu wrócił, by uścisnąć ją  po raz 

ostatni.
Wyszedł.
Pani Asia chciała zobaczyć go zdaleka przez ople­

cioną powojem drucianą siatkę ogrodzenia. Wybiegła 
do ogrodu i wspięła się na płot.

Franek stał tuż pod domem i patrzył w jej okno.
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— Zapomniałeś czego?
Zmieszał się, jakby przyłapany na gorącym 

uczynku.
—  Nie, nic. Dowidzenia .
Szedł wolno pustą ulicą pod górę. Na zakręcie 

przystanął i jakby się zawahał, lecz po chwili ru­
szył dalej.

Staś Wigura od czasu powrotu z Wilna też był 
jakoś dziwnie przygnębiony.

Wieczorem grał w bridża, a rano w dzień odlotu 
wstał wcześnie i razem z siostrą zjadł śniadanie. Cie­
szył się, że będą mieli dobrą pogodę na przelot, bo 
za oknami śmiało się słońce i powietrze było spokoj­
ne. Ale nie miał ochoty lecieć.

Ze żwirką spotkali się na lotnisku .
Maszyna byia dokładnie przejrzana, silnik wy­

próbowany, zbiorniki napełnione.
Puścili w ruch śmigło. Żwirko siadł za sterem. 

Wigura zatrzasnął drzwiczki kabiny.
—  Start.
Jak tyle, tyle razy na kilkudziesięciu lotniskach 

całej Europy —  start.
Biegną krótkie, polśniewające słońcem źdźbła tra­

wy między elastycznie rozkroczone podwozie. Szaro- 
-zielona murawa ucieka wtył, nieznacznie oddala się, 
opada wdół, zwalnia. Głęboki skręt, wyżłobiony
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w napierającym lekko prądzie wiatru, i popielatą 
mgłą dymów zasnuta Warszawa, trzymająca w ka­
miennym uścisku pola mokotowskie, zostaje pod 
słońcem ztyłu, a mała RWD-6 pnie się wgórę, na 
błękitną arenę nieba.

Jak dwie zgodne papużki „inseparables“ razem 
obracają się czarne pierścienie podziałki w bliźnia­
czych kulach busoli: kurs na Brno.

Łyskają tory kolejowe, plączą się szyny, rzuca­
ne to w lewo, to w prawo szpiczastemi ramionami 
zwrotnic. Kominy fabryk, jak długie szyje z maleń­
ką okopconą dymem głową, powstają z ziemi, kurczą 
się, gdy samolot przelatuje nad niemi i szybko skła­
niają się w przeciwną stronę, gdy je mija. Po dro­
gach pełzną wolno chłopskie furmanki, zaprzęgnięte 
w pracowite końskie grzbiety. Pod miedzianą stru­
ną elektrycznego przewodu pł3mie popielaty kaszkiet 
tramwaju, ukazując co chwila rąbek czerwonej gęby 
wozu. Ciemny, prawie czarny las przysiadł na bru­
natno-zielonej, kraciastej płachcie pól, Stado wron 
żegluje przed maszyną i w przerażeniu daje nurka 
w głębię powietrzną, by skręcić zaraz wbok, na pra­
wo. A nad wiejską sadzawką bieleją małe kłębuszki 
stada gęsi.

Odwracają się kieraty rozstajnych dróg, wybie­
gają wdał szosy, zwolna podchodzą pod skrzydła sa­
molotu wsie, miasteczka i miasta, by zginąć za chwi­
lę pod ukosem ostrych słonecznych promieni.

Mijają kwadranse i godziny lotu, zbliża się ósma.
Wtedy zaczęły się pierwsze zapowiedzi nadcho­

dzącej od ¡południa burzy.



Stalowo-sina pręga, jak ślad potwornego uderze­
nia batem, wyskoczyła na jasnym błękicie nieba. Ni­
sko opuszczona, nabrzmiała ciemną potęgą żywiołu, 
wzdęta wichrem, groźna...

Uciekały przed nią w panicznym popłochu naiw­
ne białe obłoki, szarpane już od dołu niespokojnym 
wiatrem. Tuż za niemi szła cisza głucha, otwierając 
szerokie wrota przestrzeni przed majestatem złej po­
tęgi. A potem —  wojenni gońcy —  strzępiaste szare 
kępki, lecące tuż nad ziemią. Mignęły rzadką zasłoną 
pary, owiały chłodem nagle spotniałe szyby gondoli 
i .popędziły dalej z wieścią o zawierusze. Nierówny 
jej dech podwiał samolot, zakolebał skrzydłami, 
dźwignął go wgórę i nagle zrzucił z bark w otwie­
rającą się znienacka próżnię.

RWD-6 opadła nadół, ale chwycona w drodze 
przez inną falę wiatru, znów wybiła się na wierzch 
nurtu, jak korek wypchnięty z głębi wodnego prądu.

—  Wyhuśta nas —  pomyślał zapewne w tej 
chwili Żwirko, jak myśli każdy pilot, poczuwszy 
pierwsze uderzenia nawałnicy.

Wdole już kłaniały się wichurze smukłe topole, 
a wierzby, ciągnięte za włosy, zawodziły bezradnie, 
kuląc sękate bary pod plagami wichru.

Na niebie tymczasem rozwijały się szwadrony 
chmur do szarży i artylerja grzmotów zaczęła dud­
nić w samym środku potężnej armji huraganu. Wspa­
niała rakieta błyskawicy prysnęła krótkim potrójnym 
blaskiem sygnału i pękła bomba pioruna gdzieś 
z flanki.

Ruszyło.
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Zadudniły gęste werble deszczu, przecwałowały 
go lżejsze plutony podmuchów i, jak ciężka husar­
ska chorągiew, zwaliły się za niemi czarne watahy 
głównych sił. Zamrugały jarzące ślepia błyskawic, za­
trzęsły światem grzmoty, przestwór popękał od 
huku piorunów i —  rzekłbyś —  zawalił się strop nie­
ba na ziemię, ogłuszoną tern straszliwem natarciem.

Samolot stanął dęba i zatargał sterami:
—  Uciekać!
Ale spokojna dłoń wytrawnego pilota sparowała 

uderzenie:
— Naprzód.
Naprzód: im gwałtowniejszy atak burzy, tern 

zwykle krótszy.
Więc, nisko przyciśnięci nad wzgórzami i dolina­

mi, gdzie oszalały wicher skręca się w wyjące wściek­
łością wiry, wyskakuje z przełęczy, by rzucić się 
v/górę i rozbija się o nieustępliwe kopuły pagór­
ków, by znów zwinąć giętkie lotne ciało w lej gwiż­
dżącego kołowrotu, lecą przed siebie, wypatrując ja­
śniejsze luki w zwartej ścianie chmur.

Napróżno jednak: front burzy jest jednolity 
i głęboki, a jej potęga rośnie z każdą sekundą. Raz 
po raz sieką po szybach rózgi deszczu, niemal pozio­
mo zmiatane ogonami wichrowych fal. Kotłuje się 
armja czarnych obłoków i coraz nowe ich zagony ru­
szają do walki.

Huragan wzmaga się. Jest niemal widzialną już 
masą rozpędzonego powietrza. W ciasnym uścisku 
trzyma skrzydła, wychylając je coraz gwałtowniej na
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grzbietach i w załamach swego nurtu. Wali tarana­
mi uderzeń po kadłubie, ciska maszyną jak piłką, 
wpiera się całą siłą w warczące śmigło, a pocięty 
przez nie na sieczkę drobniutkich fal zrasta się już 
nad sterami w gotowe do nowych ciosów kułaki. 
Uwieszony na krawędziach zastrzałów i stateczni­
ków ciągnie wtył, spycha z kursu i wyje w lukach 
maski silnika, starając się zedrzeć ją ze łba masz}"̂ - 
ny.

Doprowadzony do szału upartą wolą załogi małej 
RWD, mści się na drzewach lasu, rwąc pnie z korze­
niami, wywraca sterty zboża na pustych polach i zry­
wa dachy stodół, a potem z fur ją ponawia atak.

Dźwiga za jedno skrzydło lekką maszynę i na­
gle wali samą piersią wbok, by zaraz potem wyśliz­
gnąć się z pod niej i wskoczyć zgóry na ugrzęzło 
w próżni stery. Szarpie osłabłe płótno kadłuba, wy­
wraca potęgą wirów roztrzęsioną gondolę, rozpła­
szcza się przed nią, by zwinąć w gwałtownym pod­
muchu rozkrzyżowane płaty i cisnąć niemi o ziemię.

Ale samolot się trzyma. Niemal stoi na miejscu, 
niemal się cofa pod naporem gęstego jak smoła po- 
Y/ietrza, lecz trwa przecież, czołem zwrócony na po­
łudnie.

Aż oto przychodzi sam środek burzy.
Już nie pęd porywistych fal, nie ów huragan-za- 

walidroga, co szarpie skrzydła i wiesza się u podwo­
zia, rzucając maszyną z boku na bok. Nie: przycho­
dzi mocarz, jednym ciosem zdolny połamać najtęż­
sze dźwdgary, jednym skrętem mogący wyrwać
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okucia i sworznie, lub jednem targnięciem zwichnąć 
stateczniki. A za nim —  czai się śmierć.

Jak tu walczyć, skoro sił nie jstaje?
Maszyna, zwalona obuchem uderzenia o setkę 

metrów wdół, wygrzebuje się raz jeszcze z odmętu 
i —  zawraca.

Zawraca, bo niema nadziei na przebicie się przez 
nieskończone zastępy coraz nowych armij i korpu­
sów burzy. Bo zmęczone szamotaniem skrzydła mogą 
wreszcie ulec potwornej mocy trąby powietrznej, jak 
ulegają jej drzewa i domy tam, na ziemi.

I teraz zaczyna się nowa walka: pogoń za po- 
wietrznemi falami, w których można utrzymać do­
wolny poziom lotu, oraz ucieczka z długich, powsta­
jących za temi falami próżni i przed groźnym środ­
kiem nawałnicy, rwącym w strzępy wszystko na 
swej drodze.

Jest źle i trzeba nawet poświęcić samolot, aby 
uratować życie, lądując gdzieś tam, na północ stąd, 
kiedy już burza zostanie ztyłu.

Narazie jeszcze do tego daleko: powyginany nad 
ziemią prąd niesie maszynę na swych ruchliwych 
barkach. Podbija ją  wgórę, upuszcza nagle w ot­
chłań i znów dźwiga; przepada gdzieś niespodzianie 
i zjawia się nagle wyprężony, jak cięciwa łuku, z któ­
rego właśnie wypuszczono strzałę.

Jest ślepy z wściekłego pędu. Zapada w pułapki 
dolin, rozbija czoło o stoki wzgórz, więźnie w lasach 
i spada płasko na ¡pola. Razem z nim wgórę i wdół 
zatacza się RWD-6.
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Posłuszny silnik to ryczy na pełnym gazie, by po­
deprzeć pozbawione oporu skrzydła, to cichnie, by 
nie wpędzić samolotu w kłębowisko chmur na ni­
skim stropie nieba. Od burty do burty i od tablicy 
zegarów aż do piersi pilota «kacze sterowy drążek 
w nieomylnej dłoni człowieka-ptaka.

I n agle------------
Nagle nie starcza mocy silnika i ciągu sterem. 

Walą się gdzieś w przepaść, pozostawioną zdradziec­
ko przez uskok wichru. Pochyleni na bok, spadają 
płasko na samo dno przestrzeni, choć strzałka obro­
tomierza sięga 2500 obrotów i choć nie można wię­
cej podciągnąć płetwy sterowej wgórę.

Rośnie, zbliża się ziemia.
Jakaś droga, jakaś wieś. Równo zczesane, wtył 

odgarnięte gałęzie drzew. Smukłe pnie i wyraźna, 
jakże przeraźliwie wyraźna! zieleń liści...

—  Trzask! — prysnęło skrzydło.

15 września Warszawa przywdziała od rana żało­
bę. Kirem okryte latarnie uliczne zapłonęły słabo 
w słonecznem świetle jesiennego dnia. Zwarty, mil­
czący, lub szemrzący poważnie tłum zaczął się gro­
madzić na Krakowskiem Przedmieściu i ciasno obra- 
miać puste, usypane kwiatami miejsce przed kościo­
łem świętego Krzyża, gdzie stanęły równo wycią-
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gnięte oddziały wojska. Na drodze, którą miał przejść 
kondukt pogrzebowy, zbierały się organizacje i sto­
warzyszenia ze sztandarami. Przed kościół zajeżdża­
ły rządowe i wojskowe samochody. Przywożono je­
szcze wieńce i kwiaty, przybywali jeszcze lotnicy 
i delegacje pułków.

W kościele, na wysokich katafalkach, stały dwie 
trumny, spowite we flagi o narodowych barwach 
i otoczone kwiatami. Kończyła się Msza i żałobne ob­
rzędy. Wice-minister Spraw Wojskowych przypiął 
dwa krzyże Polonia Restituta do biało-amaranto- 
wych całunów żwirki i Wigury.

Wtem zaczęły bić dzwony i trumny, uniesione na 
ramionach oficerów pierwszego pułku lotniczego, ru­
szyły naprzód, aby spocząć na kadłubach samolotów, 
jak każe lotnicza tradycja.

Gdzieś naprzedzie buchnęły w ciszę, dzieloną na 
równe części jękiem dzwonów, pierwsze wolne takty 
źMobnego marsza.

Ruszył pochód.
800.000 ludzi szło na Powązki. 1500 sztandarów 

i 500 wieńców niesiono przed trumnami.

Mowy przed gmachem Aeroklubu Rzeczypospoli­
tej, i mowy na cmentarzu, w miejscu, gdzie znajdu­
ją się mogiły zasłużonych.

Tłumy, tłumy, tłumy...

Nie nakazy par tyj politycznych, nie oficjalne 
uroczystości i nie prosta ciekawość zgromadziła 
u grobu żwirki i Wigury trzecią część ludności War-
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szawy. To znów zabiło serce stolicy, jak wówczas, 
gdy po raz pierwszy pozwolono urządzić obchód rocz­
nicy 3 maja; jak wówczas, gdy do kraju powrócił 
Piłsudski.

Tylko że nie radością zabiło tym razem, lecz 
smutkiem, i nie nadzieją, lecz bólem.

Naród żegnał na zawsze dwóch z pośród tych, 
którzy potrafili napełnić dumą serce każdego Pola­
ka, że z tej samej, co oni ziemi pochodzi. Naród szedł 
na cmentarz i naród szlochał z żalu po ich stracie.

KONIEC.

' /
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