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I.

Na wzgórzach za Pilicą wrzała walka. Woj­
ska austrjackie broniły z uporem pozycyj zdo­
bywanych przez Rosjan. Szumiał od zgiełku 
ludzkiego las i jęczała eksplozją pocisków 
szarpana ziemia. Bliżej dworu Wierzbki uspo­
koił się naraz wojenny harmider i ucichł. Sko­
rzystali z tej przerwy kozacy i spędzali schwy­
tanych jeńców na drogi wiodące do Żar­
nowca.

— Nu, pan, awstrjec!  ̂ — wołali. — Ska- 
riej,  ̂ po czetyre,® stanowiś! *

Ale jeńcy ustawić się nie mogli. Ciągle im 
się zdawało, że w walce dalej tkwią, że wśród 
terkotania karabinów i huku armat przezna­
czenie kreśli im ostatnią godzinę. Nie mogli się 
oswoić z tern, że oto odeszli z pól krwawych 
i mają zawrócić do spokojnych dni życia. 
Ukrywali się więc we fosach przydrożnych.

au5trjak; ® prędzej; ® cztery; * ustawiaj się.



w chatach niedalekich i chlewach. Uciekali ku 
okopom, jak przed beznadziejną pustką. Gi­
nęli pod ciosami szabel ścigających ich koza­
ków. Krwią zlewali grudy ziemi i kamienie 
rozrzucone po drogach.

A gdy ciężko ranni lub chorzy pozostali 
wreszcie sami, nie wypowiedzieli żadnego sło­
wa. Blade ich twarze skurczyły się w bolesnych 
drgawkach. Sponiewierane istoty ludzkie ję­
kiem tłumiły swe cierpienia.

Przechodziły obok nich nowe gromady jeń­
ców, szli do nowych walk żołnierze. Nikt do 
nich nie podszedł i nikt choćby jednem dobrem 
słowem nie pożegnał.

Ze zbliżeniem się nocy nastała cisza. Tylko 
we dworze było gwarno. Sztab dywizji rosyj­
skiej po gorącym dniu zasiadł do wspólnej 
wieczerzy w sali rycerskiej dworku. Jakgdyby 
nic się ważnego wokoło nie działo. Jakgdyby 
na polach nie leżeli zabici i ranni. Ludzie mó­
wili o drobnostkach życia. Podchodzili ku so­
bie z uprzedzającą uprzejmością, a dwóch ofi­
cerów jeńców, których zaprosili do stołu trak­
towali, jak dobrych przyjaciół.

— Podziwiam wasze zachowanie się —



mówił do oficerów jeńców młody sympatycz­
ny kapitan, — gdy wczoraj maszynowemi 
karabinami obstrzeliwałem dolinę za Pilicą. 
Gdyby nie podkop artyleryjski, który przy­
padkowo na dolinie natrafiliście, niktby z was 
nie pozostał przy życiu.

— O tak. Zdawaćby się mogło, iż wspo­
mnienie niedawnych przykrych przeżyć wzbu­
dzi w nas nienawiść. A tymczasem przeciwnie. 
Jakiś nieokreślony sentyment wiąże nas ze so­
bą tak, jakgdybyśmy jeden drugiemu ratowali 
życie. Cieszymy się, że możemy ze sobą razem 
porozmawiać o tych decydujących o naszem 
istnieniu chwilach i życzymy sobie pomyślno­
ści.

— Tak, tak — westchnął kapitan. — A ju­
tro... jutro, gdyby los nas ustawił znowu na 
wrogich sobie pozycjach, pójdziemy do ataku 
i zapomnimy, iż wczoraj pożegnaliśmy się jak 
przyjaciele.

Rozmowę przerwał jenerał rosyjski wypy­
tywaniem się jeńców w jakich bitwach brali 
udział, a gdy stwierdził, że sam także w tych 
wszystkich walkach przebywał, tak kończył:

— Nu, a teraz pojedziecie daleko od woj­
ny. Rozrzuceni po szerokich przestrzeniach 
naszego państwa będziecie mieli dość czasu, by



wszystkie swoje przeżycia należycie przetra­
wić, by to, co było uszlachetnić lub przekląć 
i potępić. Młodzi, obracalikie się raczej 
w świecie ideałów. Do życia codziennego 
wciągnięto was nagle i pokazano jego najbez­
względniejszą formę. Czy nie załamiecie się 
i nie upadniecie? Czy jak młode piękne drze­
wo pokręcone burzą, zawalane błotem nie wy­
prostujecie się znowu i nie zawrócicie mysią 
do dni pięknych, pogodnych, jak uśmiech nie­
winnego dziecka? Ale już czas pójść na odpo­
czynek. Tam, na polu walk niema czasu do za­
stanawiania się nad życiem. Tu, zdaleka, 
w spokoju myśli przychodzą nam wspólne.

naEsauł  ̂ kozacki odprowadził jeńców 
nocleg do jednej z komnat dworu, a sam odje­
chał ze swoją kozaczą watahą na wywiady.

Pozostał młody praporszczyk.^ Znużonym 
jeńcom opowiadał jeszcze długo o swoich nie­
dawnych studjach w Petrogradzie, jakby już 
jutro może nie miał przeżyć chwil takich, że 
młodzieńcze lata rozpłyną się bezpowrotnie, 
jak bańki po deszczu na wzburzonej wodzie.

 ̂ stopień oficera kozackiego;  ̂ chorąży.



Późno w noc posnęli Jeńcy. Usnął również 
niezmordowany swemi opowiadaniami mło­
dziutki praporszczyk.

Na dworze było już ciemno. Daleko za la­
sami huczały działa. Głucho szumiały drzewa 
w ogrodzie dworskim i przy drogach. Nie­
przerwanie tłukły się po szybach okien gałę­
zie rozłożystej topołi, a lekki podmuch wiatru 
wrzucał do pokoju ostatnie zeschłe likie.

Opodal bramy wchodowej na łące płonął 
ogień. W blaskach jego widoczne były sylwet­
ki rosyjskich sołdatów opartych o karabiny 
i grzejących zziębnięte ręce.

— Nawet przespać się niema czasu przed 
śmiercią — stękał jeden. — Taka psia służba 
za frontem. Lepiej iść już tam, do okopów 
i zginąć.

— Poczekaj brat — przerwał drugi. — Nie 
trzeba się spieszyć. Przyjdzie czas. Ułożysz się 
na tych pustych polach lub w jarach, bezuży­
teczny i nikomu niepotrzebny.

II.

O świcie pognali kozacy nowych jeńców do 
Żarnowca. Z jeńcami poszli także dwaj ofice­
rowie, którzy noc spędzili we dworze.



Dzień był ponury i śnieżny. Droga pełna 
wyrw prowadziła przez pola, małe laski i za­
rośla. Wichr przeganiał śnieg z wzgórz na do­
liny, z dróg do rowów i jarów.

Było zimno.
Zmęczeni i sterani wojną jeńcy wojenni 

ledwie przekładali nogami. Wtulali głowy do 
podartych i zwalanych błotem płaszczów, 
uszy obwijali brudnemi szmatami i szli jak 
gromada bezdomnych nędzarzy.

Daleko za nimi dymił i błyskał strasznemi 
ogniami, front krwawy. Tam przetapiał się 
człowiek na innego człowieka. Miał zginąć lub 
zejść na te same drogi prowadzące do dawne­
go, a jakże obcego mu dziś życia.

Weszli wszyscy w ulice miasteczka Żarnow­
ca. Ledwie mogli się przecisnąć między furgo­
nami, furmankami i gromadami ciekawych lu­
dzi. Szły właśnie do walk wojska syberyjskie. 
W wysokich białych kudłatych papachach.^ 
Długim szeregiem. Zwarte nierzadko skośne 
oczy przypatrywały się ciekawie obdartym 
wynędzniałym jeńcom.

— Hej, słyszysz, dużo was jeszcze zostało 
w tej małej Austrji — wołano. — Czapkami

 ̂ czapach.
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nakryjemy wasz kraj. Napróżno walczycie. 
Padnie Kraków, zajmiemy Budę i z Wiednia 
wypędzimy starego kajzera, Hu, ha, hu, ha, 
hu, ha, hu, ha, hu — ha.

Mijały roty, bataljony, pułki. Okrzyki po­
wtarzały się te same i te same nawoływania. 
Młodzi z zapałem spieszyli na plac bojów, — 
do rozszalałego nieznanego im jeszcze życia. 
Ogarniał ich strach i lęk. Równocześnie atoli 
pchała ich naprzód chęc zetknięcia się z wo­
jenną grozą, z tern wszystkiem, co zdaleka 
przedstawiano im jako niezwyczajne, wyma­
gające bohaterstwa, odwagi i przezwyciężenia 
trudów. Młodość tryskająca zdrowiem osła­
niała się mgłami ułud i zaprowadzała buń­
czucznych chłopaków pod wrota samej śmier­
ci. Tam dopiero znikał czar i wdzięk młodego 
życia. Stamtąd szła droga do triumfu ludzkie­
go lub do upadku ducha.

2  Żarnowca przyprowadzono jeńców do 
Styczowa. Zafrontowe ciarachy wyległy ze 
wszystkich dziur, otoczyły jeńców i z twarzy 
ich chciały wyczytać wszystkie okropności 
wojny. Wypytywały się natarczywie o różne 
głupstwa, deptały po nogach, zaglądały do
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ócz, obmacywały, przepychały z miejsca na 
miejsce. Wkoncu zdejmowały czapki i pła­
szcze. Ubierały się w nie, podziwiając się na­
wzajem w strojach austrjackich czy niemiec­
kich żołnierzy i oficerów. Dopiero jakiś oficer 
rosyjski rozpędził nienasyconą bandę i odesłał 
jeńców dałszą drogą ze Styczowa do Jędrze­
jowa i Chęcin.

Wlókł się jeniec ze spuszczoną głową i nic 
go nie obchodziło. Nie pytał się nikogo, dokąd 
go wiodą i jaki będzie kres jego tułaczki. Szedł, 
jakby tam, daleko przed nim było olbrzymie 
morze, w którem wreszcie miał utonąć.

W Jędrzejowie odpoczął na mokrej skrwa­
wionej słomie, z której na jego oczach trupy 
ściągnięto i dziwił się, dlaczego usuwa się 
zmarłych, kiedy przy nich mógł się równie do­
brze do snu ułożyć.

W Chęcinach przyglądał się spokojnie, jak 
kozacy nahajkami odpędzili od niego handla­
rzy żydowskich, chcących mu chleb sprzedać, 
chociaż rękę wyciągał po strawę, głodny.

Bez wzruszenia wysłuchał gróźb komen­
danta etapu chcącego jeńców powiesić na nie­
dalekich drzewach.
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Zmarłych po drodze współtowarzyszów 
spychał niedbałe do rowów, jak padlinę.

A gdy stanął u bram cmentarzy kieleckich, 
wzrokiem zaczął nagle wodzić po grobach, 
mogiłach i setkach pochylonych pomników. 
Zdawało się, że chce się nad czemś zastano­
wić.

Patrzył...
Na grobach stały okazałe grobowce, mar­

murowe pomniki, żelazne rdzą zżarte krzyże 
i maleńkie drewniane ręką żołnierską wydłu­
bane krzyżyki. Tu i tam wiatr ledwie spędził 
garście z drzew opadłych i zgniłych już liści. 
"Wiele miejsc wiecznego odpoczynku zarosła 
trawa chuda, wysoka, stercząca ponad zwały 
śnieżne.

Ułożono tam kiedyś mocarnych, chcących 
życie ludzkie przeobrazić według swych myśli. 
"Wrzucono do jam nędzarzy, jak się wrzuca na 
śmietnik niepotrzebne graty. Ziemia przykryła 
tych, którzy śmierci pragnęli jako wyzwole­
nia z męczarn życia i tych, którzy o zejściu 
z tego świata nie myśleli.

Wśród starych grobów były świeże mogiły
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oficerów i żołnierzy — różnych narodów wo­
jującej Europy.

Wszyscy w proch się obracali.
Jeniec oparł się o najbliższy pomnik lub 

siadł pod parkanem cmentarnym. W rozkoła- 
tanej jego głowie myśli tłoczyły się, jak nigdy 
dotąd od czasu rozpoczęcia walk. Lęk go ogar­
niał przed nowem życiem, które czekało za 
wrotami cmentarnemi i miało zaprowadzić 
niewiadomo w jakie dni.

III.

Wyszedł na drogę, pot zimny starł z czoła 
i popatrzył na takich samych ludzi. Chciał coś 
powiedzieć, chciał się z myślami podzielić. Nic 
jednak nie powiedział. „Nie warto“ . „Poco?“ 
Czuł, że jest djabelnie wyczerpany, że jest 
głodny i zdawał sobie sprawę, że musi iść 
w gromadzie ludzi złorzeczących i musi się 
upadlać. Następujących mu na pięty współto- 
warzyszów odpychał brutalnie. Odchodził od 
gromad, to znów w gromadę się wciskał. Obu­
rzał się na zniewagi, a sam znieważał najbliż­
szych. Przed Chmielnikiem spowodował wrza­
wę. Rzucał się na drugiego jeńca z niepowścią-
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gliwą zawziętością. Bił się nawzajem pięściami, 
kopał, gryzł, jak dzikie zwierzę.

Zdawało się, że chce potargać jakieś niewi­
dzialne pęta, które związały żywą jeszcze isto­
tę, starającą się przedewszystkiem oswobo­
dzić.

Rosyjski żołnierz walił nahajką i karabi­
nem. Rozbrajał walczących ze sobą jeńców 
i porządek wreszcie przywrócił.

Bezsilny, zmęczony jeniec wstąpił do szere­
gów. Szedł znowu dalej, w kierunku Rakowa 
i upadał na drogach. A gdy już siły nie po­
zwalały dowlec się do najbliższej chaty, zaci­
snął zęby i ginął lub przemieniał się w natręta 
żebrzącego łaski i litości.

Władze rosyjskie niezawsze atoli dawały je­
go prośbom posłuch. „Spaliliście dworce kole­
jowe, burzyliście tory i mosty — mówili ko­
mendanci etapów — rekwirowaliście konie 
i wozy, a teraz chcecie byśmy was przewozili? 
Z miast i wsi zabraliście żywność tak, że lud­
ność głodować musi, a chcecie byśmy wam 
poddostatkiem strawy dostarczali? Czegóż zre­
sztą od życia chcecie wy, którzy szliście na
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spotkanie śmierci? Bądźcie zadowoleni, że po­
zwolimy wam, jak psom wegetować“ .

Jeńcy przestali prosić. Przestali również na­
rzekać. W milczeniu zdawało się ginęli i w mil­
czeniu, jak gromada upiorów wlekli się wśród 
śmieżnej zawieruchy po pustych polach.

Do najbliższego etapu doszli już tylko naj­
mocniejsi.

Komendant zlitował się i kazał ich odwieźć 
w dalszą drogę furmankami.

Był piękny dzień oświecony jaskrawem 
słońcem.

Furmanki jedne za drugiemi wyjechały na 
równinę. Mijały pojedyńcze stare przydrożne 
drzewa, kapliczki i małe laski sosnowe. Pod 
wieczór zbliżyły się do miejscowości zwanej 
Jaworem.

Zdaleka, wśród drzew, bielił się mały dwo­
rek, a przed nim wśród kozaków stał stary 
pułkownik w brudnym kożuchu i czekał na 
przybycie furmanek z Ostrowca. Uderzał 
nerwowo ręką po trokach kożucha i gdy jeńcy 
ustawili się już w szeregu, rozkazywał:

— Grigorij zamknąć ich we dworze!
Grigorij, wysoki podoficer, przy pomocy
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kozaków wepchał wszystkich w liczbie około 
pięćdziesięciu do małej izby zaścielonej do po­
łowy słomą, przykrywającą kał ludzki po po­
przednich jeńcach w taki sam sposób goszczo­
nych we dworze. Resztę rozmieścił po pobli­
skich stajniach.

O posiłku żadnym nie było mowy. Nie 
można się było doprosić nawet szklanki wody.

— Nielzia  ̂ — odpowiadał na wszystko, 
kozak w wysokiej rudej czapie zrobionej 
z austrjackiego tornistra, któremu kazano pil­
nować jeńców we dworze.

— Chorzy są między nami — ktoś przy- 
mawiał — przynieście choć wody.

— Wam żyć, a mnie umierać? Pułkownik, 
nie daj Bóg, srogi. Kazał stać, strzelać i nie 
rozmawiać. Nic nie poradzisz. Wy odejdzie­
cie stąd, a nam sobacza  ̂ służba.

Około północy jednak sołdat zmiękł, dał się 
przekonać i za parę srebrnych rubli wypuścił 
kilku jeńców po „czaj“ ® do kowala za sta­
wem.

Ot widzisz — przygadywał — i wam

 ̂ nie wolno. 
 ̂ psia.
 ̂ herbata.

W obozach jeńców wojennych 2 17



żyć „nużno‘‘.^^Czyż można ludzi chleba i wo­
dy pozbawić?

Nad ranem ustawiono wszystkich Jeńców 
do przeglądu. Brakowało czterech. Może żle 
obliczono na poprzednim etapie, a może soł- 
daci pomylili się w meldunku.

Pułkownik trzymał się „bumagi“  ̂ i kazał 
szukać we dworze. Groził rozstrzelaniem soł- 
datom i powieszeniem jeńcom. Kazał liczyć 
bez przerwy i bez przerwy meldować. Zły 
i znużony wreszcie zawołał:

— Z pól zwlec trupy umarłych i odwieźć 
za żywymi na wozach do najbliższego etapu, 
aby było „odstawionem“ tyle ludzi, jak wypi­
sano.

I tak się stało.
Sołdaci znaleźli zmarłych i zameldowali, że 

nikogo nie brakuje. Bumagi wsadzili za chole­
wy butów i ruszyli ku Zwoleniowi.

Żywi szli pieszo.
Dopiero, gdy dworek zginął z oczu masze­

rujących gromad, sołdaci przestali drżeć. Wy­
szukali w najbliższej okolicy sami podwody, 
usadowili się obok jeńców we wozach, wrzu-

 ̂ trzeba.
 ̂ dosłownie papier, tu spis.
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ciii do półkoszków karabiny, wyciągnęli 
z worków ukryte harmonijki i poczęli grac za­
wrotne piosenki kozackie. Jakgdyby nie ci sa­
mi ludzie. Cieszyli się, jak dzieci. Chwytali do 
rąk karabiny i strzelali z radości. Szaleli, śpie­
wali, tańczyli. Zachowywali się, jak młode 
nieokiełzane rumaki, które zerwały się z uwię­
zi. Nieokiełzaną wydawała im się cała przy­
roda. Sposępnieli dopiero, gdy na horyzoncie 
zamajaczyło nowe osiedle ludzkie. Przypo­
mnieli sobie komendanta z Jawora.

— Tam czekają na nas „błagorodja“  ̂ — 
westchnęli.

Popatrzyli z żalem na „garmoszki“ ,̂  wło­
żyli je do worków i zanucili piosnki inne: po­
sępne, nudne, rabie.

IV.

Zajechali do Zwolenia, a stąd wyprowadzo­
no jeńców na drogi wiodące do Puław. Szli 
przez miejsca niedawnych zawziętych paź­
dziernikowych bojów. Przyglądali się spalo­
nym chatom, sterczącym kominom wśród ru­
mowisk, zburzonym kościołom i tysiącom mo-

Wiklmoże.
harmonijki
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gił żołnierskich rozrzuconych na polach i pod 
lasami.

Obszarpane postacie dawnych wojowników 
gorączkowo przebiegały mysią miejsca, gdzie 
w szale wojennym, niedawno jeszcze rzucały 
się, nie mogąc znaleźć ukojenia. Do ich świa- 
domoki wgryzała się cala groza spełnionych 
tu czynów. Zdawało im się, że pogrzebane 
w tych świeżych mogiłach ofiary wojny świa­
towej wyrastają na nowo z ziemi, stają w sze­
regi, tyraljerki i owiane dymem wśród huku 
armat i grzechotania karabinów pędzą pod 
las, nad brzegi Wisły lub wracają stamtąd 
krwią zbroczone, ciężko dyszące, obłędne.

— Musimy odpocząć — zawołało naraz 
kilku.
• — Zatrzymajmy się — powtórzyli dalsi.— 

Tak tutaj, czegoś ciężko, tak nam coś oddech 
zapiera.

I usiedli. Na drodze, na brzegach wyrw po 
eksplozji granatów, na kupach kamieni przy­
drożnych, na opalonych drzewach, gdzie mo- 
gli.

Patrzyli w puste obecnie pola, wodzili 
wzrokiem po pobliskich lasach. Pola i las 
w oczach ich zapełniały się ludźmi żywymi, 
do uszu dochodził ten sam zgiełk i huk paź-
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dziernikowy. Przebiegali miejsca nigdy nieza­
pomniane.

Chwile te były straszne. Jakże jednak pięk­
nym wydawał się młody człowiek umiejący gi­
nąć i cierpieć w porównaniu z obecnym włó­
częgą myślącym o utrzymaniu swego życia 
nawet za cenę najgorszego spodlenia.

— O tam, tam, na tym małym wzgórku 
pod brzozami — pokazywał młody jeniec 
z obandażowaną głową. — Tam ledwie trzech 
ludzi uszło z życiem. Szli z uśmiechem takim, 
z jakim tylko młodzi zdrowiem obdarzeni lu­
dzie witają najtrudniejsze przedsięwzięcia ży­
cia. W  najcudniejszy czas około południa, gdy 
złote liście drzew mieniąc się padały na ziemię 
jedne za drugiemi, a promienie słoneczne smu­
gami oplatały ścieżki leśne, zaterkotały nagle 
maszynówki. Świst przeraźliwy przeszył po­
wietrze i nim oczarowani nadmiarem piękna 
przyrody młodzi pojęli grozę sytuacji, zsieka- 
ni pociskami przeszli na drugi świat, zabiera­
jąc ze sobą na wieki uśmiech jaśniejących, opa­
lonych lic.

— A' tam, gdzie tyle choin sterczy na po­
lu — wzdychał inny. — Leżały setki trupów 
młodych ludzi. Przypominam sobie, jak chło­
pacy ci nucili ostatnie wesołe piosenki. Widzę
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jeszcze, jak ruszają z jam, idą do ataku pod 
gradem pocisków karabinów maszynowych. 
A dalej... w zawziętej walce, w ciemną noc od­
bijano sobie nawzajem kawałek ziemi, dziś 
opuszczony przez człowieka. O tak, pod 
otwarte paszcze karabinów szły szeregi za sze­
regami. Na trupy młodych łudzi przewracali 
się nowi młodzi żołnierze. Schodzili ze świata, 
zostawiali kłopoty innym, a niejednemu z nich 
zdawało się, że człowiek może być takim, ja­
kim jest, gdy ma się rozstać z życiem. Myśmy 
pozostali. Oddalamy się od nich z dniem każ­
dym. Chwile przeżytej grozy zacierają się 
w pamięci. Wyłażą z nas karły złośliwe i pełne 
nikczemności. Płyniemy z życiem, które po­
niesie nas niewiadomo jeszcze przez jakie bło­
ta. Piękne twarze młodych chłopaków, na­
szych dawnych towarzyszów, ginących na 
tych polach napewno staną przed oczyma, 
gdy nie będziemy mieli dość sił, by wyleźć 
z lepkiego błota. Będą patrzyły na nas, jakby 
chciały powiedzieć: „Czyż mało przeżyliście 
ciężkich chwil w życiu, że nie potraficie się 
otrząsnąć z podłości?“

Jeńcy oparli na dłoniach głowy...
Milczeli...
Lekkie puszyste płatki miękkiego śniegu
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opadały spokojnie na zoraną pociskami armat- 
niemi ziemię, z której ziała potworna pustka. 
Kładły się zwolna na zgliszcza spalonych chat 
ubogich i obsypywały ciemne lasy nadwiślań­
skie. Śnieg przykrywał mogiły, wyrwy i wzgó­
rza. Bielił gromady ponurych jeńców siedzą­
cych na drogach, pod kokiołem i na kłodach 
opalonego drzewa. Ścielił łoża nowym trupom 
zmarłych ludzi z wycieńczenia lub na cho­
lerę.

Późnym wieczorem jeńcy przybyli do Pu­
ław. Przez wąski drewniany most na Wiśle, 
zbudowany w czasie wojny dostali się na dru­
gi brzeg rzeki i odpoczęli na barłogach słomy 
w prywatnych domach, przydzielonych im 
przez komendanta etapu.

Rano odprowadzono ich na dworzec i od­
wieziono w głąb Rosji, daleko od walk i woj­
ny. Oficerów umieszczono w przedziałach 
drugiej klasy.

Ze wszystkich dziur miękkich kanap wyła­
ziło mrowie wszy wgryzających się w ciała 
sponiewieranych łudzi.

Jeniec oblewał się naftą, wywieszał ubranie 
i bieliznę na mróz za okna, gniótł owady od
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rana do wieczora lub palił na ogniu, nic 
to wszystko jednak nie pomagało. Owady nie 
dały spać i nie dały odpoczywać. Chorego 
i zdenerwowanego jeńca cięły bezustannie 
wprawiając w jeszcze większe zdenerwowa­
nie. Często przytem przenosiły bakcyle tyfu­
sowe i dopomagały do zniszczenia młodego 
organizmu z takim trudem wydartego świ­
szczącym pociskom.

V.

Pociąg kołysał się na szerokich torach 
i wiózł jeńców po bezbrzeżnych zdawało się 
równinach europejskiej Rosji.

Za oknami wozów przesuwały się obrazy 
monotonne, niemniej jednak interesujące 
i piękne. Ołbrzymie odwieczne drzewa wśród 
głębokich lasów, potoki przedzierające się ja­
rami, gromady niskich krzaków, zarośla i łąki.

Pociąg przecinał puste pola, wspinał się po 
wzgórkach, omijał całe obszary ściętych wyso­
ko niedbałe sosen, wśród których, jak pomni­
ki pomiędzy szaremi słupami stały rzadko roz­
stawione śnieżno białe brzozy. Od czasu do 
czasu ukazywała się wioska, uboga, cicha, bez 
żadnego drzewa. Nad kominkami chałup plą-
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tały się słabe dymy, Wiadczące, że tam żyje 
człowiek i na swój sposób boryka się z losem.

Mińsk — Smoleńsk — Spassdemenskoje — 
Cieplajewo. Pociąg szumiał i charkotał. Zni­
kały jedne osiedla, ukazywały się drugie.

W Mińsku wypuszczono pierwszy raz jeń­
ców po kipiatok.^ Dużo przytem wymawiano 
o dobroci i litoki względem wrogów. W Smo­
leńsku dano nawet ciepłej kaszy z dworcowej 
kuchni zbudowanej dla rannych i chorych. 
Z ludnością cywilną nie pozwolono się stykać. 
Zresztą i człowiek tutejszy niewiele się jeńcem 
zajmował. Przychodził wprawdzie w więk­
szych gromadach na dworzec kolejowy lub 
ubrany w ogromną szubę  ̂ przepasaną barw­
ną taśmą stał opodal przy swoich telegach,® 
nie odzywał się atoli i o nic nie pytał. Wrzucał 
monotonnie do ust ziarnka słoneczników, 
szybko wygryzał z łupek i łupki wypluwał 
wokół siebie.

Przejeżdżały obok niego rozmaite wojska 
z dalekich stron Rosji. Wieziono jeńców róż­
nej narodowości z całej prawie środkowej 
Europy. Na platformach pociągów tłukły się

 ̂ wrzątek. 
* kożuch.
® wozach.
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armaty, których niejeden z nich nigdy nie wi­
dział. Niczemu się nie dziwił. Patrzył, jakby 
to już niejednokrotnie oglądał. Nie przejmo­
wał się również widokiem rannych swych 
współbratymców, wracających z walk na ob­
cej już ziemi.

Pociąg przejeżdżał przez okolice wyglądem 
swym pewnie niezmienione od tysięcy lat. Su- 
chynicze — Garbaczjewo — Pomarjewo — 
Babulin — Tiepłoje — Skopin.

W Skopinie*ćwiczono pod nasypem kolejo­
wym nowobranców  ̂ do wojny. Pokazywano 
im jeńców jadących pociągiem i odsądzano ich 
od czci i wiary.

— Ot sukinsyny, — wołano — braci na­
szych mordują. Hej tam, zatrzymaj pociąg, 
daj nam tych łotrów! Poco wieziesz tych 
krwiożerczych bandytów.

I podniosły się pięści młodych ludzi prze­
ciw maszyniście, który nie spełniał ich życzeń 
i nie odstawił jeńców, uważanych przez nowo- 
brańców, za najodpowiedniejszy przedmiot do 
krwawego zaprawienia się do przyszłych bo­
jów.

młodych rekrutów.
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Tak już zresztą Jest od wieków. Człowiek 
szuka ofiar, któremi pogardza. Czemże mógł 
byc dla podjudzonego młodego nowobranca, 
jeniec? Czarnym djabłem, w którego brzuchu 
należało nóż utopić, gdy nowobrańcowi się żle 
powodziło, a ofiarą, z której można się było 
naśmiewać, gdy nowobraniec był syty i nikt 
go do przykrych trudów życia nie poganiał.

Przez Rjask przywieziono jeńców do Penzy.
Do pociągu podeszły kobiety penzenskie 

i rzucały kwiaty. Obdarowywały jeńców ła­
kociami i pieniędzmi.

Obok stanął rosyjski pociąg sanitarny prze­
pełniony rannymi współbratymcami. Żadna 
z kobiet obecnych tam nie zaglądnęła. Wszyst­
kie w oczach niecodziennych oficerów i żoł­
nierzy wracających z krwawych walk szukały 
zaspokojenia swej ciekawości i pragnień.

— Wot krasi wyj  ̂ germaniec! Wot sław­
ny j  ̂ mad jar, wot horoszyj ® Junosza  ̂ — po­
kazywały.

Nie istniała dla nich w tej chwili żadna woj­
na. Nie było wrogów i nie było jeńców. Stali

 ̂ piękny;
* młodzik.

ładny; dosłownie dobry, tu urodziwy;
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przed niemi młodzi mężczyźni z aureolą zwy­
cięstw, samcy wobec nienasyconych samic.

Daremnie konwojenci odpychali je od wo­
zów, daremnie zwracali uwagę, że ich miejsce, 
tam w wagonach szpitalnych, a nie przy po­
ciągu wrogów Rosji. Kobiety nie ustępowały. 
Wlekły się wzdłuż wagonów, aż pociąg zje­
chał ze stacji.

Z Penzy przez Kemadej, Syzran przyje­
chali jeńcy po jakimś czasie ku brzegom potę­
żnej rzeki Wołgi... Była już północ, gdy po­
ciąg wjechał na długi most, nad rzekę. Ciemne 
wody leniwie posuwające się jęczały w olbrzy- 
miem łożysku, po bokach pokrytem lodem 
i porosłem gęstem sitowiem.

Jeńcy mimo zakazu wartowników rzucili 
się ku oknom wozów. Patrzyli w szeroką ta­
flę wody mieniącej się w blaskach księżyco­
wego światła.

Wołga szumiała i huczała.
Przemknęły lata, przemknęły wieki. Ileż to 

ludzkość rzuciła męczenników na stosy ofiarne 
niewiadomo za czyje przewinienia? Iluż umę­
czonym przez siebie następnie postawiła pom­
niki? Jakież mrowie narodów przesunęło się 
nad samemi brzegami tej wielkiej rzeki? Iluż
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ludzi znalazło śmierć w jej głębokich wodach? 
Tędy wszak przeprawiały się kiedyś narody 
z dalekich stron Azji do Europy. Tułał się tu­
taj przed wiekami człowiek, chcący znalezc raj 
na ziemi w Europie. Tu stanął wreszcie obecny 
tułacz wojenny gnany tym razem przeznacze­
niem z Europy wojującej do spokojnej jeszcze 
Azji. Szmer sitowia i nadbrzeżnych wysokich 
traw zlewał się z szumem wody w dziwną me- 
lodję przywodzącą wspomnienia odległych 
lat i narodów, których potomkowie dziś je­
szcze zamieszkują nadwołżanski kraj.

Niejeden z jeńców przebiegł myślą zawrot­
ne czasy przeszłości i w pleśni wieków od­
grzebał to, co obecnie nad wodami tej rzeki 
przykuło jego uwagę. Wsłuchiwał się w szum 
i patrzył...

A gdy pociąg dysząc opuszczał długi most, 
jeniec ocknął się z zadumy i zanucił pieśń po­
wszechnie tu śpiewaną:

Wołga, Wołga, matj rodnaja 
Wołga sławnaja rieka...

VL

Za Wołgą w większych miastach spotykali 
jeńcy różnych ludzi zjeżdżających z okolic 
zamieszkałych przez Tatarów, Wot jaków.
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Czeremisów, z nad brzegów rzeki Uralu 
i z gór oddzielających Europę od Azji. Tata- 
rzy w jarmułkach, orenburscy kozacy, Baszki­
rzy, Mordwini i Kirgizi koczujący na stepach 
małej hordy kirgiskiej.

Przedstawicieli tych narodów oglądali jeńcy 
począwszy od Samary przez Bugurusłan, Bele- 
bej, Szungak-kuł do ziemi już prawie wyłącz­
nie zamieszkałej przez Baszkirów.

W Ufie „gorodzie‘‘  ̂ Tatarów, na dworcu 
otoczyły jeńców gromady tubylczej ludnoki. 
Dziwni ci ludzie pchali się za nimi do jadło­
dajni dworcowej. Ustawiali się za plecami je­
den obok drugiego. Nic nie mówili i o nic nie 
pytali. Stali, jak gromady rosyjskich muzy­
ków  ̂ spotykanych daleko jeszcze przed Woł­
gą. A przecież nie byli to Rosjanie i nie byli 
mużycy. Wtłaczali tylko w jeńców wzrok, jak- 
gdyby czekając, aż przyjdzie ktoś, komu oni 
uwierzą i kto im zagadki życia ludzkiego roz­
jaśni.

a-

W dalszej podróży zbliżono się ku górom.
Ukazały się najpierw wzgórza, a następnie 

szczyty i wierchy łagodne lub dzikie, ponure.

 ̂ grodzie.
 ̂ wieśniaków.
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Stoki gór obrastały stare potężne drzewa 
o szerokich konarach podszyte wysoką trawą. 
Na skłonach pasm górskich i w dolinach roz­
siadły si,ę ludzkie osiedla, skromne i mizerne. 
Zdaleka od gwarnego świata wiodły życie od­
rębne, niejednokrotnie różniące się już jaskra­
wię od życia najbliższej osady. Rozłożone 
w czarownych leśnych ustroniach przyciąga­
ły do siebie człowieka szukającego ciszy i wy­
tchnienia.

Noc właśnie zapadła i niebo zaświeciło bez­
miarem gwiazd, gdy jeńcy przyjechali do mia­
sta Złatouściem zwanego, rozłożonego wśród 
drzew. Śnieg zwisał z konarów sosen i two­
rzył zakątki fantastyczne, jak w bajce. Tatarki 
donosiły do wozów kobylego mleka w gli­
nianych garnuszkach, a Tatarzy łamanym ro­
syjskim językiem opowiadali o życiu tutej­
szych ludzi.

A tam za lasami i górami leżał kraj, o któ­
rym każdy z jeńców miał, jak najbardziej 
dziwaczne pojęcia i wyobrażenia:

SYBERJA.

Nazwa ta wzbudzała u wszystkich jeńców 
nieopisaną ciekawość zobaczenia ziemi z rzad-
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kiemi osadami ludzkiemi ginącemi wśród tajg, 
tundr i niezmierzonych stepów. Przywodzono 
sobie w pamięci wszystkie wiadomości, jakie 
każdy miał o tym wielkim kraju. Opowia­
dano o zorzy polarnej, o pięknych reniferach 
żyjących na ziemiach mchem porosłych i o lu­
dziach spędzających swe nędzne życie w no­
rach śnieżnych. Mówiono o olbrzymich ryb­
nych rzekach, o dziwnych zjawiskach przy­
rody, a przedewszystkiem o wielkim mrozie 
syberyjskim, który przerażał zawczasu.

W szczególnem podnieceniu zbliżali się do 
granic Europy i Azji, Polacy. Wszak miejsca 
te przypominały im trakty wędrówek ich oj­
ców, gnanych tu do ciężkich robót na Uralu, 
do najbliższych osad za Uralem, do dalekiej 
ziemi Jakutów, nad brzegi potężnego Jeni- 
sieju i równie dużej Leny.

W przeciwieństwie do jeńców innych naro­
dowości łączył ich z tą ziemią sentyment. 
Ziemia ta, acz nieznana nie wydawała się 
obcą.

a-

Przejechali Ural i znaleźli się w mieście 
Czeljabińsku, w drugiej części świata. Mróz 
dokuczał, że trudno już było we wozach wy­
trzymać. Jeńcy wrzucali bez przerwy drzewo
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do piecyków i dreptali nogami po podłodze 
wagonu. Czas skracali sobie wypytywaniem 
się konwojentów Tatarów o sposobie ich ży­
cia.

— Ot sława Bogu — mówił śmielszy Ta­
tar'— z głodu nam umierać nie trzeba. Są jed­
nak w Rosji tacy, którzy z głodu umierają.

— Więc o cudzą ziemię się bijecie — prze­
rwał jeniec.

— Broń Boże! Ziemi w Rosji dosyć i wojny 
nam nie trzeba. Nie trzeba nam obcych kra­
jów.

— Dlaczegóż więc walczycie na frontach?
— Czart wie. Car nakazał wojować. Wi­

docznie tak być musi.

VII.

W Kurganie, najbliższem mieście syberyj- 
skiem jeńców zatrzymano. Węgrów i Niem­
ców odesłano po jakimś czasie dałej na 
wschód, a Słowian odprowadzono do miasta.

Była już grudniowa zima dojmująco przy­
kra, ale piękna. Przestronnemi ulicami i pe- 
reułkami  ̂ mknęły sanki zaprzężone w dwójki 
lub trójki zwinnych syberyjskich koników.

* przecznice.
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Konie potrząsały łbami i głośno parskały 
wśród tysięcy dzwonków dźwięczących od 
rana do wieczora po całem mieście. Sanki 
przesuwały się między drewnianemi willami 
zbudowanemi z okrąglaków. Nieliczne muro­
wane budynki nie były w stanie zmienić wy­
glądu oryginalnej ulicy syberyjskiego „goro- 
du“ .

W Kurganie nikt się jeszcze daleką wojną 
nie przejmował. Życie płynęło dawnym try­
bem, a każdy tutejszy mieszkaniec na jeńców 
patrzył, jak na cyganów lub kirgizów scho­
dzących na jakiś czas do osad. Czasem z cie­
kawości zaglądnął do baraku lub do tak zwa­
nej „czajni“ ,  ̂ gdzie pomieszczono oficerów 
jeńców, obserwował ich życie, a następnie od­
szedł zadowolony, iż wśród tych ludzi nie 
musi przebywać.

Jeńcy atoli po krótkim czasie osady nie 
opuszczali. Co więcej przychodziły coraz to 
nowe gromady. Coraz większa liczba ukazy­
wała się ich na ulicach i bazarach, coraz gę­
ściej plątali się na publicznych miejscach. Mu­
sieli wreszcie zainteresować sobą mieszkań­
ców osady i musieli na otoczenie wywrzeć

 ̂ herbaciarnia.
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wpływ. A ze upadli nisko i nienawiścią wypeł­
niali dni swego życia, nienawiścią też zatruli 
tutejsze syberyjskie sielanki.

Władze tutejsze rozsyłały ich do osad roz­
rzuconych na szerokim stepie. Na wschód, na 
zachód i na południe.

Jeńcy chętnie tam szli. Uciekali z dusznych 
i zimnych baraków. Zdawało im się, że wła­
śnie tam, wśród pustych pól, daleko od świa­
ta zapomną o wszystkiem i wśród dzikiej 
przyrody innemi oczyma przejrzą w życie.

Na step też wyjechał jeniec, który tu do- 
wędrował z Wierzbki. W otoczeniu straży 
rosyjskiej, kilkudziesięciu młodych Serbów 
i kilkunastu Czechów opuścił Kurgan w ostat­
nie dni roku.

z KurganuZa oknami pociągu wiozącego 
dwudziestą rotę jeńców, skrzyło się w uści­
skach mrozu, morze śniegów, nieskończone. 
Na horyzoncie tu i tam majaczyły maleńkie 
laski, które następnie znikały niespostrzeżenie. 
Pociąg tłukł się wśród niezmąconej niczem ci­
szy na tej białej pustyni. Przed małą stacyjką 
zasypaną do połowy śniegiem, daleko już od 
Kurganu, wysadzono jeńców. 35



— Konowałowo, Konowałowo! — krzy­
czeli kolejarze, jakgdyby krzykiem tym oży­
wić chcieli choć raz na dzień „razjezd“  ̂ cały 
i przypomnieć sobie, że przecież i wśród nie­
przebytych śniegów człowiek żyje.

Jeńcy pobiegli wbrew zakazowi konwojen­
tów na „razjezd“ . A gdy w małej stacyjce po­
mieścić się nie mogli, zawrócili do stojących 
jeszcze wozów. Chronili się przed mrozem. 
Wygnano ich atoli napowrót. Cóż mieli ro­
bić? Poobwijali głowy szmatami, jakie przy so­
bie mieli i weszli w step.

Nie tak łatwo atoli poradzić sobie ze sybe­
ryjskim mrozem, dochodzącym w tych stro­
nach nierzadko do 40 stopni Reamura poniżej 
zera.

— Zginiemy, nie dojdziemy do osady — 
powtarzali. Lepiej było pozostać w barakach 
w Kurganie.

— Eh niczewo  ̂ — mruczał kapral rosyj­
ski, komendant konwojentów. — Dziś powie­
trze czyste, spokojne. Bywa ale czasem wiatr 
mroźny i buran ® zasypuje świat. Oj wtedy 
nie daj Bóg. Ginąć trzeba i koniec.

 ̂ przystanek.
® nic to.
® śnieżna zamieć.
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Ględzenie kaprala na nic się atoli nie przy­
dało. Jeńcy nieprzyzwyczajeni do takich mro­
zów i nieodpowiednio ubrani, marzli. Bielały 
uszy, nosy i twarze. Niektórzy wreszcie słabli 
i'zostawali. Tu, daleko od zgiełku ludzkiego 
wśród pustych stepów znaleźli śmierć.

Większość doszła do osady Małe Kriwin- 
skoje.

Mieszkańcy wioski pochowali się przewa­
żnie do chat, a tylko smielsi wyglądali z za 
wrót.

Wszyscy byli przygotowani, że zobaczą lu­
dzi okrutnych, o zwierzęcym niemal wyrazie 
twarzy, mordujących w sposób wyrafinowany 
na dalekich ziemiach Europy ich współziom­
ków z rozkazu krwawego kajzera. A tymcza­
sem ujrzeli młodych chłopaków nierzadko 
urodziwych z odmrożonemi nosami, uszami, 
szukających w ich domach ratunku przed 
mrozem. Tak, przed zwykłym mrozem.

Osłupieli.
Jakżeto? „Naród kajzerów“ nie może po­

radzić sobie z mrozem?
Mieszkaniec osady syberyjskiej odciętej od
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świata począł wątpić w to wszystko, co so­
bie o wrogach Rosji w wyobraźni własnej wy­
tworzył, Wojnę pojmował, jako obronę spo­
kojnych łudzi przeciw potworom w łudzkich 
ciałach chcących za wszełką cenę przeciwni­
ków pożreć. A oto zobaczył tych wrogów, 
Ogłądnął ich ze wszystkich stron uważnie. We 
własnej chacie z nimi się rozmówił.

— Ludzie jak i my — mimowoli do ota­
czającej go swej rodziny szepnął. Naród czy­
sty i „horoszyj“ .  ̂ Pocóż z nimi wojować?

Do Wielkiego Kriwinskoje, właściwego 
miejsca zakwaterowania, odwieziono jeńców 
na sankach. Sanki szybko ruszyły przez wiei 
Mijały znowu domki drewniane zbudowane 
z okrąglaków. Przejeżdżały obok wysokich 
wrót zdobionych na różny sposób przez do­
morosłych „płotników“ .  ̂ Znalazły się 
wkoncu za wsią przy dwóch wielkich zamar­
zniętych obecnie jeziorach.

Konie przebiegły rączo obok brzozowego 
lasku, wspięły się na śnieżne wzgórza i zje-

 ̂ piękny. 
“ ciiśli.
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chały nagle ku gromadzkiemu ambarowi/ 
gdzie władze składały zboże na głodne lata. 
Od ambaru skręciły na lewo i stanęły przed 
budynkiem wołości. ^

Odmrożonego oficera wyciągnięto ze sanek 
i na czyjeś polecenie nacierano śniegiem.

— Niewiele brakowało, a byłby gotów — 
ktoś zagadał. Hm, jakiż słaby naród. I porwał 
się do wojny z matuszką Rosją.

Na wieść o przyjeżdzie jeńców zbierało 
się coraz więcej ludzi pod „wołością“ . Wszy­
scy chcieli ich oglądać. Pchali się za nimi do 
środka budynku, wyłazili na schody. Każdego 
prawie jeńca otaczali kołem. Chcieli pytać, 
nie wiedzieli jednak, jak zacząć i co właściwie 
powiedzieć. Zakłopotani odgarniali bez przer­
wy długie włosy spadające na ramiona, lub 
szarpali brody.

— Da razwie  ̂ wy... zaczynali.
A kiedy wreszcie sami jeńcy rozgrzawszy 

się nieco, wdali się z nimi w rozmowę, mużycy 
przestali szarpać brody. Ręce wsadzili za

 ̂ spichlerz.
® obwód obejmujący kilkanaście wsi, tu budynek. 
® więc czyż.
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zwoje różnokolorowych taśm opasujących 
szuby i półszubki i słuchali.

— Wot^ wymowny naród — zwracali so­
bie uwagę. Gdzież nam im sprostać?

Za mużykami wciskały się miejscowe ko­
biety. I one chciały swą ciekawość zaspokoić. 
Ustawiły się pod ścianami izb i dużej sieni; 
przyglądały się temu i owemu, szeptem poda­
wały sobie spostrzeżenia, a następnie w więk­
szej grupie otaczały jeńca, który im się wydał 
bardziej dorodnym. Wstydliwie uśmiechnięte 
czekały, jakgdyby zaczepki od „awstryjca“ , 
który stał się naraz człowiekiem niecodzien­
nym.

— Nu wybieraj robotników Iwan Jefimo- 
wicz — zwrócił się nagle pisarz wołosci. 
Wszak car posłał wam jeńców do roboty.

Ale Iwan Jefimowicz, podejrzliwie przy­
słuchujący się pochwałom wygłaszanym przez 
mużyków pod adresem jeńców, nie nabrał ja­
koś do nich przekonania.

— Człowiek nie zwierz — powtarzał. 
Zmienia swą skórę, jak mu potrzeba. Był ja 
w wojnie japońskiej i widziałem wiele. Cóż 
z tego, że urodziwy, młody, że zewnętrznym 
wyglądem pociąga. Co on myśli, kto tam wie?
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Może i porządny człowiek, a może podpa­
lacz lub morderca.

Mużycy tymczasem wybrali sobie pracow­
ników przyznających się bez skrupułów do 
znajomoki wszystkich zawodów i rzemiosł. 
Prowadzili ich z zadowoleniem do swoich 
chat, a za nimi postępowały gromady roze­
śmianych kobiet przyglądających się posta­
wie swych robotników i podziwiających z lu­
bością, nasadzone z fantazją na głowach mło­
dych Serbów, fezy  ̂ bośniackie.

VIII.

Budynek wołości wnet opustoszał.
Na wysokich stopniach przed drzwiami 

wchodowemi stał jeszcze oficer. Patrzył na 
wieś syberyjską i na olbrzymie za nią rozcią­
gające się jezioro.

Za chwilę miał wejść do jednego z dom- 
ków tej wsi, by dłuższy czas żyć razem z ludź­
mi pojmującymi życie prosto, w sposób nie­
skomplikowany, a patrzącymi na jego zjawi­
ska jak patrzy głodne lub syte zwierzę. W za­
cisznym zakątku syberyjskim miał zaniyśłeć 
się nad tern, co go otaczało, nad tern, co prze-

czapki tureckie.
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szło i wniknąć w nieznaną przyszłość. Tu, los 
dał mu czas do zastanowienia się nad wszyst- 
kiemi troskami ludzkości, by dalej się w sprze­
cznościach ludzkich kłopotów pogmatwać.

Obok stal policyjny uriadnik  ̂ rosyjski taki 
sam, jak go kiedyś w swej wczesnej młodości 
oglądał na obrazku. Małe oczka, zadarty nieco 
wgórę nos, wąs duży, błyszczące policzki. 
Z twarzy jego biło zadowolenie, że życie ob­
darzyło go władzą nad mużykami, dało mu 
dobrobyt i wódkę.

Uriadnik zbliżył się do zamyślonego jeńca 
i rzekł:

— Nu zejdźcie z tych schodów. Pójdziemy 
do zagrody miejscowego kupca Jeżowa. Tam 
wam z rozkazu pułkownika przygotowałem 
kwaterę. Szybko, a to nogi przymarzną wam 
do ziemi.

Poszli...
Przed domkiem obok bogato ozdobionych 

wrót stał kupiec w tatarskiej mycce  ̂ na gło­
wie. Kłaniał się przybyłym gościom i zapra­
szał do siebie.

W izbie, do której niebawem wszyscy we-

najniższy stopień oficera policyjnego, 
czapce.
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szli, syczał na stole wielki samowar, a na mi­
sce leżało świeżo ugotowane młode prosię.

— Wot wam oficer z Kurganu — odezwał 
się pierwszy uriadnik, przedstawiając w ten 
sposób zebranym, jeńca. Da, z Kurganu, 
z Kurganu — powtarzał.

Długi widelec raz za razem wbijał do pro­
sięcia, targając je w kawały. Oderwane kąski 
wrzucał spiesznie do ust i rozglądał się za 
dalszemi potrawami.

— Kuszajtie zdorowo^ — zapraszał bez- 
ustanku kupiec.

Uriadnik mlaskał, oblizywał się, a w końcu 
zwrócił się do pijącego czaj jeńca:

— No, cóż u was porządki inne, co?
— Inne — odrzekł niedbale jeniec.
— A u  nas także inne, cha, cha. U nas także 

inne i tak jest dobrze.
Nalał sobie tutejszym zwyczajem z fili­

żanki herbaty na podstawkę, oblizywał po­
daną mu kostkę cukru i dalej pytał:

— Nasi zwyciężają waszych. Kraków 
wnet padnie. Pójdziemy na stolicę Austrji 
i rozbijemy państwo.

Jeniec nic nie odpowiadał.
— Interesująca musi byc walka pod twier-
 ̂ jedźcie zdrowo.
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dzami. Z jednej strony walą armaty, z dru­
giej idą masy wojsk do ataku.

— Idźcie na front, to zobaczycie.
— Na front? Dlaczegóż ja mam isc na 

front, kiedy tutaj jestem potrzebny.
— Będziecie świadkiem zdobywania twier­

dzy — podkreślił jeniec.
Uriadnik odsapnął. Nalał sobie znowu 

czaju.
Jeniec tymczasem odsunął się ku oknu.
Patrzył na uliczkę wiejską.
Śnieg opadał na dachy domków, parkany 

i wrota. Obsypywał węgły chat i prószył bez 
końca.

— Tak samo — pomyślał — jak przed 
latami, gdy jako młody chłopak przy oknie 
siedziałem nad otwartą książką, z której się 
miałem nauczyć mądroki życia. Tak samo 
śnieg prószył. Białe czyste płatki śniegu latały 
w powietrzu jedne za drugiemi. Taka sama 
była na dworze cisza. W innej tyłko byłem 
części świata i w innych warunkach życia. 
Zdawało mi się, że wystarczy przyswoić so­
bie piękne zasady wyławiane wzrokiem z kart 
otwartej książki, a życie człowieka popłynie 
tak, jak płyną białe płatki śniegu za oknem, 
nieskalane i czyste. Czemuż mi się dzisiaj tak

44



nie zdaje? Czemuż życie książki mądroki 
ludzkiej zawalało błotem? Prędzej może dźwi­
gnąłbym się z upadku, prędzej znałazłbym 
siły do przezwyciężenia własnych zwątpień.
• — Cóż zima — zagadnął kupiec zauwa­

żywszy, że jeniec uporczywie przygłąda się 
śniegom. U was takiej zimy napewno niema.

— Tak rzeczywiście u nas zimy bez poró­
wnania słabsze — odpowiedział jeniec.

— Uu zima to u nas zima — wykrzyki­
wał uriadnik, zadowolony, że teraz może 
czemś jeńcowi zaimponować. Na takich tere­
nach, przegralibykie wojnę już dawno bez 
wielkich naszych strat.

— Kuszajtie, kuszajtie — prosił znowu 
uriadnika kupiec, niezadowolony z wojennej 
dyskusji.

— Eh dosyć, dosyć spasibo  ̂ — dzięko­
wał uriadnik zły, że mu kupiec przerywał 
rozmowę. Czas mi już do domu.

To mówiąc, pożegnał się i odszedł. Kupiec 
kłaniał się znowu, przepraszał, odprowadzał 
do wrót i żegnał.

A gdy uriadnik znikł już za innemi domo­
stwami, rzekł:

 ̂ dziękuję.
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—̂ Ot sukinsyn i bolsze niczewo/ Eh żeby 
rewolucja.

— Rewolucja? — podchwycił jeniec.
— Cicho, sza, ot tak mi się tylko wyrwało.
Usiadł następnie przy stole, przypatrywał

się jeńcowi i myślał ile na nim zarobi.
Jeniec zaś rozglądał się po izbie.
W jednym kącie pod sufitem sterczały 

ikony  ̂ św. Mikołaja Cudotwórcy, przed któ- 
remi zrana i wieczorem kłaniali się mieszkań­
cy, robiąc niezliczoną ilość znaków Krzyża 
św. Na podłodze rozciągnięto już koszmy,^ 
na których rodzina kupca co noc układała się 
na spoczynek.

— Nu, ...n’das, gdzie was to wojna zagna­
ła — odezwał się znowu niespokojny kupiec. 
Czy pomyśleliście kiedy, że wśród głuchych 
syberyjskich stepów będziecie pić czaj z mu- 
żykami w Kriwinskoje?

IX.
Jeniec udał się do drugiej izby na nocleg. 

Ułożył się na twardej ławce pod piecem, spać 
atoli nie mógł. Myśli jego zawracały bezustanku

więcej mc.
obrazy.
wojłoki.
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ku miejscom dalekim nad San, nad Wisłę, 
w góry Świętokrzyskie i na borzechowskie 
piaski. Zdawało mu się, że obstępują go wi­
dma ludzkie potworne z wypadającemi z ja­
my brzusznej wnętrznościami, z urwanemi 
szczękami, bez nóg, bez rąk, ślepe. Coraz bli­
żej, coraz bliżej. Przewalają się przez okna 
syberyjskiego domku na podłogę, zmiażdżone, 
cuchnące potem ludzkim i wyziewem bry­
zgającej krwi. Rozpoznaje w nich niedawnych 
towarzyszów broni. Widzi twarze okropne, 
widma we wiecznej ucieczce.

Zerwał się z przerażenia. Usiadł na ławce.
— To przykre — westchnął.
Zdawało mu się, że we drzwiach izby stanął 

człowiek. Skrwawiony bagnet obcierał i pła­
kał.

Jeniec zaświecił nerwowo lampę.
W izbie nie było nikogo.
— A to znowu złudzenie — szepnął .z ul­

gą. Chory widocznie jestem i majaczę. Cze­
muż jednak tak się przeraziłem? Czemuż wi­
dma pomordowanych ludzi są tak strasznemi 
zdaleka? Czyż zejście człowieka z tego świata 
w normalnych warunkach często nie jest je­
szcze cięższem?

Ułożył się znowu do odpoczynku i głęboko
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oddychał. Zdawało mu się, że wrócił dopiero 
z zażartej walki o zdobycie okopów.

Mijały godziny za godzinami.

A gdy zaczął się robić dzień, poruszyli się 
mieszkańcy domu. Kłaniali się kolejno przed 
sw. Mikołajem Cudotwórcą, obmywali twarze 
pod rukomojką  ̂ i kręcili się około swych co­
dziennych zajęć.

Rozkołysały się dzwony w miejscowej cer­
kwi na sławę Boga prawosławnego.

Jeniec wyciągnął ręce i westchnął:
— O życie ludzkie pełne tych samych żądz 

i ofiar. Coraz to nowe stworzenie wplatasz 
do tego samego koła.

Następnie zjadł szybko podane mu przez 
gospodynią pierogi z rybami i wyszedł na po­
dwórze.

Przy opłotkach pod kiepskim dachem lada- 
jako skleconym z gałęzi stało bydło na śniegu, 
trzęsąc się od mrozu i żując bez przerwy zgar­
nięte ze stogu siano. Nieco bliżej stanowiska

 ̂ iimywialka.
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koni drepcących po zmarzniętej ziemi wzno­
sił się murowany ambar do przechowywania 
ziarna na zimę i do zasiewu. Tuż obok prze­
chylała się w jedną stronę buda drewniana 
zwana czarną banią, gdzie w każdą sobotę 
mieszkańcy domu urządzali sobie parową ką­
piel, polewając w budzie rozpalone cegły na 
kamiennym piecu.

Jeniec przypatrywał się zagrodzie, trzęsą­
cemu się bydłu i poszedł przez wieś w kie­
runku stepu.

Tuż przed ostatnią lepianką zastąpił mu 
drogę mużyk i pytał:

— Słyszałem od miejscowych, żeście Polak 
czy to prawda?

— Tak — odrzekł jeniec.
— Ja  także Polak. Przybyłem tu przed laty 

z moim ojcem jako mały chłopak i tu się wy­
chowałem. Jakież to dła mnie odległe czasy, 
a przecież nie było to tak dawno. Przypomi­
nam sobie pierwsze dni mego pobytu w tych 
stronach. Przerażał mnie step i trwogą prze­
pełniało tutejsze życie. Dniami i nocami tęsk­
niłem za ziemią, z której wygnano mego ojca. 
Setki wiorst jeździłem z nim razem po tych 
wielkich stepach, by odszukać Polaka i tęsk­
notą się podzielić. Ojciec mój był powstańcem.
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0  powrocie do kraju marzyć nie mógł. Rok za 
rokiem płynął. Żyć jakoś trzeba było. Ożeni­
łem się z Rosjanką. Syn mój wychował się już 
w tutejszych zwyczajach i obyczajach. Z mat­
ką i rówieśnikami rozmawiał po rosyjsku. 
Moje wspomnienia były dlań bajką, w którą 
wierzył łub nie wierzył zależnie od tego, w ja­
kiej mu podawałem formie. Cóż miałem ro­
bić? Nauczyłem go po polsku modlitwy 
„Zdrowaś Marjo“ , a resztę Bóg wybaczy.

Syn powstańca zamyślił się.
^Po chwili tak dalej mówił:
— Po tylu łatach widzę Polaka z ziemi oj­

czystej. Na widok wasz powracają dawne me 
przeżycia z taką wyrazistością, jakgdyby do­
piero wczoraj upłynęły. Wstąpcie do mnie na 
chwilę. Nie zobaczycie polskiej chaty, rodzi­
na moja będzie dla was obcą, ale ja będę się 
cieszył za wszystkich. Bo tak. Dziećmi je­
steśmy tej samej ziemi. I między tutejszym lu­
dem jak wszędzie zresztą wielu jest dobrych
1 zacnych współtowarzyszów życia. Jakieś 
jednak głębokie przywiązanie łączy każdego 
z nas z tymi, wśród których się w jednakich 
obyczajach i jednakiej tradycji wychowaliśmy. 
Nieprzezwyciężona tęsknota każe zawracać 
myślom do tych okolic na ziemi naszej, gdzie
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ta sama mowa, ten sam śpiew i ta sama muzy­
ka rozbrzmiewa, jaka rozbrzmiewała, gdy 
człowiek w młodości swej uczył się poznawa­
nia życia.
• Jeniec wszedł do chaty rozrzewnionego 
starca. Przywitał się z rodziną jego i usiadł na 
wskazanem miejscu.

Wnętrze chaty nie różniło się niczem od ta­
kich samych chat rosyjskich krestjan.^ Obok 
obrazu św. Mikołaja wisiał tylko na ścianie 
mały obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej, 
zakurzony pyłem.

— To pamiątka po ojcu no i po swoich — 
objaśniał starzec, zauważywszy, iż jeniec 
uporczywie wpatruje się we wizerunek. — 
Każę go włożyć po mej śmierci do trumny.

— A nie zostawicie synowi? — pytał je­
niec.

— Nie, nie, zabiorę go ze sobą. Tak już po­
stanowiłem.............................................................

Po jakimś czasie jeniec pożegnał się i wy­
szedł. Z uliczki oglądnął się na chatę. Zdawało 
mu się, iż widzi w oknie starca wpatrzonego 
w bezkresną dal, starającego się powiązać nici 
z dawnem życiem stargane.

 ̂ chrześcijan tu wieśniaków.
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X.

Gdy wrócił do domku kupca, zastał gro­
madkę ciekawych ludzi. Czekali, by mu się 
napatrzeć. „Co mówi, jak je i co mu smakuje“ . 
„Przecież to człowiek z dalekich stron świa­
ta“ . Starcy oparli się o ciepły okrągły piec, 
a kobiety ustawiły się przy ścianach. Żona 
kupca wychwaliwszy się wobec wszystkich, iż 
była kucharką u jenerał-gubernatora w Om- 
sku, postawiła na stole przed jeńcem okopco­
ny kociołek z ugotowaną kurą, której pazury 
wyłaziły wysoko ponad brzegi naczynia. Oj­
ciec kupca starzec z długą białą brodą zlazł 
z pałaty  ̂ za piecem, gdzie zwykle do snu się 
układał i na zapytanie jeńca, jak tu ludzie ży­
ją, tak zaczął opowiadać:

— Ziemi jak widzisz mnogo. Ledwie drob­
ną część zdołamy uprawić, a reszta to od­
wieczny step, gdzie pasą się tabuny dzikich 
koni, gdzie kirgiz i cygan koczuje w swych na­
miotach. W dobre lata ambary pełne ziarna, 
a na stepie mnóstwo kóp siana i słomy. Zboża 
nikt nie chce kupić, a siano i słomę pozostałe 
z zimy palimy z wiosną na stepie, jako niepo­
trzebne. Nie tak dawno jeszcze Grigorij Pro-

 ̂ legowisko z desek za piecem.
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kopowicz zaprzęgną! trzydzieści sanek jedno­
konnych i pojechał ze ziarnem do Makuszyna. 
A gdy nie sprzedał, rozsypał po stepie, by ko­
niom lżej było wracać. Wokoło nas, jak wi­
dzisz, wielkie jeziora, pełne ryb i latem oży­
wione krzykiem ptactwa różnego rodzaju.

— A czy zawsze są dobre lata? — przerwał 
jeniec.

— O nie, nie — narzekali prawie wszy­
scy. — Są lata suche, nieurodzajne. Trawa wy­
sycha. Zboże nie rośnie. Bieda wtedy, czysta 
bieda.

— A czemu nie budujecie stodół, nie gro­
madzicie zboża, siana i słomy na lata głodowe? 
Czemu nie uczycie się zapobiegliwości? Czemu 
nie gospodarujecie tak, jak to dawno już ro­
bią w Europie?

Mużycy umilkli.
Po chwili odezwał się jeden:
— Nic nie poradzisz. U was to druga 

rzecz. Tu naród inny i kraj inny.

Znużeni mużycy wreszcie rozeszli się do 
swych chat. Jeniec pozostał sam. Odetchnął. 
Niedługo atoli to trwało. Mieszkańcy tutejsi 
mieli czasu dosyć. Przychodzili więc znowu na
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drugi dzień i bez przerwy o to samo prawie 
pytali. Żadną odpowiedzią jeńca jednak się 
nie przejmowali i niczemu nie wierzyli.

A kiedy już dostatecznie oswoili się z przy­
słanymi im „awstryjcami“ poczęli wnosić na 
nich „żałoby“  ̂ do wszystkich miejscowych 
władz.

Kapral rosyjski spisywał ich bóle na „bu­
magę“ i wzywał oficera jeńca, by o tern pisał 
raport na żołnierzy do pułkownika w Kurga- 
nie.

Jeniec odmawiał. Tłumaczył, że to plotki, 
że wreszcie nie do niego należy wysyłanie ra­
portów.

Kapral nie chciał ustąpić. Groził tiurmami  ̂
i czużówkami,'* a następnie krzyczał:

— Sam pojadę do Kurganu. Doniosę
0 wszystkiem, co na was mużycy mówią. Pa­
miętajcie żeście jeńcami wojennymi! Nie ma­
cie żadnych praw. Rosja żywi was z łaski
1 z łaski pozostawia przy życiu!

Do jeńca przybył również jeden z miejsco­
wych popów, który skończył seminarjum du-

zażalenia. 
więzienia; areszty wiejskie.
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chowne w Petrogradzie. Przyniósł gazety ro­
syjskie i podniecony nowemi wiadomokiami 
donosił:

— "Wot nasi waszych „zdorowo“  ̂ pognali 
'na Karpaty. Niedługo na Węgrzech pohu- 
łamy.

Bujne włosy i długie opadały mu na ramio­
nach raz w tę raz w tamtą stronę.

— Saditieś  ̂ — zwracał się do popa jeniec.
Pop dalej jednak opowiadał o zwycięstwach

wojsk rosyjskich nad austrjackiemi, o stratach,
0 rannych i zabitych. Gestykulował przy tern 
żywo i chodził wokoło stołu po izbie. Wresz­
cie usiadł.

— Po jednej z wielkich bitew — zaczął te­
raz jeniec — zastałem pod drzewem w lesie me­
go młodego przyjaciela wyczerpanego fizycz­
nie i złamanego na duchu zupełnie. Żal mi było 
chłopaka i pocieszałem go, jak mogłem. Wojna 
skończy się wnet, wrócimy do innego życia
1 zapomnimy o tych okropnościach. Na to 
młody chłopak tak mi odpowiedział: „Czło­
wiek zmęczony walką tęskni za pokojem, znu­
dzony jednak pokojem zawraca do walki. Te­
raz dopiero zrozumiałem, jak słaby jest i jak

dobrze.
usiądźcie.
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nie może oprzeć się skłonnościom natury ludz­
kiej, które sam potępia. Nawet ci, którzy na 
swych sztandarach wypisali bezkompromiso­
wo wieczny pokój, nie mają sił, by sztandar 
ten utrzymać, gdy rozszaleją namiętności ludz­
kie“ .

- -  I kapłani Chrystusa niejednokrotnie za­
pominają o głoszonej nauce — przerwał pop.

— Tak.
— A cóż się stało z waszym przyjacielem?
— Pozostał w łesie. Następnie dowiedzia­

łem się, że zginął. Poległ, gdy wojska austrjac- 
kie gnały waszych za Wisłę i gdy w Austrji 
głoszono o szybkim rozgromieniu całej Rosji.

— Rozumiem, rozumiem — powtarzał 
pop. — Są w życiu chwile, gdy myślami się­
gamy daleko. Chcemy się wznieść ponad to 
wszystko, co nas tu otacza. Szukamy dróg in­
nych. Cóż jednak z tego, kiedy ludźmi je­
steśmy, stworzeniami tego świata.

Do izby wszedł psałomszczyk  ̂ z prikaz- 
czykiem  ̂ wódczanego handelku i przerwali 
rozmowę.

Pop nie chciał widocznie wobec nich pro­
wadzić dysputy, pożegnał się i odszedł.

 ̂ dosłownie: psalmista; ® kupiec.
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Prikazczyk rozgadał się o życiu tutejszych 
czaudonów  ̂ i popów.

— Nie wyprowadzą oni — pokazywał rę­
ką za odchodzącym popem — krestjan na 
drogi wiodące do zbawienia. Muzyk nasz sło­
wom nie wierzy, a przykładnego życia nie 
widzi. Z wiary mużyka pozostała tylko for­
ma. Bezmyślne pokłony w cerkwi i przed 
obrazem św. Mikołaja Cudotwórcy. W każdej 
chacie inne gusła, inne zabobony.

Ulatywały dni za dniami. Zima srożyła się 
coraz bardziej. Mróz gnębił zwierzęta i ludzi. 
Głodne wilki wdzierały się nocą pod psie stra­
że i porywały owce. W  powietrzu panowała 
przerażająca cisza. Z domów rzadko wycho­
dził człowiek. A jeśli wyjść musiał, to wdzie­
wał pimy  ̂ wysokie, okrywał się długą szubą 
i wkładał na głowę czapkę z grubego futra.

W domach również przesiadywali jeńcy 
najmniej do takich mrozów przyzwyczajeni. 
Przy kipiących samowarach, długiemi wieczo­
rami, rozmawiali o tern i o owem z córkami

 ̂ czaudonami zwią Małorosjanie zamieszkałych na Syberji 
Rosjan.

® buty specjalne wojłokowe używane w zimie na Syberji.
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miejscowych czaudonów. Opowiadali oczywi­
ście o wojnie. Opisywali swoje przeżycia, kra­
je, jakie przechodzili lub w których wyrośli. 
Przedstawiali wszystko w groźnych lub barw­
nych obrazach i znaleźli zainteresowanie.

Zawsze na świecie życie podobnie układa 
się między ludźmi i zawsze wciąga człowieka 
do nowych trosk mackami najsilniejszemi.

A czyż nie dość silną jest rozbudzona na­
miętność płciowa?

Wpatrując się w młodego przystojnego Ser­
ba zapominała młoda Rosjanka, że człowiek 
ten niedawno z karabinem w ręku szedł na 
froncie wojennym może na jej własnego brata. 
Zresztą front ten był tak daleko. Nie widziała 
walk na własne oczy. A miałaż wszystkiemu 
wierzyć? Miał-że takim złym człowiekiem być 
właśnie ten, który, jej się spodobał? Nie. Jeniec 
stawał się znajomym, przyjacielem, ulubio­
nym. Dziewczęta z Kriwinskoje nie były zre­
sztą inne od ich rówieśnic z wielkich miast 
europejskiej Rosji, obrzucających jeńców bu­
kietami kwiatów.

Ustały skargi na jeńców, a kapral rosyjski 
z zadowoleniem zaznaczał, że nie potrzeba pi­
sać raportu do pułkownika w Kurganie.
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XI.

groźna.Zima syberyjska jest piękna, ale 
Rok w rok prawie z każdej wsi pochłania ofia­
ry w ludziach i zwierzętach. Dzieje się to zwy­
kle wówczas, gdy zerwie się buran i zakurzy 
śniegiem cały step. Człowiek znajdujący się 
daleko od wsi traci orjentację, a kon biegnący 
w sankach nie może znaleźć drogi i na te same 
miejsca zawraca. Słabnie wreszcie, ustaje i nie­
rzadko ginie.

W taki czas znalazł się na stepie młody syn 
miejscowego haziajna  ̂ i młody jeniec.

Opowiadano we wsi, że w młodym Serbie 
rozkochała się piękna Aarina, dziewczyna 
o niepospolitych rysach i że Rosjanin zniena­
widził jeńca. Roznoszono plotki, że awstrjec 
wywabił w step Rosjanina i tam go zamordo­
wał. Podniecano się niedawną wiadomością, 
że w Makuszynie dwaj jeńcy porąbali siekierą 
całą rosyjską rodzinę, u której byli na kwate­
rze. Nie pomagały wyjaśnienia jakiegoś kupca, 
że to wymysły. Mużycy wyrzucali jeńców ze 
swych domostw. Żądali natychmiastowego 
wystrzelania wrogów.

 ̂ gospodarza.
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Nadobitek złego zapaliła się u jednego z po­
pów czarna bania i ogień jął ogarniać pobliskie 
dachy.

— Jeńcy puszczają nas z dymem — woła­
no. — Mordercy, podpalacze! Oto kogo nam 
do wsi przysłano! Cóż dla nich znaczy życie 
spokojnych łudzi? Przyczajają się chytrze, umi- 
zgają do naszych córek i żon, by łatwiej doko­
nać niecnego dzieła.

Kapral wystraszony wpadł do izby oficera 
jeńca, walił ciężkiemi butami po podłodze, jak 
nigdy dotąd i jak nigdy dotąd, krzyczał:

— Eh swołocz! Słyszysz, co się dzieje! Pa­
lą! Mordują! Cóż?! Cóż teraz będzie?! Mil­
czysz. Ty taki sam, jak i oni! Chodzisz po wsi 
i plany zdejmujesz!

— Jakie plany? — oburzał się zaskoczony 
tym zarzutem jeniec.

— Nu wiadoma rzecz. Wszyscy już dawno 
o tern we wsi mówią. Chcesz, by wasze aero­
plany zbombardowały wieś!

Jeniec mimowoli się uśmiechnął. Przypo­
mniał sobie, że obchodził często domostwa tu­
tejszych mieszkańców, włóczył się po bliskim 
stepie i teraz dopiero dowiedział się, że lud­
ność z Kriwinskoje przypisuje tym wyciecz­
kom strategiczne znaczenie.
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— śmiej się! Śmiej! — krzyczał kapral. — 
Niedługo już może, a będziesz wisiał, bo na to 
zasłużyłeś! Uh, sukinsyny! Wystrzelać was 
wszystkich lub wrzucić do więzień, byście

• zdechli i zgnili!
Do izby wszedł pop i przywitał się z jeńcem. 

Opowiadał, że pożar już ugaszono i dziękował 
jeńcom za wydatną pomoc.

— Gdyby nie wasi żołnierze, kto wie ileby 
się we wsi spaliło zabudowań, a wszystko dla­
tego, że u mnie wskutek niedbalstwa, ściany 
czarnej bani zapaliły się od pieca.

Kapral słuchał.
— Więc to nie żołnierze nasi zapalili „ba­

nię“ ? — pytał jeniec.
— Ale cóż 2nowu — przerywał pop. — 

Przeciwnie jeńcy gasili ogień z wielkiem po­
święceniem.

— We wsi podobno mówią, że żołnierze 
nasi podpalają wieś i ludzi mordują.

— Kto takie plotki rozsiewa?
Kapral wystąpił nagle na środek izby.
— Więc to... — jąkał zakłopotany — nie 

jeńcy podpalili?
— Oczywiście, że nie. Czyż przychodził­

bym jeńcom dziękować?
— Plm, n’das — mruczał bardziej jeszcze
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zmieszany kapral. — N ’das — powtarzał. — 
A ja pisałbym zmyślony raport. Doniósłbym, 
że jeńcy mordują i palą. Pytanoby napewno 
popa, co o tern sądzi. Pop powiedziałby, że to 
nieprawda. Hej powędrowałbym na front, po­
wędrowałbym!

Porwał czapkę, którą niedawno jeszcze ze 
złością na ławkę rzucił i wybiegł. Biegł ku 
wrotom, gdzie oczekiwała go gromada wzbu­
rzonych mużyków, domagających się wystrze­
lania jeńców.

— Wy tu — krzyknął do zebranych. — 
Mierzawcy! To wy podpaliliście szopę popa! 
Wy zamordowaliście jeńca na stepie. Czekaj­
cie ja się z wami rozprawię! Doniosę o wszyst- 
kiem uriadnikowi.

Najbliższych, których dopadł, obił pięścia­
mi. Dalszych przy wyjściu z bramy odepchnął 
z całej siły i poszedł.

Mużycy przestraszeni zapomnieli poco tu 
przyszli. Widzieli tylko przed sobą rozjuszo­
nego kaprala biegnącego do uriadnika, by na 
nich obmyślec kary.

— Uh bieda — szeptał któryś. — Kapral 
musi dobrze wszystko wiedzieć, gdyż inaczej 
nie waliłby nas pięściami po głowie. To my je-
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steśmy winni. Myśmy podpalili banię i zamor­
dowali jeńca na stepie.....................................

I uciszyło się we wsi zupełnie. Plotki ustały. 
Na białym czystym śniegu załanym strumie­
niami słonecznych promieni ukazali się znowu 
młodzi ludzie razem: Serbowie i Rosjanki. Szli 
i nucili dumki o miłości człowieka.

XII.

Coś jednak mimo wszystko, zmieniło się. 
Rosyjski muzyk, aczkolwiek przycichł, nie na­
brał już zaufania do jeńca. Lęk jakiś ogarniał 
go przed czemś nieuchwytnem, dalekiem. Step 
przestał być swojskim. Przemieniał się w oczach 
jego, w pustynię. Jeńcy nie byli już tylko zwy­
kłymi robotnikami, czy cyganami wędrujący­
mi po stepie.

I popi miejscowi dotąd zazwyczaj spędza­
jący długie zimowe wieczory na grze w karty, 
poczęli się niepokoić. Zbierali się gromadnie 
u najbliższych sąsiadów i ubrani w różnokolo­
rowe szaty godzinami całemi mówili o wojnie.

— Eh wojna przeciąga się — zaczął któryś
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wśród zebranych u popa w Kriwinskoje. — 
Wlecze się i niewiadomo, co przynieść może.

— Pewnie niczego nie zmieni tu na Sybe- 
rji — odżegnywał się pop stary ze siwą brodą.

— Kto wie? — przerwał znowu inny.
— E, cóż wam batiuszko  ̂ za głupstwa za- 

plątają głowę — upierał się pop stary. — Któż 
tu będzie wojował z kim i o co? Kirgiz? Kał- 
myk? Burjat? Czy inny jakiś stepowy włóczę­
ga? Ruski człowiek przecież nie pójdzie na ru­
skiego człowieka. Krestjanin tutejszy bunto­
wał się nie będzie przeciw porządkowi ustalo­
nemu przez Boga i cara prawosławnego. A mo­
że germaniec? Była wojna z Napoleonem. Na­
poleon rozgromił całą Europę. Zachciało mu 
się wyprawy na Rosję. I wot czto.  ̂ Napoleon 
upadł, a Moskwa została. Została wielka ma- 
tuszka Rosja. Zima i obszary nieprzebyte chro­
nią nas zresztą przed niespodziankami.

— A może jeniec się zbuntuje — dorzucił 
z pogardą pop z czarnemi długiemi włosami.

— No, jeniec, jeniec, cha, cha — śmiało się 
całe towarzystwo. — Człowiek bez praw zda­
ny na naszą litość i łaskę. Wystarczy parę ku-

64



lomiotów, aby oczyścić od nich powietrze sy­
beryjskie.

Gdy przyszły święta Bożego Narodzenia, 
indzie ukazali się na drogach we wyjątkowo 
olbrzymich tłumach. Dosiedli tutejszym zwy­
czajem koni lub rozparli się w pięknych san­
kach i rozpoczęli jazdę, jakgdyby o życie cho­
dziło.

Zahuczał od zgiełku ludzkiego step. Roz­
dzwoniły się dzwonki i dzwoneczki. Czło­
wiek, krzyczał, śpiewał i wył jak zwierz. Zda­
wało mu się, iż krzykiem i wyciem wyrzuci 
cały niepokój sumienia, podzieli się lękiem 
z ziemią, na której żył. Szał nie miał końca. 
Od świtu do późnej nocy przesuwały się sanki 
jedne za drugiemi. Pędzili za niemi na spienio­
nych koniach młodzi szaleńcy. Słowa wykrzy­
kiwane głośno, śpiewki, muzyka ginęły 
w przeraźliwem wyciu i zlewały się w djabel- 
ską melodję. Rzekłby ktoś pierwszy raz przy­
glądający się tej jeździe: „djabeł opętał łudzi 
i wiedzie ich na zatracenie“ .

W ostatnich dniach tak zwanej maslenicy  ̂
trwającej niemal cały tydzień ze wzmożoną 
siłą szaleli mieszkańcy wsi syberyjskiej. Wy-

2 apusty.
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pcliali na drogi wszystkie sanie i wyprowa­
dzili wszystkie konie. Zwierzęta i ludzie skłę­
bili się w jedną masę, do siebie podobni. Roz­
wijały się zdaleka barwne wstęgi opasujące 
młodych junaków pędzących na koniach, jak 
pędzi dziki jeździec na szerokim stepie. Konie 
upadały ze znużenia. Łamały nogi. Odstawia­
no je pod bramy domostw, a brano drugie. Lu­
dzie spadali na ziemię. Kaleczyli się. Gonitwy 
nikt jednak nie starał się powstrzymać.

Do ostatka trwał jęk i zgiełk.
Wreszcie ustał. Ustał o północy dnia ostat­

niego maslenicy, gdy nadszedł wielki post.
Na drogach zapalono ognie. Zmęczone gro­

mady ludzkie zbliżyły się do płonących ognisk 
i otoczyły je kołem. Wsłuchiwały się w trzask 
palącego się drzewa i wpatrywały się w daleki 
step. Niedawno jeszcze mocne, pędzące, jak 
wichura po stepie, obecnie słabe, nędzne.

A gdy się zrobił dzień, powlekły się tłumnie 
do cerkwi i szukały tam ukojenia.

XIII.

Oficer jeniec wyjechał do wsi Lisienskoje. 
Ostatnie krwawe blaski po zachodzie słoń­

ca rozpływały się na horyzoncie, gdy Jeniec
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okryty długą szubą w głębokich sankach wje­
chał w step.

Kto znalazł się kiedyś w tych stronach, na 
szerokich szmatach ziemi pustej, pokrytej bie- 
-lutkim śniegiem, wśród zimy syberyjskiej, ten 
wie z jakiem uczuciem radości i lęku równo­
cześnie wjeżdża się na to białe morze, na któ- 
rem kon z sankami i człowiek jakże śmieszną 
w rękach losu niezbadanego wydają się zabaw­
ką. Stojący w przedniej części sanek „izwo- 
szczyk“  ̂ gwiżdże bez przerwy i nawołuje, 
jakgdyby sam siebie chciał w błąd wpro­
wadzić, że potrafi dać sobie radę z przyrodą. 
A Lisienskoje niewiadomo gdzie, niewiadomo, 
jak daleko i w jakiej stronie świata.

— Konie tędy już nieraz szły — upewniał 
sam siebie izwoszczyk — więc one najprędzej 
trafią.

I rzeczywiście po północy trafiły.
W Lisienskoje wszyscy już spali. Świeciło 

się tylko w domku popa, dokąd jeniec zajechał 
w gościnę.

Znany rewolucjonista rosyjski i katorżnik 
chodził właśnie po izbie i opowiadał o Syberji 
z takiem podnieceniem, że grający w karty go­
ście, grę przerwali.

wozaica.
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Rewolucjonista przyglądał się wchodzącym 
jeńcom i odsunął się pod ścianę.

A gdy jeńcy po przywitaniu się i wyjaśnie­
niu, skąd przybyli, usiedli do stołu, rewolucjo­
nista podszedł do nich i pytał:

— Słyszeliście, jak w dniach ostatnich step 
ten pusty i dziki rozkrzyczał się od ludzi?

— Oczywiście...
— Da, da, w tłumach syberyjskich czaudo- 

nów niezawsze jest rabia służalczość. Przy­
chodzi czas, gdy rośnie w nich bunt. Bunt 
przeciw wszystkiemu. Przeciw niebu i ziemi. 
Jak lawina pędzą tam nieustępliwie, gdzie ich 
instynkt prowadzi. Na swoje i drugich zatra­
cenie. Zdaje się im, że własnemi pięściami roz­
biją wszystko, to, czego rozumem nie byli 
w stanie pojąć. Potargają pęta własnej głupoty 
i niemocy. Gdy byłem w dalekiej ziemi Jaku­
tów, spotkałem człowieka, który porzucił 
wszystko, co miał na tym świecie i poszedł 
w odwieczny las.

— Brodjaga,^ brodjaga — zauważyli zebra­
ni — takich na Syberji wielu.

— Tak brodjaga — powtórzył katorżnik.
Człowiek bez imienia i bez nazwiska. Czło-

 ̂ włóczęga, specjalny typ ludzi nierzadko inteligentnych spę­
dzających życie daleko od osad ludzkich.

68



wiek ten przestał wierzyć, że można na świę­
cie zwalczyć zło. Odszedł w las odwieczny, by 
tam stać się podobnym do liści unoszonych 
wiatrem, rzucanych z dolin na wzgórza 
i z wzgórz do jarów i rzek.

Rewolucjonista spojrzał na zebranych. Zo­
rientował się, że dalej mówić nie można. Prze­
rwał. Odszedł w kąt, jak duch, który wśród 
cichej jeszcze wsi syberyjskiej wdarł się w pięk­
ną noc zimową do domku popa, by zmącić 
błogi nastrój i który o świcie zniknie.

Jedna z miejscowych nauczycielek przepo­
wiadała koniec wojny. Popadianka  ̂ nawet 
twierdziła, że Austrja się rozpadnie i że jeńcy 
nie wrócą do swych krajów. Gospodyni w są­
siedniej izbie nastawiła gramofon na jakieś 
przestarzałe dumki rosyjskie, a pop uspakajał 
pisara^ wołości oburzonego na wywody nie­
znanego mu bliżej katorżnika.

Jeniec pożegnał się niebawem i domek opu­
ścił.

Wyjechał znowu w step.
Daleko już za wsią izwoszczyk obrócił się 

nagłe do niego i tak zaczął:

 ̂ córka popa.
 ̂ pisarz wolości nieraz najważaiiejsza osoba we wsi kore­

spondująca z władzami.
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— Nu cóż kraj nasz wielki i bogaty.
— O tak — przytakiwał jeniec.
— Ziemia ta mogłaby wyżywić wszystkich 

i wszystkim byłoby dobrze. Tymczasem ot, 
głoduje naród w niektórych gubernjach, 
a oporni giną na odludnych zsyłkach. Trakta­
mi syberyjskiemi w noce, jak dziś mroźne, ileż 
tułaczy włekło się w nieznane strony.

— Po wojnie się pewnie zmieni — odezwał 
się znowu jeniec.

— Tak myślicie. Hm. Napędzony pop Pe- 
trow mówił, że trzeba się do walki sposobie. 
Kto przetrwa i zwycięży, ujrzy złote słonce 
nad Rosją. A ja myśłę tak. Któż w biegu za­
trzyma księżyc, któż zmieni zimę syberyjską 
we wieczną wiosnę? Przyjdą czasy inne, nowi 
ludzie, nowy porządek, ale zło zostanie złem, 
bo natura ludzka niełatwo da się zmienić w in­
ną. I tiurmy zostaną i zsyłki może jeszcze stra­
szniejsze od dzisiejszych.

Jeniec zakrył się szubą. Uprzytomnił sobie 
gorączkowy wyraz twarzy rewołucjonisty 
z Lisienskoje, rzucającego zebranym groźne 
memento o buncie tłumów. Zastanawiał się 
nad filozof ją izwoszczyka i mimowoli pomy­
ślał:

— Jakież potworne rzeczy grodzić się mo-
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gą, gdy w tych ciemnych tłumach powstanie 
bunt, a zbuntowani nabiorą przekonania, że 
zła nie można pokonać.

Wtułił bardziej jeszcze głowę do futra, jak- 
gdyby chciał się od tego wszystkiego odgro­
dzić i oddzielić od pustego stepu potężnego, 
jak potężny jest ocean wód.

— Wilki! — zawołał nagłe izwoszczyk. — 
Widzicie duże plamy na śniegu po prawej od 
nas stronie?

— Widzę. — Czem będziemy się bronić?
— Nic nam nie zrobią. Konie biegną żywo 

i nie zmyliły drogi. Na wszelki wypadek przy­
gotowałem wiązanki słomy. Zapalcie je i rzuć­
cie w ślepia, gdyby wilki blisko podeszły. Re­
sztę mnie zostawcie.

Wilki jednak nie zbliżyły się.
Izwoszczyk gwizdał dalej i nawoływał, aż 

sanki niespostrzeżenie stanęły w Kriwinskoje.

Już szli do wołoki mużycy, którym pri- 
staw  ̂ wypłacał miesięczne nałeżytości za ży­
wienie jeńców. Poszedł tam także jeniec, by 
uspokoić kaprala, który mu zezwolił na wy-

 ̂ drugi stopień policyjno-administracyjnego urzędnika.
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jazd do Lisienskoje, a obecnie bał się do tego 
przyznać przed pristawem, by go na front nie 
wysłano.

Właśnie przy stołe gryzmołił swe koszlawe 
nazwisko „kaprał Kudrawcew“ , a pristaw 
otoczony starszyną wołosci/ niepiśmiennym 
starostą,^ trzymającym kurczowo we worecz­
ku pieczęć uriadnikiem połicyjnym przedkła­
dał bumagi i krzyczał. Krzyczał na starostę, 
że powoli wyciąga pieczęć, na konwojentów, 
że nie umieją nawet nazwiska wypisać i na 
mużyków zbliżających się do niego nieśmiało 
z jakiemiś zażaleniami.

— Wy czego? — i zaklął wreszcie iście po 
rosyjsku.

— My wot... — jąkali się wystraszeni mu- 
życy i mnąc czapy w rękach uderzali niemi 
o podłogę kornie chyląc głowy i nisko się kła­
niając.

— My wot... — i znowu utknęli.
— Nu!!
— Niezadowoleni z zarządzeń władz — 

dorzucił pisarz.
— Co?! Więc buntowniki!

 ̂ odpowiadający wójtowi zbiorowej wsi; “ odpowiadający 
sołtysowi gromady.
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— Nie, nie... przerywali wystraszeni kre- 
stjanie.

— Milczeć! Ja  wam uścielę drogę po spra­
wiedliwość! Won! ^

— Won! — krzyknął za nim pisarz i uria- 
dnik.

— Won! — krzyknął kapral i zwinnie 
wyrzucił ich za drzwi.

Potem zbliżył się do jednego ze swoich po­
mocników i szepnął:

— Wisz kakoje  ̂ zażalenia na mnie chcieli 
wnosić. O, na front mnie chcieli wysłać. Te­
raz zrozumieją, jaką ja mam władzę. Nie ze­
chce im się przychodzić do pristawa.

Odszedł następnie spokojnie na kwaterę. 
Sprowadził sobie nawet z rodzinnych stron 
żonę, złożył z nią jeńcowi oficerowi wizytę, 
a służbę całą zdał na swych pomocników.

Oficer jeniec znowu jeździł do Małego Kri- 
winskoje, do Zołotoj i do Gołownoje, gdzie 
z polecenia władz spisywał Węgrów i Rumu­
nów, z których nazwiskami Rosjanie nie mo­
gli sobie poradzić. Pojechał także pod strażą 
do Kurganu.

 ̂ precz.
* widzisz jacy.
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Właśnie ulicami gorodu przeciągały tłumy 
i podniecone wołały:

— Przemyśl wzięty! Komendant twierdzy 
poddał się do niewoli z kilkoma Jenerałami 
i 200 oficerami.

Jeńców spotykanych na ulicach i placach 
tłumy otaczały, znieważały i biły. Zdawało 
im się, że w ten sposób przyspieszą ostateczne 
zwycięstwo Rosji i wyładują nagromadzony 
w nich zapał wojenny, który wzmógł się je­
szcze pod wpływem wiadomości o zdobyciu 
Przemyśla.

Konwojent zawrócił jeńca na wieś.

We wsi obchodzono panichidę, to jest 
święto umarłych. Młodzi i starzy, Rosjanie, 
Serbowie i Czesi, czaudonowie i jeńcy szli na 
groby, na cmentarz. Mużycy nieśli na wielkich 
tacach żywność dla zmarłych zwaną tu także 
panichidą, a składającą się z ryżu, miodu i cu­
kru. Szli wszyscy poważnie. Pospuszczali gło­
wy, jakgdyby uginając się pod ciężarem smut­
ku i głębokich rozpamiętywań. I ci, co tutaj 
w spokojnej wsi syberyjskiej niejedną złośli­
wością przyspieszyli zejście z tego świata po­
grzebanych na cmentarzu i ci, do których świa-
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domości zdawało się nie docierały żadne ludz­
kie bóle. Ludzie niegdyś spokojnie patrzący na 
umarłych zostawionych w zwałach, czernieją­
cych i rozkładających się. Ludzie z umarłych 
■ ściągający ubranie, by siebie przyodziać i byt 
na ziemi przedłużyć. Ci, których nie wzruszał 
najstraszniejszy krzyk i rozpacz nieszczęśli­
wych chcących ratować swe życie i ci, którzy 
uchodzili z osad ludzkich palonych i niszczo­
nych odpowiadający na wszystko: „cóż mo­
żemy zrobić; sami nie możemy uciec przed 
własną niedolą**. Żołnierze, którzy kiedyś 
krzykowi rozpaczy rozdzierającemu powie­
trze — przeciwstawiali milczenie jako jedyną 
odpowiedz skamieniałych uczuć.

Szli powoli. Na grobach siadali, spożywali 
część przyniesionego pokarmu, resztę zosta­
wiając dziadom. Klęczeli, modlili się za du­
sze zmarłych. Chcieli im ulżyć w życiu poza- 
grobowem. Rosjanie i jeńcy. Wszyscy pełni 
głębokich uczuć.

XIV.

Mrozy tymczasem słabły. Coraz cieplej ro­
biło się na syberyjskim stepie. Śnieg powoli 
złaził z równin, a na wygrzanej gorącemi pro-

75



mieniami słońca ziemi, po jakimś czasie za­
kwitły na wzgórkach za wsią, wietrodujki, 
pierwsze kwiatki kosmate. Wiłki nie atako­
wały już osad, a zające zmieniały swą barwę.

Step zieleniał.
Na jeziora poczęło zlatywać ptactwo błot­

ne.
Jeńcy wyłazili na ambary i grzali się w słoń­

cu lub szli ku jeziorom do lasków brzozowych. 
Omijali zwały nawozu bydlęcego wywiezio­
nego zimą przez mieszkańców wsi za osadę 
i kopcącego się, po podpaleniu go w różnych 
miejscach, dniami i nocami. Przyglądali się 
tysiącom małych stworzonek zwanych susli- 
kami wystających na kopcach ziemi, przy 
wschodzie i zachodzie słońca. Niektórzy wy­
jeżdżali z miejscowymi mużykami daleko za 
wieś, na długie tygodnie, by przy orce czar­
nej urodzajnej ziemi, nie potrzebującej ani na­
wozu ani mozolnej pracy człowieka, zapom­
nieć o wojnie, o wsi syberyjskiej, o wszyst- 
kiem.

Mijało ich bydło pędzone stadami na paszę. 
Przelatywały nad głowami chmury ptaków 
różnego rodzaju. Świeciło pięknie słońce i prze­
pełniała się zapachem, orana pługiem ziemia.
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I gdy jeniec wojenny myślą oddalał się od 
tego, co przeżył, gdy pod nieskalanym błęki­
tem nieba rozpływały się wśród ciszy w przy­
rodzie i jednostajności życia, wszystkie przy­
kre i przerażające obrazy z niedawnych dni, 
spędzono go z pól i zamknięto z nielicznemi 
wyjątkami ponownie w barakach. Miała to 
być represja za utratę z takim trudem zdoby­
tego przez Rosjan Przemyśla.

Jeniec w gromadach pomaszerował znowu 
ku miastom syberyjskim, z których się kie­
dyś z taką radością po stepach rozszedł. Za­
wrócił do tych samych zawszonych i zimnych 
baraków. Spotkał jeszcze znajomych pozosta­
łych przy życiu.

Koncentracja jeńców wojennych w tym 
czasie odbywała się w różnych miastach Sy- 
berji. W Kurganie, w Czeljabinsku za Uralem, 
w bardziej na północ wysuniętym Tiumeniu 
i Tobolsku. Na linji kolei transsyberyjskiej. 
W Iszimie, Petropawłowsku, Omsku, Nowoni- 
kołajewsku nad Obem, Aczynsku i Krasnojar­
sku. Zapełniali również jeńcy obozy Tomska, 
Irkucka, Czity i Troickozawska daleko za je­
ziorem Bajkalskiem. Pomieszczono ich także
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niedaleko granicy Ckm w pięknie położonym 
Ustkamieniogorsku i dalej na północ wśród 
stepów w Semipałatynsku i Pawłodarze. Znany 
był wreszcie obóz jeńców w Bijsku pod Ałta­
jem i bardziej oddalonym od gór Barnaule.

Jeńców z Kriwinskoje z Lisiego, Makuszy- 
na, Liebiaży i Gołownoj sprowadzono do 
Kurganu. Żołnierzy przeważnie pomieszczono 
w barakach, a oficerów w prywatnych do­
mach Puzankowa, Zajcewa, w Troickiej czaj- 
ni i w domu Tkaczewa, w środku miasta. Ja ­
kiś czas pozwalano jeszcze udawać się w nie­
wielkich grupach pod strażą do kąpieli w le­
niwie płynącym Tobole. Dzięki zaś wyrozu­
miałości niektórych konwojentów gromadki 
jeńców przeprawiały się łódkami na drugi 
brzeg szerokiej rzeki i w skwarne dni upal­
nego lata zapuszczały się w głęboki step, kędy 
od strony Kusanaju, Atbasaru, Kokczetawu 
i Akmołińska ciągnęły codziennie niezłiczone 
karawany objuczonych wielbłądów. W krót­
kim atoli czasie silne promienie słońca spaliły 
zieloną trawę, niebieskie w różnych odmia­
nach kwiaty i pachnące krzewy. Za karawa­
nami wielbłądów poczęły się unosić chmury
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kurzu i pyłu czarnej ziemi zasypującej dotkli­
wie oczy, mimo zasłaniania ich tutejszym zwy­
czajem okularami, opatrzonemi po bokach 
skórą lub blaszaną kianką.
• Step przedwcześnie marniał i przedwcześnie 
zamierał. Upodabniał się do szarej pustyni. 
Całe życie przyrody skupiało się nad brzegami 
rzek i jezior. Tam kwiliły ptaki, tam brzęczały 
złośliwe komary i zjadliwe muchy. Tam 
zwierz w zaroślach szukał zdobyczy i chłodu. 
Tam człowiek błąkał się do zachodu słońca.

Po pewnym czasie zabroniono kąpieli w To­
bole. Tutejszym mieszkańcom zakazano roz­
mawiać z jeńcami pod ' groźbą wielkich pie­
niężnych kar. Do baraków lub kwater wy­
znaczonych dla jeńców dopuszczano tylko 
wędrownych chińskich kuglarzy z długiemi 
warkoczami w przekonaniu, że z takich od­
wiedzin żadna dla Rosji nie powstanie szkoda. 
Chińczycy tymczasem przynosili wiadomości 
z wojny, o których nawet Rosjanom nie mó­
wiono.

mi.
Wasi ruskich biją — szeptali pod okna-

Ruski ucieka daleko.
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I rzeczywikie, jak później ustalono, woj­
ska rosyjskie opukiły już Lwów i front wscho­
dni zarysował się od Rygi obok Poniewieża, 
Kowna, Grodna, Białegostoku, Brześcia nad 
Bugiem, Włodawy na Złotej Lipie i Dniestrze.

Oficerowie, których z etapów zgarnięto do 
niewoli ustawili się pod mapami rozwieszone- 
mi na ścianach, regulowali chorągiewkami 
front wojenny, kłócili się o każdą drobną 
miejscowość, jakgdyby i oni zdobywali ziemię 
własnym trudem i znojem na wrogu.

— Hura, hura — bez przerwy wołali.
Za oknami kwater ulicami „goroda“ spie­

szyły ostatnie telegi. Wszystko powoli do 
snu się układało. Stróż nocny tylko kołatał 
stukawką na rogach ulic, a strażnik z wieży 
pożarnej wybijał godziny.

Rzekomi austrjaccy patrjoci krzyczeli da­
lej. Wypełniali wrzawą jasne letnie noce po­
zwalające na spędzanie chwil przy grze w kar­
ty na małych podwórkach.

Dopiero przechodzący o świcie ulicami no- 
wobrancy rosyjscy nucący monotonne pieśni 
przypominali jeńcom, że ostatnie zwycięstwa 
państw centralnych jeszcze wojny nie zakoń­
czyły.
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Przeciwnie. W  Europie wzmógł się nowy 
szał wojenny. W krwawych walkach na za­
chodnim teatrze wojny we Francji, Niemcy na 
dobre poczęli operować trującemi gazami. Na 
morzach topiono okręty wojenne i handlowe 
łódkami podwodnemi.

W  ulice miast syberyjskich wpędzono gro­
mady tułaczy wojennych, bezdomnych ludzi, 
wygnanych z własnych chat, które następnie 
spalono. Całe rodziny lamentujących nędza­
rzy, sponiewieranych, obładowanych tłómo- 
kami ostatniego swego dobytku, który zdołały 
jeszcze tutaj donieść. Wielu z nich padło już 
w dalekiej drodze, wielu nie dało się oderwać 
od swych chat i na zgliszczach domów łub 
w pobliskich lasach zginęło z głodu, wycień­
czenia i chorób. Wielu nie zważając na walki 
przedzierało się przez linje okopów na zachód. 
Wlekli tłómoki, przepychali furmanki, kro­
wy. Jęczeli, płakali, wyli przeraźliwie siekani 
nierzadko pociskami walczących wojsk.

A ci, którzy tu doszli, rozrzuceni zostali po 
calem chyba rosyjskiem imperjum. Dzieci oso­
bno, ojcowie osobno. Krewni od krewnych 
daleko. Na Kaukaz, za Bajkał, na step i do 
Prjamurja.

w  obozach jeńców wojennych 8i



Nie przejmowano się dolą bieżeńców,  ̂ jak 
ich tu zwano.

— Wojna. Cóż poradzisz? — tłómaczono. 
Ileż to ludzi już zginęło? A iluż jeszcze zginie. 
Cóż stanie się, że przepadną i pomrą bezdo­
mni? Oczyszczą się wreszcie ulice miast od 
wiecznie lamentujących ludzi. Nie będzie ich 
trzeba żywić i losem ich się opiekować“ .

W domach syberyjskich mieszkańców szu­
kano w zabobonach rozwiązania zagadki ży­
cia. W niezdrowej mistycznej ekstazie odda­
wano hołd upatrzonym prorokom, przybra­
nym często w zakonne szaty, znanym nierzad­
ko z rozpustnego życia. W zmysłowem wy­
uzdaniu wałano się w kapliczkach u stóp lu­
dzi głoszących, że trzeba grzeszyć, by można 
znowu pokutować, trzeba niszczyć wszystko, 
by znowu budować. Długo trwająca wojna 
wżarła się już prawie we wszystkie zakamarki 
spokojnego rosyjskiego życia. Rosły coraz 
większe niebezpieczeństwa. Człowiek rosyjski 
przyzwyczajony, że myślał za niego ktoś in­
ny, wszechwładny car, gubernator, uriadnik, 
pop czy „Boh znajet^kto“ począł wątpić w ten 
porządek rzeczy. Przekonywał się pod wpły-

* uchodźców. 
 ̂ wie.
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wem rozgrywających się wypadków wojen­
nych, że musi nieraz sam myśleć, by wyrwać 
się z niebezpieczeństw życia. Szukał więc wyj­
ścia z matni i ciemny sam wpadał w jeszcze 
.większą ciemność. Zdawał sobie sprawę, że 
jest grzesznym i że trzeba pięściami rozbić, to 
wszystko co go gniecie, potargać więzy życia, 
w których jak w sieci coraz bardziej się plą­
tał.. Drogę wskazywali mu prorocy. Uspra­
wiedliwiali jego grzech koniecznością pokuty, 
a niszczenie koniecznością zbudowania no­
wego porządku rzeczy. Mużyk rosyjski zna­
lazł w nich swych carów.

Na placach i bazarach gromadzili się 
w mniejszych lub większych ilościach ludzie. 
Otaczali wróżbitów i włóczęgów różnego ro­
dzaju i słuchali. Słuchali o tern, co trzeba czy­
nić, by być spokojnym wobec różnych zaga­
dek życia.

Pomiędzy prorokami i wróżbitami przesu­
wali się w niespotykanej dotąd liczbie kugla­
rze chińscy. Pokazywali, jak się przepuszcza 
żywe węże przez dziurki nosowe lub jak zni­
kają tajemnicze koraliki czerwone pod małe- 
mi czarkami. „Kitajcy“  ̂ wciskali się także do

 ̂ Chińczycy.
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cokwater jeńców wojennych i opowiadali, 
Rosjanie na bazarach i placach mówią.

Wichr wył na stepie i roznosił po całej Sy- 
berji westchnienia coraz bardziej bezradnego 
człowieka.

XV.

Aż przyszły wreszcie dni chłodniejsze.
Człowiek ze swojemi troskami zszedł z pla­

ców i bazarów. Przyroda zamierała szybko 
podobnie jak szybko po stopieniu śniegów się 
budziła. W zamieraniu swem nie olśniewała 
człowieka przepięknemi skalami barw giną­
cych roślin. Nad spaloną od słońca i zeschłą 
trawą nie było widać mieniącego się w słońcu 
przędziwa maleńkich pająków nie było tak 
zwanego gdzieindziej „babskiego lata“ . Na 
stepie rozciągającym się niby szare miejscami 
tylko zielonemi plamami pokryte morze, uno­
siły się chmury kurzu i przykrywały opadłe 
z drzew na ziemię, liście.

Część jeńców z Kurganu wysłano na 
wschód, w kierunku Petropawłowska i Om- 
ska. Wieziono ich temi samemi drogami, któ- 
remi ongiś prowadzono zesłańców połitycz-
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nych na osiedlenie. Przed oczyma odsłaniały 
się takie same krajobrazy i otaczali ich w dro­
dze tacy sami ludzie.

W Usul Kylu Kirgizi w oryginalnych 
swych strojach przywitali ich pieśnią, którą 
niedaleko dworca słali do bogów mających 
w opiece step. Dziwny ten naród w przeważ­
nej częki koczowniczy gnany losem ze stepów 
za chlebem na poniewierkę ciężką, zawsze 
zwracał się do tych bezbrzeżnych pustych pól, 
gdy żle mu było w osadach i miastach, gdy 
modlił się o lepszą dolę. N a stepie się urodził, 
step go wychował i niezbadane moce zaziem- 
skie sprawujące rządy nad stepem miały mu 
dopomóc w nierównej walce z zabierającym 
step Rosjaninem i głodem.

Z Usul Kylu przez Petropawłowsk przy­
wieziono jeńców do Omska, miasta gubernjal- 
nego, zdaleka wśród stepu błyszczącego ko­
pułami cerkwi. Z dworca przeprowadzono ich 
wśród nienawistnych okrzyków ludności, do 
przystani nad potężną szeroką rzeką Irtysz.

W przystani stał już okręt piękny zwany 
Jewropą, który miał ich zabrać daleko, 
w nieznany im zupełnie kraj. Okręt kołysał się 
na wodzie ciężko, woda bulgotała przy brze­
gach, a wdali rozpoczynał się niezbadany
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step, przyciągający do siebie człowieka swą 
tajemniczokią, dzikością i przestrzenią.

— Oby jak najprędzej odpłynąć — we­
stchnął ktoś. Najdalej od ludzi gnębiących się 
wzajemnie, od Rosjan wyjących na brzegach 
Irtysza, ażeby wszystkich jeńców potopić 
i pomordować. Oby jak najprędzej. Do. bło­
gosławionego jeszcze niesplugawionego zakąt­
ku ziemskiego globu.

Zajęczały syreny okrętowe.
Ruszyli.
Woda Irtysza rozstępowała się na boki. Hu­

czała bez przerwy za ogonem okrętu, pieniąc 
się z wściekłości, że człowiek jej bieg tamował.

Jewropa płynęła. Coraz bardziej oddalała 
się od środowiska ludzkiego i coraz głębiej 
w step. Z przeciwnej strony od czasu do czasu 
przepływał okręt zdążający w kierunku Om- 
ska, a pasażerowie z pokładu powiewając chu­
stkami radośnie witali spotkanych wśród pu­
stkowia na Jewropie jeńców. Pozdrawiali 
jeńcy Rosjan i Rosjanie jeńców, życząc sobie 
pomyślnej podróży, chociaż parę dni temu 
w Omsku, ci sami Rosjanie chcieli jeńców po­
mordować i potopić.
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Ku brzegom Irtysza podbiegały tabuny 
dzikich koni. Zwierzęta przyglądały się okrę­
towi i ludziom, biły kopytami i zawracały 
w step zasłaniając się kurzem spowijającym 
biegnące stado w jeden wielki toczący się po 
stepie tuman.

Jewropa mijała wyspy i wysepki rzeczne 
zarosłe wysoką trawą lub gęstemi krzewami. 
Wkońcu zatrzymała się u brzegów.

Gromada stepowych tubylców schwyciła 
rzucone jej z okrętu liny i okręt przyciągnęła 
do siebie. Przybyszów przywitała z niekła­
maną radokią i ofiarowała na sprzedaż pro- 
dukta wiezione dniami i nocami z dalekiego 
stepu: kumys, mięso, skóry, rogi i owoce.

Człowiek z okrętu zabierał wszystko i pła­
cił ceny według siebie ustalone. A gdy tubylec 
nieśmiało upomniał się o większe kwoty, zwy­
myślał go i zepchał z pokładu.

Tubylec usunął się. Przekonywał się nawza­
jem, że produkta jego i ciężki trud pewnie nie 
są więcej warte, skoro tak ję ocenił człowiek 
jeżdżący pięknym okrętem. Pomógł znowu do 
odbicia okrętu od brzegów rzeki, życzył szczę­
śliwej drogi i wracał na step, by po jakimś 
czasie w to samo miejsce przybyć i na inny 
okręt ze swemi produktami oczekiwać.
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Okręt kolebał się na falach rzeki i płynął 
na południe ku dalekim jeszcze górom Ałtaju. 
Zostawił już za sobą stepy barabińskie i prze­
strzenie szerokie suchych stepów kułundyj- 
skich.

Do Semipałatynska liczono 932 wiorsty.
Po lewej stronie Irtysza ukazywały się cza­

sem chutory kozackie, a po prawej auły  ̂ kir­
giskie rozrzucone i pochowane w dolinach. 
Dźwigały tu i tam głowy leniwie leżące na tra­
wie wielbłądy, a przy norach nadbrzeżnych 
wykopanych w ziemi grzały się w słońcu nagie 
kirgiskie dzieci.

Okręt zawinął do Pawłodaru. Dwie wąskie 
wieże meczetów były jedynem urozmaiceniem 
tego nudnego i monotonnego miasteczka roz­
łożonego na bezdrzewnym stepie. Miasto za­
mieszkiwali prawie sami Tatarzy i Kirgizi. 
Tatarzy prowadzili handel, a Kirgizi praco­
wali w porcie jako robotnicy. Nosili towary 
z okrętu i ładowali na okręt. Na krótkich 
krzywych nogach przebiegali pomosty okrę-

 ̂ Kirgiskie osady tymczasowe składające się z ustawionych 
obok siebie namiotów zwanych jurtami.
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towe tam i napowrót. Po każdem zabraniu 
worka czy skrzyni Kirgiz otrzymywał od 
austriackiego Jeńca patyk do ręki, który nastę­
pnie po odniesieniu towaru, składał na wiełkiej 
■ misce. Za każdy patyk otrzymywał jedną łub 
kiłka kopiejek. Kirgiz wierzył w uczciwość 
Europejczyka i nie upominał się o patyki. Eu­
ropejczyk atołi niezawsze pamiętał, by mu pa­
tyk do ręki włożyć i Kirgiz niejednokrotnie 
nie otrzymał nawet wszystkich ciężko zapra­
cowanych kopiejek. Zbesztany przez jeńca nie 
oburzał się. Uważał, że tak być musi, że wię­
cej mu się za pracę nie należy.

A człowiek cywilizowany wykorzystywał 
jego nędzę i naiwność. Pomiatał nim gorzej, 
niż bydlęciem.

— Za krowę — mówił do przejeżdżających 
jeńców zarządzający składami portowemi 
Rosjanin — trzeba płacić ruble, a Kirgiz 
i czarta nie wart. Dzikiego konia musisz dłu­
go na arkan łowić, a Kirgiz sam przychodzi ze 
stepu i do najcięższej pracy się zaprzęga.

Z Pawłodaru okręt płynął wolno. Natra­
fiał coraz częściej na mielizny. Step cały drze-
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mał. Zapadały takie same wieczory i budziły 
się takie same ranki czerwienią zórz płonące.

2  jakąż radokią wpatrywali się jeńcy w ta­
jemnic pełną, niespętaną ręką człowieka, przy­
rodę.

— Kiedyś, po latach — ktoś cicho, szep­
nął — pługi będą orały te odwieczne pustko­
wia. Człowiek zbuduje tu osiedla. Harmider 
ludzki napełni te miejsca. Będą na drogach 
tłukły się furmanki wszelkiego rodzaju, a po 
szynach kolejowych potoczą się maszyny, jak 
w innych częściach globu ziemskiego. I nikt 
z żyjących wówczas nie pojmie, jak tu ongiś 
było dziko, pusto, ale zarazem pięknie. Nikt 
nie zrozumie jaką przyciągającą miał w sobie 
moc ten bezbrzeżny zdawało się step, chociaż 
na wielkich przestrzeniach zamarły.

Jeńcy śpiewali i grali na bałałajkach. Nie 
schodzili prawie z pokładu okrętu. Chcieli się 
nasycić tern wszystkiem, co człowiekowi znu­
żonemu życiem daje niezmącona cisza i pusta 
przestrzeń. Do kajut schodzili tylko na krótki 
odpoczynek. O wczesnym świcie wpatrywali 
się znowu w takie same szmaty pustej ziemi. 
Nie było tu zamczysk zaklętych, ruin świad­
czących o dawnej przeszłości człowieka, nie 
było miast oryginalnych, nie było gór dzikich,

90



ani wspaniałej przyrody. Była zeschła trawa, 
nad brzegami rzeki tylko zielona, było w dzień 
wielkie rozpalone nad ziemią wiszące słońce. 
Były wieczorem blaski tak przerażające, jak 
inny pożarów, były nocą światła miljonów 
gwiazd i cienie potężne, jakgdyby jakichś za- 
ziemskich zjaw w świetle księżyca wędrujące 
po spieczonej za dnia słońcem ziemi.

A jednak nikt się nie mógł od stepu ode­
rwać.

n-

W Semipałatyńsku, stolicy obłaści  ̂ tej sa­
mej nazwy, jeńców wojennych przetranspor­
towano z dużej Jewropy na mniejszy okręt 
zwany Bereżniakiem.

W okolicy zrobiło się zimno. Spadł śnieg 
i pokrył step. Zdaleka widać już było obielone 
śniegiem pierwsze góry Ałtaju. Pojawiały się 
w miarę dalszego posuwania się okrętu dalsze 
górskie pasma i szczyty: Grzbiet Narymski 
i Katuńskie Biełki z Biełuchą.

Rzeka płynęła coraz węższem korytem. 
Woda toczyła złomy skał z niedalekich gór, 
gdzie widocznie w zawziętej walce torowała 
sobie drogę na północ.

 ̂ kraj.

91



Zbliżono się wreszcie do oryginalnego mia­
steczka zwanego Ustjkamieniogorskiem, prze­
pięknie rozłożonego prawie u stóp pierwszych 
gór Ałtaju.

Okręt zawinął do przystani, a miejscowe 
władze rosyjskie odprowadziły jeńców wojen­
nych do twierdzy.

Żegluga po tym dniu na Irtyszu ustała. Za­
marzała powoli woda i zima odgradzała osadę 
od reszty świata na długie miesiące. Ustjka- 
mieniogorsk stawał się odrębnem zamkniętem 
dla siebie państwem, a władze miejscowe su­
werennymi kacykami. Nikt ich tu nie kontro­
lował i nikt ich do odpowiedzialności pocią­
gać w tym czasie nie mógł. Od czasu do czasu 
przedarła się wprawdzie karawanami od Se- 
mipałatynska poczta, przywoziła atoli wiado­
mości z przed miesięcy.

Jeńcy załamali się na duchu zupełnie. Stło­
czeni w ciasnych kwaterach lub barakach bez- 
ustanku następowali sobie na pięty. Zdawało 
się im, że coraz bardziej grzęzną w szarzyźnie 
beznadziejnego życia i na coraz głębsze dno 
zapadają. Winnych ich upadku widzieli wszę­
dzie. W świecie szerokim, w Rosji, w Ustjka-
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mieniogorsku i wokoło siebie. Niedawny to­
warzysz podróży po szerokim stepie, z którym 
dzielił się jeniec ze swemi wrażeniami, stawał 
się także powodem jego niewygodnego życia 

.i przyczyną jego trosk.
— Poco on żyje? — powtarzał. — Czemu 

jak najprędzej nie zdławi go choroba i nie 
zdusi.

Zgryżliwość ludzi nie mających dość sił, by 
obudzić w sobie wiarę w nowe inne życie, jak 
zaraza przenosiła się z kwatery na kwaterę 
i wszystkich splotła w gromadę zwierząt 
w ludzkiej postaci, od świtu do nocy z coraz 
gwałtowniejszą zaciekłością uprzykrzających 
sobie tutejszy zimowy pobyt.

W barakach żołnierskich za rzeką Ulbą było 
najgorzej.

Przed budami drewnianemi głęboko wko- 
panemi w ziemię, oddzielonemi od osady ludz­
kiej wałami, żarły się o kości za wrotami kol­
czastych ogrodzeń gromady chudych psów 
szczerzących zęby do siebie i do ludzi. Do bud 
zwanych barakami otwierały się ze skrzypie­
niem drzwi obmarzłe, a ze środka buchał za­
duch, przed którym chciało się uciec. Rozle-
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gał się jęk ludzi nie umiejących znaleźć wyj­
ścia z beznadziejnego położenia.

— Zamykaj drzwi do stu djabłów — krzy­
czał ktoś z baraku na człowieka próbującego 
wejść do środka. Nie dość, że wszy gryzą, to 
jeszcze cholerne zimno.

Człowiek mimo wszystko wszedł.
Rozglądnął się wokoło.
Na pryczach na piętrze i na dole leżeli jeńcy 

wojenni, przykrywający się podartemi pła­
szczami i brudnemi łachmanami. Niektórzy 
byli chorzy. Majaczyli w gorączce i pletli głup­
stwa ginące w ogólnem narzekaniu wszystkich. 
W środku przejścia barakowego stał piec, do 
którego bez przerwy jeńcy wrzucali drzewo, 
świeże gałęzie lub śmieci. Piec nie mógł jed­
nak ogrzać baraku skleconego z desek, zwła­
szcza, iż wsypaną między deskami ziemię da­
wno wydmuchał wiatr przez szpary ścian.

Jeńcy skurczeni, apatycznie powtarzali:
— Poco zasypywać? Zimy i tak nie prze­

trwamy w tych warunkach. Na nic się nie 
przyda wszelka praca. Brudni, niestrzyżeni 
niegoleni czekali...

Naco?
Sami nie zdawali sobie sprawy. Może na za­

warcie pokoju, a może na śmierć. Nie zabez-
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pieczali się przed mrozem, choć wiele mogliby 
własnemi siłami zaradzić. Nie prali brudnej 
bielizny i nie golili się, chociaż prawie wszy­
scy byli młodzi. Na jedzenie tylko rzucali się, 
jak ta gromada psów chudych szarpiących się 
na placu przed barakami. Wydzierali sobie 
lepsze kąski, a potem wyłazili znowu na swe 
legowiska, przykrywali się czem mogli i klęli. 
Klęli i złorzeczyli na cały świat. Nic nie było 
dla nich świętego, nic godnego poświęceń i bo­
haterstwa. Nie było przyjaciół, nie było ludzi 
szlachetnych, nie było mądrych i zasłużonych 
dla rodzaju ludzkiego. Historję ludzkoki prze- 
garnęli od początku do końca. Błotem obry­
zgali usiłowania ludzi o poprawę bytu, splu- 
gawili rodzinę, a człowieka samego obnażyli 
doszczętnie. Zdawało się, że wszystko, w co 
ludzkość dotąd wierzyła, wszystko, co życiu 
człowńeka nadawało jakąś wartość, naraz 
przepadło, zginęło bezpowrotnie. Zdawało się, 
że w tych środowiskach ludzi rodzi się nowy 
człowiek straszny, dyszący wieczną nienawi­
ścią do wszystkiego, zdolny tylko do niszcze­
nia.

A przecież pod łachmanami na pryczach 
mimo wszystkich ciężkich przeżyć i spełnio­
nych nieraz czynów potwornych, nie przestało
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bić serce ludzkie. Nie przestał wegetować 
człowiek ten sam, który w innych okoliczno- 
kiach życia znajduje potępienie złego i współ­
czucie dla bliźnich.

XVI.

Był już piąty dzień po Nowym Roku. 
W Ustjkamieniogorsku po dawnemu przyje­
żdżali na bazar w gromadach Kirgizi i zaglą­
dali do bogatych sklepów Siemionowa, Ko- 
żewnikowa i Rafikowa, choć ceny towarów 
poszły w międzyczasie wgórę. Oblęgali rów­
nież budy targowe i kupowali różne świeci­
dełka.

Z Kirgizami stykał się tu jeniec wojenny. 
Przyglądał się im zbliska, uczył się języka 
i poznawał zwyczaje.

— Możeby z nimi uciec — pomyślał nieje­
den.

— Może w walce z przyrodą, daleko od 
gromad ludzkich zmieni się usposobienie czło­
wieka.

W noce jasne, gdy z nad stepów księżyc 
oświecał baraki i kwatery, ten i ów znękany 
codzienną szarpaniną siadał na swoim barłogu 
i przez okienka małe patrzył wdał. Patrzył
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tam, dokąd wieczorem z bazarów pognali lu­
dzie o skośnych oczach i wystających policz­
kach, biedni włóczędzy, zadowoleni jednakże 
z życia.

Rozmyślania przerwały mu ciekawe zjawi­
ska przyrody niepokojem napełniające tutej­
szych mieszkańców w drugiej połowie lutego.

Oto na obłokach od strony Ałtaju późnym 
wieczorem ukazał się nagle księżyc w środku 
olbrzymiego świetlnego krzyża. Ramiona 
krzyża przedłużały się w dwie strony, a na 
ramionach tworzyły się dalsze krzyże i dalsze 
równie silnie błyszczące księżyce. Mimo upor­
czywego obserwowania nie można było odró­
żnić, która tarcza jest prawdziwym księży­
cem, a która powstała wskutek załamania 
światła. Krzyże o kołorach tęczy dalekiemi ra­
mionami łączyły się w pierścienie.

— Rosja zginie — podniosły się nagle głosy 
z tłumu czatującego na ulicach, bazarach, na 
dachach domów i świątyń. Będzie na Syberji 
wojna, mór i zaraza. Coś strasznego nastąpi, 
zobaczycie! Bóg okazuje carowi gniew za 
wojnę.

Ku ranu promienie i smugi świetlne osłabły.
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Rozprószyły się zwolna i zginęły, a na obło­
kach ukazały się znowu trzy silne słońca na 
trzech krwawych krzyżach. Tłum na ulicach 
jęczał z przerażenia. Tłumaczył sobie, że woj­
na, to dopiero początek strasznych wydarzeń, 
które nastąpią.

Człowiek stał się małym, nędznym czekają­
cym w trwodze spełnienia się groźnych wyro­
ków boskich. Przykucnął pod parkanami, pod 
ścianami domów, zlazł z dachów świątyń 
zeszedł z bazarów. Niewidoczny prawie znikł 
i pochował się w swych chatach. A gdy nade­
szła niedziela pospieszył, tłumnie do cerkwi 
i kajał się przed Bogiem zsyłającym mu na 
niebie tak nieomylne znaki. I muezzin o za­
chodzie słońca nawołujący śpiewnym głosem 
do modlitwy na cztery strony świata, z gale­
ryjki niedalekiego minaretu, zdradzał niepo­
kój. Głos jego drżał wśród niesamowitej ciszy 
ulicy jakby z przerażenia, że Ałłah stał się in­
nym. '

Mijały znowu dni i tygodnie. Miało się już 
ku wiośnie. W Turcji toczyły się walki około 
twierdzy Erzerum miasta Musz i nad jeziorem 
Wańskiem. W Persji zajęto miasto Kerman- 
szach.



Robiło się na dworze znowu ciepło.
Irtysz dniami i nocami huczał jak wzbu^ 

rzone morze u brzegów lądu. Niósł z gór nie­
dalekich olbrzymie kry lodowe hen, za Serni- 
pałatynsk, za Omsk, ku ziemi mchem tylko 
porosłej pokrytej długo jeszcze śniegiem i lo­
dem.

Step począł znowu szarzeć.
Paliły się wokoło zeszłoroczne wysokie 

trawy. Ogniste języki wżerały się coraz głę­
biej i szerzej, zmieniały w podkowy ognia 
i krwawe jakgdyby rzeki płynące wartko po 
pustych przestrzeniach ziemi. Płonął i gorzał 
cały kraj olbrzymi. Zdawało się, że ziemia za 
Irtyszem zmienia się w jedną wielką otchłań, 
ziejącą ogniem.

Ludzie tutejsi, którym zresztą nie były dziw­
ne wiosenne pożary stepu, nasycali się bez- 
ustanku tym widokiem. Tak był majestatycz­
ny potworny i piękny.

Za „pałami“ jak je tu zwano wiosennemi 
ruszyły niebawem z gór wody pędzące na do­
liny. Budziło się w przyrodzie nowe życie. 
Nieśmiało ukazywały się znowu pierwsze 
kwiaty o pięknych barwach.

Jeniec, który niedawno jeszcze przez okna 
z barłogu swego nocą wpatrywał się w pusty
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step, zlazł ze swojej pryczy, ogrzał się w słońcu 
i poszedł nad brzegi huczącej rzeki. Patrzył jak 
fale waliły z wkiekłością o nadbrzeżne skały, 
jak piana stłoczona u brzegów wyrzucana 
podmuchem wiatru rozlatywała się w strzę­
pach po ławicach piaszczystych i ginęła zwa­
lana prochem, gdzieś daleko od łożyska rzeki.

Na przeciwnym brzegu Irtysza walały się 
jakieś ludzkie trupy. Może ciała tutejszych 
mieszkańców, a może jeńców, którzy zimą wy­
szli z baraków i w górach pobliskich znaleźli 
w śmierci rozwiązanie swego beznadziejnego 
położenia.

Potężne wrażenie ogarniało chory umysł 
stojącego nad Irtyszem jeńca. Samotny czło­
wiek czuł się słabym i małym wobec dzikiej 
przyrody. W strzępy rozlatywało się wszyst­
ko, CO kiedyś myśl jego sprzęgało do codzien­
nych małostkowych kłopotów życia tak, jak 
rozlatywała się piana wodna po stepie brudna 
i zwalana prochem.

W miasteczku dzwoniły dzwony. To mie­
szkaniec tutejszy podniecony gwałtownem bu­
dzeniem się przyrody dostrajał się do huku 
wód Irtysza i wycia wiatru i w czasie świąt 
Wielkiejnocy cały tydzień od rana do wieczo­
ra dzwonami cerkiewnemi szarpał. Zdawało
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się, że nie ucichną dzwony rozkołysane ręką 
człowieka, że wiecznie tak bić będą, jak wiecz­
nie będzie szumiał Irtysz i wiecznie wył wiatr 
nad stepem.

Ale przyroda podobnie jak życie człowieka 
niezawsze pulsuje gwałtownie. Uciszył się 
Irtysz, uspokoił się step i osłabł człowiek. Wo­
dy płynęły cicho i człowiek włóczył się ulicz­
kami miasta leniwie.

Jeniec wojenny dawnym trybem kręcił się 
tam i napowrót po małych podwórzach kwa­
ter, a ten tylko, co uciekł do Czuguczaku do 
Chin, do Pekinu, na traktach nieznanych się 
trudził.

W bujnych trawach stepowych było' gwar­
no. Rozśpiewało się ptactwo daleko. Nad gło­
wą zwisały sępy szukające na ziemi zdobyczy. 
Sterczały nad brzegami rzeki urwiska, gdzie 
śmierć pochłaniała ofiary.

Jeniec pokonywał trud za trudem. Stał się 
jakby innym człowiekiem. Nie przeklinał, nie 
złorzeczył. Gorące słonce oblewające promie­
niami zmęczoną twarz nie osłabiło w nim na­
gle rozbudzonej silnej woli do przezwycięże­
nia przeszkód. Tam w barakach za Ulbą, czy 
kwaterach jeńców w mieście, leżeli na pry­
czach ludzie bezwolni, jak bydło przez dozor-
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cow przesuwani z miejsca na miejsce, tu wspi­
nał się po skałach człowiek, który szczęśliwym 
był, że w trudach mógł się uszlachetniać. Mijał 
stada koni, owiec, wielbłądów i Jaków. Przy­
glądał się kirgiskim arbom to jest dwukoło­
wym wozom nakrytym na kabłąkach skórą. 
Szedł naprzód i nie cofał się przed niebezpie­
czeństwami życia.

XVII.

Do pozostałych w Ustjkamieniogorsku jeń­
ców wojennych stosowano coraz ostrzejszy 
reżim. Nie pozwolono już nawet wychodzić 
na małe podwórza zwykle zamienione 
w ogródki warzywa i kwiatów. W  czasie 
skwarnych dni trzymano w zamkniętych kwa­
terach, a gdy lato dobiegało końca, odstawiono 
na okręt i odwieziono do obozu koncentracyj­
nego w Omsku.

Od gór właśnie dął gwałtowny wiatr i uno­
sił ponad domami potworne trąby kurzu, 
przed któremi człowiek i zwierz chronił się 
w zapadłych dziurach. Wzburzona woda kłę­
biła się i rzucała okrętem jak zabawką, trzy­
mając po parę dni z konieczności w przystani. 
A gdy wreszcie okręt ruszył, burza szarpała
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nim bez przerwy i za Semipałatynskiem osa­
dziła na mieliźnie, przy wysepce pełnej złośli­
wych komarów, całemi chmurami rzucających 
się na ludzi z gęstych krzaków. Komary szczę­
dziły tylko miejscowych kirgizów, którzy na 
małych łódeczkach przepychali się przez zaro­
śla wodne i zapalali majaki świetlne na rzece.

O świcie słonce blaskiem zalało wodę i całą 
okolicę. Zdawało się, że ziemia cała zmienia 
swój wygląd, lub że ludzie w jakiś sposób prze­
nieśli się na inną gwiazdę świata.

Aby pojąć tajemniczość stepu na Syberji 
w tych stronach o wschodzie słońca, trzeba tu 
być i tutaj w życie przyrody się wpatrzeć. 
Zdaje się wówczas biednemu człowiekowi, że 
bliżej jest prawd odwiecznych i że trud jego 
po tym padole ziemskim przecież nie jest na­
daremnym.

Po przybyciu do Omska umieszczono jeń­
ców w budach drewnianych baraków, za kol­
czastym drutem. Przy bramie wjazdowej stał 
na straży typowy rosyjski karauł, a z wyso­
kich wież czatowały na jeńców chcących ucie-
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kac lub buntować się, nastawione kulomioty. 
Po jakimś czasie atoli kulomioty zdjęto i zosta­
wiono wartowników z karabinami, jako wy­
starczające zabezpieczenie.

Przybyłych jeńców wprowadzono do pierw­
szego baraku za nasypem ziemi, ciemnego 
i stęchłego. Wewnątrz po obu stronach wąskie­
go przejścia, na małem podwyższeniu stały 
prycze drewniane do spania, które każdy 
spiesznie zajmował, by nie zostać na mokrej 
ziemi. Prycze swoją odgradzał z najbliższym 
sąsiadem parawanem z desek lub szmat, by 
choć w ten sposób nie oglądać bez przerwy 
swych współtowarzyszów, których miał już 
dosyć.

Komendant baraków austrjacki podpuł­
kownik, na przywitanie zwymyślał ich od re­
wolucjonistów, zdrajców austrjackiej ojczyzny 
i zabronił dostępu do wspólnej kuchni, zmu­
szając do psucia zdrowia razem z Turkami 
w miejscowej kantynie. Najmłodsi biegali za 
budami po piasku i w grze w piłkę nożną szu­
kali oderwania swych myśli od rzeczywistości. 
Inni schodzili ze swych prycz tylko poto, by 
czas zapełnić grą turecką w krzykliwego „czik 
czika“  ̂ lub nasycać się widokiem gnijących

 ̂ gra kostkowa.
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i jęczących nędzarzy w barakach żołnierskich, 
za parkanem. Wsłuchiwali się, jak ci nieszczę­
śliwi ludzie przeklinali godzinę, w której na 
swiecie się znaleźli, jak w rozpaczy swej w ży­
ciu ludzkiem widzieli tylko negację wszyst­
kiego pięknego lub wzniosłego.

A na dalekich traktach ałtajskich, za huczą- 
cemi potokami, tam, gdzie majaczyły w bar­
wach fioletowych poszarpane szczyty gór, 
a wysoko jaśniał błękit przestworza, taki sam 
jeniec torował sobie drogi do wytkniętego 
celu. Z podniesionem czołem szedł naprzód 
pełny wiary w spełnienie się jego śmiałych 
przedsięwzięć.

Najmłodsi znaleźli przyjaciół wśród współ- 
towarzyszów takich samych, jak i oni. O przy­
krych przeżyciach, jakgdyby zapomnieli. Za­
wrócili do lat szkolnych, do dni przeplatanych 
nieurzeczywistnionemi marzeniami o tern, 
co było ich zdaniem w życiu ludzkiem, szla- 
chetnem. Wojnę całą i niewolę swą naiwną ra­
dością życia tak opromienili, że dni bojów za­
wziętych, bezwzględnych zdawały się być nie
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walką o śmierć i życie, ale zwykłym sporto­
wym wyczynem. Nie dawali się wciągać do 
swarów i seansów hipnotycznych, w których 
starsi szukali wypełnienia swego obozowego 
życia. Mimoto jednak innych w upadku mo­
ralnym nie wstrzymali. Przeciwnie, sami 
wkoAcu zmieszali się z masą ludzi pełnych nie­
nawiści, depcących od rana do wieczora po 
niewielkich przestrzeniach ziemi obok bara­
ków.

Nad całym obozem omskim zawisła jakby 
jakaś mroczna zasłona, oddzielająca tych ludzi 
od reszty świata poza obozem. Z baraków roz­
legały się krzyki i wrzaski, jak z domu obłą­
kanych. Niektórzy z jeńców zachęceni wido­
wiskami hipnotycznemi próbowali iść w śla­
dy hipnotyzera. Układali się na uboczach, 
wpatrywali się całemi godzinami w oznaczone 
punkta, by wzmocnić w ten sposób swą wolę. 
Następnie wzrokiem swym prześladowali 
upatrzone medja, zwykle tych samych mło­
dych oficerów nerwowo rozstrojonych, będą­
cych objektem widowisk. Pomiędzy barakami 
przebiegały pochylone postacie polujące na 
medja. Pożycie w tureckim baraku jeńców 
skończyło się seksualnym skandalem. A za 
parkanami wywłóczono bez przerwy trupy
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Jeńców, którzy nie mogli już przetrwać cier­
pień fizycznych i moralnych, tu na tak zwanej 
„wystawce“ .

Wielu próbowało stąd uciec. Wykopali pod­
kopy pod parkany z latrin. Przesiadywali dłu- 
giemi godzinami we wychodkach, czekając na 
stosowną do ucieczki chwilę. Napadli nawet 
na sołdata rosyjskiego stojącego na warcie, by 
go rozbroić. Wszystko jednak się nie powio­
dło. Podkop odkryły władze rosyjskie przed 
czasem, a sprawcę rozbrojenia żołnierza, roz­
strzelano.

Następnie wszystkich zamknięto w bara­
kach. Przy drzwiach wchodowych ustawiono 
silne straże.

W barakach skoncentrowało się teraz to, co 
w dzień rozłaziło się po podwórzach i pod 
parkanami: nienawiść, podłość, nikczemność 
i czarna ludzka dola. Zgarnęło się w kupie 
w czterech ścianach, jak straszne zmory dła­
wiące ludzi nie umiejących znaleźć sposobów 
do ich opanowania.

Ktoś po raz może już setny opowiadał 
o swych przeżyciach na froncie. Ktoś wokoło 
siebie widział samych denuncjantów. Ktoś 
w człowieku każdym znalazł tylko zwierzęce 
instynkty.
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w  ciemnym kącie baraku wymyślano sobie 
wzajemnie już drugi dzień zrzędu. Bliżej drzwi 
jeniec bez przerwy tę samą melodję gwizdał.

Nikt nie znalazł na tyłe autorytetu, by tych 
ludzi o pewnym porządku współżycia przeko­
nać.

Dopiero opowieść naocznego świadka
0 przeżyciach niedawnych jeńców w Nowoni- 
kołajewsku nad Obem, jakiś czas uwagę za­
mkniętych ludzi w baraku, skupiła.

— Było to — mówił ów oficer — ubiegłej 
zimy. Prawie 4200 jeńców wojennych w krót­
kim czasie zeszło stąd na drugi świat, umiera­
jąc na tyfus płamisty. Sceny, w zapowietrzo­
nych zarazą, w ziemi wykopanych norach, 
były wprost okropne. Początkowo zaglądałi 
tam jeszcze łekarze i felczerzy, ale gdy zaraza 
przybrała wielkie rozmiary, gdy dosięgła tak­
że lekarzy, wywieszono czarne sztandary
1 czekano, aż wszystko zginie i przepadnie. 
Napróżno z nor tych wołano o ratunek. Cho­
rzy wlekłi się do latrin, wypędzani przez in­
nych, by załatwić swe naturalne potrzeby 
i wpadali do dołów kończąc tam swe życie. 
Nikt ich nie ratował i nikt stamtąd nie wycią­
gał. „Poco? — mówili zdrowsi. — Tak czy 
tak przecie żyć nie będą. Kto ich będzie ze
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smrodu czy kił? Może zresztą i my sami tam 
się znajdziemy“ . W norach na pryczach drew­
nianych leżeli chorzy obok zdrowych jeszcze 
ludzi. Wszy zarażone tyfusem roznosiły za­
razki choroby na tych także, co jeszcze choro­
bie nie ulegli. Codziennie rano stawał we 
drzwiach wchodowych rosyjski żołnierz z ha­
kiem żelaznym w ręku i wolał przeraźliwie, 
jakby i jego już śmierć za gardło łapała: „Kto 
umarł?!“ — „Tutaj! Hej, słyszysz, tutaj!“ — 
odzywały się po całym prawie baraku głosy. 
Żołnierz podchodził spiesznie do wskazanego 
miejsca, wbijał hak do ciała zmarłego czło­
wieka, ściągał wdół i wlókł za sobą do nieda­
leko wykopanej jamy lub na cmentarz odwo­
ził, gdzie trupy w gromadzkich grobach grze­
bano. Nierzadko żołnierz wbił hak do nieprzy­
tomnego człowieka walczącego resztką sił ze 
śmiercią. Albo przez pomyłkę, albo dlatego, 
ponieważ wskazali mu jako zmarłego inni 
jeńcy, chcąc się najwcześniej od rozsadnika 
choroby odgrodzić. — „Nic mu i tak już nie 
pomoże“ — usprawiedliwiali się i zadowoleni 
byli, że żołnierz go zabrał. Żołnierz może 
i spostrzegł w drodze, że człowiek ten daje je­
szcze znaki życia, nie zawracał atoli, by nie 
mieć kłopotu.
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— Przezwyciężyłem zwykły w takich wy­
padkach łęk — mówił dalej jeniec — i wsze­
dłem do jednej z nor tyfusowych. Dźwignąłem 
wgórę słabo płonący kaganek i popatrzyłem 
wgłąb. Oczom moim przedstawił się widok, 
którego nigdy, póki życ będę nie zapomnę. 
W zaduchu, we własnych plwocinach, a nie­
rzadko i wydzielinach walały się na brudnych 
deskach ludzkie postacie młodych ludzi, ob­
darte, nędzne, zniszczone. Cała nora jęczała 
i stękała. W tępym wzroku zdrowszych prze­
bijało się przerażenie. Niektórzy w gorączce 
majacząc spadli ze swych prycz i leżeli na zie­
mi. Kilku czołgało się ostatkiem sił ku wyj­
ściu, szukając ratunku za norą i tam na mro­
zie ginęli. Wielu opierało się o ściany baraku 
i wpatrując się w jakieś upiorne widziadła, 
krzyczało bez opamiętania. Silniejsi szamotali 
się ze szczurami wdzierającemi się tutaj ze 
stepu, całemi gromadami, po resztki suchego 
spleśniałego chleba. Słabi leżeli, jak kłody 
drzewa do czasu, gdy je ktoś wyrzuci. Tu jest 
piekło dantejskie, pomyślałem. Lasciate ogni 
speranza voi ch’entrate!  ̂ I uciekłem. Biegłem, 
jakbym się wyrwał z grobu, w którym żyw­
cem chciano mnie pochować.

 ̂ Pozostawcie wszelką nadzieję, wy którzy wchodzicie.
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— I co się stało z jeńcami — odezwały się 
głosy z wszystkich stron.

— Pomarli.
— Wszyscy?

Prawie, że wszyscy. Jakże mogło być 
w tych warunkach inaczej. Część ich leży na 
miejscowym cmentarzu, a część na stepie, gdzie 
były nory i latriny, a gdzie dzisiaj w nowych 
barakach nowych pomieszczono jeńców i no­
we pulsuje życie. Przeszło cztery tysiące mło­
dych ludzi pożegnało się ze swemi marzeniami 
o innem życiu po wojnie. Zeszli przedwcze­
śnie na samo dno ludzkiego upadku i nie mieli 
już czasu się wydżwignąć.

Wśród jeńców w baraku zapanowała cisza. 
Zdziwiony karauł rosyjski stojący na straży 
uchylił nąwet ostrożnie drzwi i patrzył, czy 
chytrzy jeńcy wojenni nie obmyślili znowu ja­
kiegoś planu i nie uciekli.

XVIII.

Padał właśnie dużemi kroplami deszcz, gdy 
jeńców z baraków wreszcie wypuszczono na 
podwórze. Nienawiści rozbudzone do najwyż­
szych granic rozpełzły po świeżem powietrzu, 
jak gazy trujące. Szpiegowano się nawzajem
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i denuncjowano w całym obozie. Siostrze czer­
wonego krzyża, która w tym czasie przybyła 
z jakimś dygnitarzem szwedzkim wręczyli rze­
komi patrjoci austrjaccy, plik doniesień na nie­
lojalnych Słowian. Coraz gwałtowniejsze po­
wtarzały się scysje między Słowianami pamię­
tającymi o uroczystokiach członków panują­
cych domów cesarskich, a Słowianami jawnie 
zwalczającymi wszelkie orjentacje oparte 
o państwa zaborcze.

Lato gorące mknęło raźno. Trawa znowu 
na stepach zeschła. Blade światło słoneczne 
przesuwało się po kianach baraków, schodzi­
ło na pochylone przy wrotach słoneczniki.

Jeńcy z polecenia władz, wsypywali między 
deski ziemię, podnosili nasypy rozlazłe w cza­
sie deszczów letnich i wylepiali papierem we­
wnątrz baraków, kiany.

A gdy już z pracą tą zgrubsza się uporali, 
przyszedł rozkaz nowych wyjazdów w różne 
strony Syberji: do Czy ty za Bajkałem, do 
Troickozawska, do Nowonikołajewska nad 
Obem.

Gromadę Słowian odprowadzono na dwo-
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rzec i umieszczono we wagonach służących do 
przewozu bydła, a zwanych tutaj ciepluszka- 
mi. W ciepluszce, w której zresztą z mrozu nie 
można było wytrzymać, ogrzewał się każdy 
kołejno przy ustawionym naprędce żelaznym 
piecyku i robił miejsce innym jeńcom, tymcza­
sem pokrywającym się szronem pod ścianami 
wozu.

Na sąsiednim torze wyrzucano z takich sa­
mych ciepluszek, trupy. To Turcy, jak obja­
śniał jeden ze sołdatów rosyjskich, nie wytrzy­
mali syberyjskiego mrozu i zginęli.

— Ot zachciewało im się z Rosją wojny — 
śmiał się Rosjanin, rzucając trupami jak kło­
dami drzewa. — Ziemię chcieli nam zabrać, 
a teraz nie mogą jej nawet oglądać. Z mrozem 
nie poradzili sobie, a naród nasz pragnęli po­
konać. Eh kakoje.^

I wylatywały trupy z wozów jedne za dru- 
giemi, spadały na szyny, pod koła i tworzyły 
u drzwi, ciał ludzkich kupę. Tego i owego tru­
pa sołdat po zejściu z wozu odepchnął, tam­
tego wyrzucił na stos, jak wyrzuca się drzewo, 
które ze stosu odpadło na stronę. Resztę zosta­
wiono pod wozem. Pociąg ruszający z miejsca

 ̂ Eh jacy tam .
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miażdżył i krajał ciała umarłych, z żywymi 
podążając przez step na nowe trudy życia.

Tatarińskaja — Aksińsk — Nowonikoła- 
jewsk.

W drodze kilku jeńców zmarło, kilkunastu 
rozchorowało się, wielu zas odmroziło ręce 
i nogi. Zmarłych wyrzucono na step, a żywych 
po przybyciu do Nowonikołajewska wprowa­
dzono w ulice gorodu.

Pięknie tu wówczas było jeszcze i zacisznie. 
Z dachów domków oryginałnych, wiłl drew­
nianych i kamienic ustawionych koło bazaru 
zwisał śnieg i zawalał przejścia chodnikami. 
Przez Nowonikołajewski prospekt przeciskały 
się lekkie sanki, a małe koniki plątały się 
w śnieżnych zaspach.

Przeprowadzanym pereułkami  ̂ jeńcom 
przyglądali się uważnie Tatarzy i Chińczycy, 
a Japończycy zamieszkujący również w nie­
wielkiej liczbie to miasto, z niekłamaną sym- 
patją pozdrawiałi przechodniów wołając: 
zdrawstwujtie,^ banzaj! ^

 ̂ uliczki, 
witajcie; ** witajcie (dosłownie: lo.ooo lat życzymy).
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X IX .

I na jakiś czas życie jeńców z ludnością tu­
tejszą ułożyło się niezłe. Pozwolono im grup­
kami pod strażą wałęsać się po mieście, odwie­
dzać współtowarzysze w na innych kwaterach, 
czy w barakach i uczęszczać na nabożeństwa 
do polskiego kościoła, gdzie jeńcy wszystkich 
chrześcijańskich wyznań i różnych narodowo­
ści schodzili się razem. Jedni dla zaspokojenia 
swych potrzeb religijnych, inni dla omówie­
nia planów ucieczki, zasięgnięcia wieści z kra­
jów swych i od swych znajomych, inni wresz­
cie dla zawierania znajomości z miejscowemi 
dziewczętami lub poprostu dla chwilowego 
oderwania się od ludzi żyjących z nimi na 
kwaterach.

I tak powoli zbliżała się wiosna.
W mieście, wśród ludzi dało się zauważyć 

zmęczenie długo trwającą wojną. Wiadomo­
ści o walkach, o rzucaniu bomb ze statków 
powietrznych, o duszeniu ludzi trującemi ga­
zami i miotaczami ognia przyjmowano już 
z coraz większą apatją. „Miljony zabitych. 
Mil jony rannych. Wsie i miasta spalone. Szpi­
tale zapchane rannymi — powtarzano. — Do-
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kąd to trwać będzie i gdzie ludzkość wojna 
wreszcie zaprowadzi“ .

Nagle rozeszła się wieść, że w Petrogradzie 
z 26 na 27 lutego wybuchła rewolucja.

W spokojnym mieście zawrzało.
— Kończy się wojna i uciemiężenie naro­

du — wołano.
Puste dotąd ulice miasta i place zapełniły się 

tłumami ludzi. Rozwinięto wnet czerwone 
sztandary pierwszy raz powiewające na do­
mach i drzewach przydrożnych.

— Jeńcy stawajcie z nami do jednych sze­
regów — zwracano się do przechodzących 
„awstryjców i germańców“ . Nowe rozpoczy­
namy życie.

Ze wszystkich wież cerkiewnych rozdzwo­
niły się dzwony, a twarze mieszkańców do­
tychczas przygnębionych rozjaśniły się i roze­
śmiały. Jeniec wojenny dotąd pilnie strzeżo­
ny, pozostawiony został sam sobie. Obrzucany 
pogardą i nienawiścią stał się w oczach mie­
szkańców miasta takim samym jak i oni czło­
wiekiem. Zapraszano go do domów, goszczo­
no w lokalach publicznych i prowadzono dy­
skusję na temat zmian społecznych w Rosji
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i w całym świecie. Osobne delegacje odwie­
dzały jeńców wojennych w obozie i brały 
udział w przedstawieniach urządzanych przez 
młodych aktorów.

Tłumy ludzi od świtu prawie do wieczora 
przesuwały się ulicami tam i napowrót, upa­
jając się coraz to nowemi wiadomościami z po­
stępów rewolucji w europejskiej Rosji.

W  Nowonikołajewsku było gwarno i rado­
śnie, jak nigdy przedtem i nigdy pewnie po­
tem. Domy i zagrody stawały się czarownemi 
zakątkami, w których przebywał człowiek za­
dowolony, że doczekał szczęśliwych czasów.

Nad szeregami wojsk trzepotał las czerwo­
nych sztandarów, chorągwi i chorągiewek. 
Zniknęli gdzieś znienawidzeni wielmoże, bła- 
gorodja i prewoschoditielstwa. Oficerowie ma­
szerowali z żołnierzami w jednym szeregu, jak 
bracia. Szli na front, by wrogom o wielkiej 
przemianie Rosji obwieście.

XX .

Na froncie jednak walka trwała dalej. 
Rosyjski żołnierz, który tu przywędrował 

z czerwonym sztandarem, usłyszał jak daw-
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niej swist pocisków i jak dawniej rozlegały się 
jęki ginących ludzi.

„Gdzie to braterstwo narodów?** — mru­
czał. — „Poco walczymy, kiedy rewolucja 
stworzy nowy ład w swiecie, kiedy każdy na­
ród sam będzie mógł stanowić o swoim łosie. 
Zawróćmy stąd i innych przekonajmy o ko­
nieczności własnego rozbrojenia**.

I popłynęła fala żołnierska na wszystkie 
strony. Przelewała się po dworcach kolejo­
wych, napełniała wszystkie pociągi, wdzierała 
się do ułic miast i miasteczek całej Rosji. „Precz 
z wojną!** — wołała. — „Nigdy do niej nie 
chcemy powracać**.

Ruszył się kraj nadwołżanski i Ural.
Tam, gdzie ongiś nad brzegami Wołgi jeniec 

wojenny wjeżdżający w głąb tego państwa, 
starał się odgadnąć tajemnice zamieszkujących 
te strony narodów, powstał wielki zbrojny 
ruch o nowe przekształcenie świata. Znowu 
brzegi odwiecznej rzeki stały się widownią za­
wziętych walk ludzkich. Znowu w nurtach 
wód płynęły ciała pomordowanych, znowu 
człowiek niszczył i palił, chociaż do wojny nie 
chciał zawracać.
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Dochodzące z Petrogradu wieści o powsta­
niu sowietu żołnierskich i robotniczych dele­
gatów, podniecały masy.

Na ulicach miast nadwołżanskich wołano: 
„idźmy i palmy, mordujmy tych, którzy prze­
ciwstawiają się naszym hasłom, bo wszystko, co 
dotychczas głosił świat, to kłam i wieczne oszu­
kiwanie naiwnych. My zbudujemy nowy 
świat, świat sprawiedliwości i dobrobytu“ .

Obalano istniejące władze. Wybierano ko­
mitety żołnierskich i robotniczych delegatów. 
Wyławiano coraz to nowych rzekomo za­
twardziałych zwolenników dawnego porząd­
ku. Gnębiono ich i poniewierano, usprawiedli­
wiając w ten sposób konieczność nowej dyscy­
pliny i nowej podniety do wyszukiwania sta­
rym zwyczajem, wrogów.

Jeńców wojennych zaproszonych niedawno 
jeszcze do wspólnej budowy nowego porząd­
ku świata, spędzono napowrót do obozów 
koncentracyjnych i więzień. Zamknięto ich, 
odgrodzono od mieszkańców osad, a dla uroz­
maicenia życia pod jakimkolwiek pozorem 
przeprowadzano ciągłe rewizje, wysyłając do 
baraków całe oddziały żołnierzy, rabujących 
wszystko, co jeszcze dla nich jakąś wartość 
miało.
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żołnierze na miejscu ubierali się w zabrane 
spodnie, buty, palili skonfiskowany tytoń, 
chowali do woreczków znalezione u jeńców 
pieniądze. „Dawaj broń“ — wykrzykiwali, 
chociaż wiedzieli, że nikt z jeńców broni już 
nie posiada.

Był właśnie początek dni ciepłych. Za rzeką 
Kamionką na stepach topniały śniegi. Woda 
spływała gwałtownie do jarów i wąwozów. 
Rewizje w obozie jeńców wreszcie ustały. Jeń­
cy mogli się zając uprawą ziemi w ogródkach 
założonych przez nich obok baraków. Mogli 
chwilowo zapomnieć przy pracy o tern, co się 
wokoło nich działo.

W wolnych chwilach organizowali orkie­
stry obozowe, urządzali kursa różnych języ­
ków i wysłuchiwali odczytów wygłaszanych 
przez prelegentów niemal z całej środkowej 
Europy. N a scenie barakowej grali różne role 
w dobranych operetkach czy komedjach. 
Z prawdziwym młodzieńczym zapałem chcieli 
utrzymać swego ducha na tych wyżynach my­
śli, na które wywiodły ich pierwsze dni rewo­
lucji rosyjskiej.
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Ale bestja w ludzkiem ciele czaiła się wszę­
dzie. We wielkich miastach, małych osadach, 
w obozach, w koszarach i na stepach. Wszę­
dzie na pierwszy plan wysuwał się człowiek, 
którego nie obchodziły, ani hasła ani żadne 
ideje. Korzystał z rozluźnienia porządku spo­
łecznego i szedł za swoim instynktem. Palił, 
gwałcił i mordował. Paraliżował najszlachet­
niejsze nieraz zamiary innych, a ludzi potępia­
jących go z drogi usuwał.

A gdy zmęczony legł na pustym stepie, 
w wygodnym pałacu lub na żołnierskim tap­
czanie, nucił piosnkę szyderstwem przejmu­
jącą:

R o s ja ,  R o s ja  ź a lk o   ̂ m i tiehia.^

Przy melodji tej piosenki zapalił się Barnauł 
i przy melodji tej samej płonął w Nowoniko- 
łajewsku pierwszy od młynów kwartał. Lu­
dzie, którzy pożar spowodowali szukali wód­
ki, żarcia i dziewek. Nie oswoili się jeszcze do­
brze ze swem rzemiosłem. Bali się ciągle, iż sil­
niejszy od nich chwyci ich w żelazną dłoń, 
zmiażdży łby i rozstrzaska. Puszczali więc

 ̂ żal; 2 ciebie.
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wywłóczonych na męczarnie ludzi, gdy ci 
krzyczeli przeraźliwie. Cofali się ku drzwiom, 
gdy włakiciel z uporem bronił swej własności. 
Rozpuście oddawali się w ustronnych miej­
scach, a noce wybierali do morderstw i pod­
paleń.

Niedługo jednak ta nieśmiałość trwała. Czy­
ny lękliwie przez nich początkowo spełnione 
dodawały im hartu i odwagi w nowych krwa­
wych przedsięwzięciach. Świadomość zaś do­
konanych coraz potworniejszych zbrodni nie 
pozwalała zejść z raz obranej drogi życia.

Rozwył się w tym czasie wichr nad stepem, 
jakgdyby wszystko chciał ze ziemią zrównać, 
a ludzi swą siłą przerazić. Baraki trzeszczały, 
rozlatywały się w kawałki, a chorzy jeńcy 
w niedalekim lasku brzozowym łagodniejszej 
szukali śmierci.

— Nic się już dla nas nie zmieni — jęcze­
li. — 2  godziny na godzinę opadamy ze sił. 
Jakże możemy przetrwać coraz gorsze zawie­
ruchy w św iecie?................................................

A gdy nad ranem uciszyło się złe powietrze, 
gdy zdrowi wyszli z baraków i wyciągnęli ra-
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dosnie ręce w gorących promieniach słońca, 
zastali wokoło na stepie zmarłych współtowa- 
rzyszów z głowami wbitemi do czarnej tłustej 
ziemi.

— Cóż to? — zawołali zdziwieni. — Tu 
wybrali sobie miejsca do umierania? Nie mogli 
już iść dalej, tam do wąwozów i jarów? Pocóż 
swym widokiem zatruli nam zaraz zrana ra­
dosne powitanie budzącej się, w słońcu skąpa­
nej przyrody?

X X I.

Na frontach wojennych pułki rosyjskie 
i większe grupy wojsk na własną rękę tymcza­
sem zawierały z Niemcami pokój. Schodziły 
następnie z placówek i okopów, a Niemcy zaj­
mowali coraz dalsze ziemie.

Do walk stawały jeszcze tu i tam ochotni­
cze oddziały, kobiece batałjony, kozacze woj­
ska. Nic to jednak na dłuższą metę nie poma­
gało. Frontu wojennego w dawnem znaczeniu 
nie było.

Do obozu jeńców wpadł młody sołdat ro­
syjski, usiadł pod jednym z baraków, rozgląd-
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nął się trwożliwie, czy go kto z Rosjan nie pod­
słuchuje, a następnie tak opowiadał:

— Tam daleko w okolicach Moskwy był 
dom, w którym ujrzałem światło dzienne. Cie­
szyła mnie umajona bezmiarem kwiecia wio­
sna, lato skwarne pełne brzęczących much 
i cudowna rosyjska zima rozdzwoniona i roz­
śpiewana. Było mi dobrze. Aż oto nagle pew­
nej nocy ludzie podpalili nasz dom. Wołali 
przy tern głośno: „nie pozwolić ratować, niech 
się spali, niech wszyscy zginą i przepadną“ . 
Cóż ja tym ludziom zrobiłem złego? — po­
myślałem. Skąd wziął się nagle taki człowiek, 
którego dotąd nigdy nie widziałem. Ludzie ci 
zabiłi mego starszego brata. Porąbałi siekie­
rami w kawałki. Siostrę wywłekłi za włosy 
i zamęczyli. Matkę, która we drzwiach domu 
padła z przerażenia trupem, wrzucili do ognia. 
Wyli przy tern jakąś ponurą pieśń kończącą 
się zwrotką o zniszczeniu świata do gruzów. 
Pieśń tę śpiewali z taką samą gorliwością, z ja­
ką ongiś zasyłali modły do Stwórcy świata 
w cerkwiach o przebłaganie grzechów. Ucie­
kłem do ogrodu zraniony w głowę i odcho­
dzący od zmysłów. Nie zważałem na to, że 
ludzie ci wynosili z domu wszystkie rzeczy 
i wśród zażartych sporów między sobą dzie-
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liii. Biegłem, jak człowiek opętany. Przed 
oczyma memi wyrastał świat potworny, prze­
rażający, inny niż dotąd widziałem. Płaka­
łem głośno. Żal, rozpacz, lęk i przerażenie 
splatały się w mej świadomości i wiodły do 
szaleństwa. Biegłem w puste pola daleko od 
ludzi, jak pies wściekły w początkach swej 
choroby. Co się ze mną działo, trudno napra­
wdę spokojnie opowiedzieć. Wreszcie oparłem 
się o jakąś samotną chałupę i jak idjota pa­
trzyłem. Patrzyłem w pola, jakgdyby to nie 
były te same pola, po których tyle dni scho­
dziłem. Patrzyłem w las za łąkami, jakgdyby 
to nie był ten sam las, gdzie za ptakami uga­
niałem. Wszystko jakieś nieznane, obce. Pa­
miętam, na wschodzie już dobrze rozjaśniło 
się niebo czyste, niepokryte żadną chmurką. 
Pamiętam, wystrzeliły smugi światła szeroko. 
Ukazało się słońce wspaniałe, czerwone, wiel­
kie. Czemuż nie nastała wieczna noc, pomy­
ślałem.

Drogą maszerowała gromada żołnierzy. 
Śpiewała te same pieśni, które słyszałem przy 
mordowaniu mych najbliższych. „Hej towa­
rzysz, z gromady wołano. Chodź z nami.
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Idziemy z dalekich frontów, by nowy porzą­
dek w Rosji zaprowadzić. Mołodeńki^ jesteś. 
Przyszłość do takich należy. Wstąpiłem. Co 
zaważyło na szali mego postanowienia nie 
umiem powiedzieć. Może była to dalsza droga 
ucieczki przed okropnościami ostatniej nocy. 
Może mi się zdawało, że ludzie ci inni, niż 
podpalacze mojego domu i mordercy mej mat­
ki, brata i siostry. Może zdawało mi się, że lu­
dzie zapraszający mnie do siebie, powiedzą: 
Chłopcze miałeś tylko straszny sen. Tam nie­
daleko nadał stoi twój dom, zdrowa matka, 
brat i siostra żyje. A może, może i ja byłem już 
innym człowiekiem. Widziałem następnie 
wiele. Życie nie szczędziło mi żadnej przykro­
ści. Widziałem, jak moi towarzysze upijali się 
do nieprzytomności, jak ustawiali pod ściana­
mi domów, ludzi drżących o swe życie i jak 
z drwinami życia ich pozbawiali. Wydłuby­
wali pojmanym oczy, wybijali zęby i przez 
osady puszczali wśród śmiechów ludzi przy­
wiązanych do końskich ogonów walących 
głowami po grudach ziemi. Byłem w Kijowie 
w walce z dezerterami i tu na Syberji nieje­
den już do ludzi wypuściłem pocisk. Sam już

 ̂ młodziutki.
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szukałem coraz potworniejszych wrażeń. Sam 
śpiewałem pieśni ponure o  zniszczeniu świata. 
Aż naraz, zatęskniłem za czemś, co nie jest ta- 
kiem, jak dzisiejsza rzeczywistość dnia. Zatę­
skniłem za czemś, co w mej młodości dziecin­
nej szło ku mnie, jak rozchylóny kwiat słody­
czy i czaru. I tu przyszedłem. Zdawało mi się, 
nie wiem czemu, że może z wami zamknięto 
w barakach to wszystko, co nie jest tak cięż­
kie i przykre. Eh... pomyliłem się — po chwili 
bąknął. Jakże stąd znaleźć drogę ku temu, co 
dostępne jest tylko czystej nieskalanej brudami 
życia dziecięcej duszy. Jakże z tych baraków 
ujrzeć świat oczyma dziecka, kiedy w nich 
niejedno życie zeszło na dno przepaści.

Cofnął się jakby ze wstydem na drogę i za­
wrócił ku miastu. Odszedł, jakgdyby raniony 
w głowę uciekał z pod płonącego własnego do­
mu.

Deszcz padał głośno. Woda bulgotała w ro­
wach. Zlewała się z szumem w większe stru­
myki i płynęła tak samo po tej samej ziemi.

Było to już w lipcu 1917 roku. Armja rosyj­
ska prowadziła nieudałą zresztą ofenzywę 
w Małopolsce wschodniej. W Moskwie odbył
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się zjazd przedstawicieli burżuazji i proleta- 
rjatu, starających się znaleźć drogi do zatamo­
wania krwawych wypadków i do odszukania, 
jak mówiono „wspólnego języka'*. Ceretelli 
i Bublikow, delegaci dwóch przeciwnych obo­
zów, przy oklaskach zebranych podali sobie 
ręce do zgody.

Życie jednak popłynęło swojem korytem. 
Nie pomogła rozpoczęta na południowym od­
cinku frontu, ofenzywa. Nie pomogły wysiłki 
przedstawicieli walczących ze sobą obozów, 
przewidujących dla Rosji katastrofę. Ludzie 
zastanawiający się głębiej nad przejawami 
życia, zwiastowali coraz groźniejszą społeczną 
burzę. Uciekali zagranicę lub rzucani wypad­
kami o piętrzące się przeszkody, kładli się je­
den za drugim na barykadach wewnętrznych 
walk. Do walk tych nierzadko także wciągano 
jeńców, z którymi następnie rozprawiano się 
w sposób bezlitosny.

Z obozu nowonikołajewskiego rozwieziono 
jeńców na wszystkie strony świata. Do Kur- 
ganu na zachód, do Irkucka na wschód, do 
Tomska na północny-wschód i do Bijska na 
południe.
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Jeńcy chętnie wyjeżdżali, spodziewając się 
znaleźć w nowych obozach więcej spokoju. 
Chcieli być jak najdalej od tego wszystkiego, 
co obecnie potężną falą wlewało się przez 
Ural na Syberję z europejskiej Rosji. Nieza- 
wsze atoli trafili szczęśliwie. Niektóre obozy 
koncentracyjne bardziej jeszcze były zniena­
widzone przez miejscowych Rosjan, aniżeli 
obóz nowonikołajewski. Bardziej jeszcze prze­
ciw jeńcom zwracała się złość ciemnego czau- 
dona nie umiejącego w krótkim czasie znaleźć 
tych wszystkich dóbr, które jego zdaniem re­
wolucja miała mu przynieść.

W Bijsku pod Ałtajem pięknie rozłożonym 
przy zlewie dwóch rzek Katuni i Biji pano­
wał względny spokój. Ulicami miasta przy 
dźwiękach bałałajek przechodzili pogodnie 
nastrojeni ludzie i nucili dumki monotonne.

Z baraków ustawionych na Wysokiem wzgó­
rzu nad miastem, przyglądał się jeniec pięk­
nym pasmom górskim rozciągającym się sze­
roko od strony Chin i nie miał do nikogo żad­
nych uprzedzeń. Czeredy psów błąkających 
się po podwórzach obozowych łasiły się za 
marny ochłap strawy około życzliwie spo­
glądającego na świat człowieka, póki ten czło-

W obozach leńców wojennych 9 129



wiek nie stał się innym, nie pozabijał psów 
i nie zjadł.

>{•
N a przemianę tę niedługo trzeba było cze­

kać. Spokojny pozornie człowiek chwycił za 
bron i pędził ulicami, ogarnięty chęcią niszcze­
nia. Raz po raz ziemia plamiła się krwią ludz­
ką, a jęki ginących rozpływały się w szumie 
gwałtownej wichury, obalającej w tym czasie 
domy, zrywającej dachy i śniegiem przykry­
wającej miejsca zasadzek człowieka. Czy chciał 
się człowiek dostroić do szalejącej burzy śnie­
żnej, czy też burza potworna przeniosła z da­
lekich stron niepokój ludzkiej duszy?

Z Petrogradu przedarła się wieść, że komi­
tet rewolucyjny tak zwanych bolszewików 
opanował sytuację, zajął Zimnyj dworzec 
i stworzył nowy rząd z Leninem na czele.

Ludzie pojedynczo przebiegający ulicami 
poczęli się skupiać. Przeczucia ich znalazły 
urzeczywistnienie. Bezładna akcja miała już 
oparcie w wydarzeniach na innych terenach 
Rosji.

— Hej słyszycie! — ktoś wołał. — Wła­
dza przeszła w ręce pracującego ludu! W ca-
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łej Rosji i większej części Syberji walki. Ginie 
wszystko, co chciało utrzymać dawnych carów 
i dawny reżim. Zbierajcie się. Kontrrewolu­
cjonistów rozniesiemy na nożach!

— Na nożach! — odpowiadał gromadzący 
się tłum. — Potopimy w rzece, pomordujemy 
za krzywdy nasze i cierpienia!

I płynęła fala wzburzonych ludzi temi sa- 
memi uliczkami i drogami, gdzie niedawno je­
szcze rozbrzmiewały smętne bałałajki.

Człowiek, który podświadomie reagował 
na wypadki krwawe rozgrywające się na te­
renach Rosji i Syberji, obecnie pod wpływem 
napływających wiadomości zbierał się w coraz 
większe gromady i działał. W akcji swej po­
dniecał się tern, że w innych miastach trupy 
ścielą drogi do nowego życia, że w Sewasto­
polu marynarze obcięli toporami głowy ofice­
rów, wbili krwią ociekłe na lance i obnosili uli­
cami, by przekonać opornych, jak straszny jest 
gniew zrywającego pęta, ludu.

W gromady podnieconych ludzi wsiąkały 
coraz potworniejsze, nieraz wprost niepraw­
dopodobne do uwierzenia rzeczy, jak w gąb­
kę. Tłum słuchał i wszelkie wyimaginowe na­
wet okrucieństwa przyjmował jako zdarzenia 
prawdziwe. Żadne argumenty nie były w sta-
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nie powstrzymać rozbudzonej w tych masach 
ludzi, żądzy niszczenia. Jak lawina tocząca 
się z gór szli naprzód dając tylko posłuch pro­
wodyrom, rozbudzającym najgorsze, drze­
miące w człowieku instynkta i jak lawina ni­
szczyli po drodze wszystko, co napotkali, bez 
względu na to, czy dla nich samych przed­
stawiało korzyść. Palili nagromadzone zapasy 
zboża, mąkę wysypywali na ulice i place, to­
wary wrzucali do rzeki, naftą oblewali domy, 
by piękniejszym nasycać się pożarem.

— Burżujskie rzeczy — krzyczeli — niech 
nie pozostanie kamień na kamieniu.

A gdy osłabli w szale, siadali na murawach 
czy nad brzegami rzek. Sprowadzali przed sie­
bie winnych. Sądzili.

A więc w jednej z okolicznych wiosek żyw­
cem pogrzebali w ziemi na mocy wyroku nie­
jaką Afanasiewę, zato, iż miała się dopuścić 
kradzieży na szkodę swej sąsiadki. Pod gó­
rami przywiązałi do drzewa młodego czło­
wieka i ogniem pałili mu boki zato, iż miał 
wzniecić pożar w osadzie. Pod laskiem w Ka- 
tuni utopili śmiałka, który miał wydrwiwać 
przewrót bolszewicki.

Później okazało się, że ani Afanasiewa nie 
była złodziejką, ani upieczony człowiek pod-
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palaczem, ani utopiony w Katuni przeciwni­
kiem bolszewizmu.

Sędziowie spełnili atoli swój obowiązek, 
a o resztę się nie troszczyli.

XX II.

Był posępny dzień.
Nad miastem w wielkich gromadach prze­

latywały wrony, czepiały się drzew, wież, 
wyższych domów i krakały przeraźliwie. Po­
dobnie jak na polach wojny, gdy maszerują­
cym oddziałom wojsk chciały wykrakać ma­
jącą nastąpić bitwę i wiszącą nad głowami żoł­
nierzy śmierć.

Bolszewicy zagarnęli władzę w Bijsku 
w swe ręce. Naczelnikiem wojskowego okręgu 
mianowali żołnierza, który wykształcenie re­
wolucyjne zdobył na petrogradzkich mityn­
gach. Na miejscowych burżujów nałożyli kon­
trybucję idącą w miljony rubli. Przeprowa­
dzali ustawiczne rewizje, a gdy ten i ów prosił, 
by mu dano wreszcie spokój, bo wszystko już 
zabrane, odpowiadali:

— U burżuja nigdy nie wyczerpuje się do­
statek. Dawaj, co dac rozkazano, a nie to sta­
waj pod ścianą i łeb ci rozwalimy krwiopijco!
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Za władzami włóczyli się po domach róż­
nego rodzaju bandyci i rabowali wszystko na 
własny rachunek. Działali przytem zawsze 
w imieniu oburzonego proletarjatu celem 
wzmocnienia nowych władz i zdławienia sabo- 
tażników. Posłuch wreszcie ogólny zyskali 
ludzie ryzykujący wszystkiem i nie cofający 
się przed żadnem okrucieństwem. Ci stawali 
się panami sytuacji i przed nimi zadrżało cale 
miasto.

Nowe władze sprowadziły do obozu jeń­
ców, marynarzy tureckich z Czarnego morza. 
Wśród nich rozpoczęły na szeroką skalę agi­
tację i przez nich chciały zwarty jeszcze obóz 
jeńców rozsadzie. Zjechał nawet z Moskwy 
mówca, zapowiedziany jako komisarz spraw 
zagranicznych, w rzeczywistości niedawny 
małomiasteczkowy handlarz z Małopolski 
wschodniej. Chcieli w apatycznym jeńcu roz­
budzić ochotę do nowych walk i sobie zabez­
pieczyć niepewną jeszcze sytuację pod Ałta­
jem. Chcieli go użyć do rozniecenia pożaru re­
wolucyjnego tam, gdzie tubylcza ludność nie 
okazywała dostatecznego zainteresowania.

Narazie odeszli bez rezultatu.
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Na straże obozowe wysłali krasnoarmejki, 
które rzecz dziwna surowością swych wystą­
pień przewyższyły mężczyzn. Do każdego 
jeńca starającego się wyjść poza obręb bara­
ków strzelały bez zastrzeżeń. Co więcej nawet 
w obrębie baraków nie pozostawiały łudzi 
w spokoju. Strzelały przez parkany na po­
dwórza obozowe i do samych baraków. Na 
szczęście baraki otoczone były wysokim 
wałem ziemi i pociski grzęzły pod ścianami. 
Strzelanina trwała z małemi przerwami dzień 
i noc. Nagle ustała.

— Sprzykrzyła się widocznie krasnoarmej- 
kom zabawa w wojnę — ktoś z jeńców zwró­
cił uwagę.

— E — przerwał drugi. Kilku z naszych 
chłopaków spodobało się krasnoarmejkom 
i złożyły broń. Przestały się bawić w gorli­
wych obrońców rewolucji. Zeszły nawet ze 
swoich posterunków.

I rzeczywiście krasnoarmejki zapomniały 
o swych żołnierskich obowiązkach, spełnia­
nych niedawno jeszcze z taką zawziętością. 
Wpatrzone w osobników drugiej płci nagłe 
opanowujących ich zmysły nie dbały o porzą­
dek i dyscyplinę obozową. Wypuszczały jeń­
ców na step i do miasta. Karabiny ustawiły
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w przedsionkach barakowych, a czas służby 
spędzały na rozmowach z Jeńcami, skąd czer- 
wonogwardziki musieli Je wypędzać z obu­
rzeniem.

X X III.

W okolicy głoszono o powstaniu niepodle­
głej republiki ałtajskiej. Obwieszczano, że Ał- 
tajcy, Kirgizi i Kałmycy postanowili oderwać 
od Rosji szerokie ziemie i połączyć z niemi 
kraj aż do Dżungarji. Bijsk rozpoczynający 
odwieczny trakt do Chin na ciepłe rachmani- 
nowskie klucze, gdzie według opowiadań tu­
bylców ptactwo ściągało na zimowe leże, miał 
być stolicą tego nowego państwa. W skład no­
wej republiki miał wejść również drugi trakt 
z miasteczkiem północnem Kużnieckiem. 
Wkońcu trakt prowadzący na Ałtaj od strony 
znanego Jeńcom Ustjkamieniogorska, rozłożo­
nego nad burzliwym w tych miejscach Irty­
szem.

Bolszewicy postanowili zamiar ten udarem­
nić. Ściągnęli do Bijska większe siły, przepra­
wili się przez rzeki i ruszyli do walki z tubyl­
cami w góry. W mieście zostawili tylko świeżo 
sformowane oddziały z obcokrajowych czer-
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wonogwardzistów, przeważnie Niemców 
i Węgrów, szukających obecnie porachunków 
z pozostałymi w obozie jeńcami.

Czerwonogwardzisci uwzięli się przede- 
wszystkiem na oficerów. Zrzucili ich pewnego 
dnia z łóżek i bez ubrań pędzili do nory wy­
kopanej w ziemi. Przy drzwiach wchodowych 
zastąpiły im atoli drogę gromady żołnierzy 
jeńców i czerwonogwardzisci ustąpili przed 
tłumem. Zostawili oficerów w spokoju. Sko­
rzystali dopiero z przypadkowego zapalenia 
się oficerskiego baraku, wyszli na ulice i prze­
konywali przechodniów:

— Patrzcie co robią oficerowie jeńcy. Gdy 
my walczymy w górach z Kałmykami, oni na 
tyłach naszych wprowadzają zamęt i doby­
tek proletarjatu niszczą. Oto macie gniazdo 
jawnych kontrrewolucjonistów i sabotażni- 
ków. Tolerujcie ich, a wnet całe miasto spalą 
1 ułatwią zwyciężenie proletarjatu przez chro­
niącą się w lasach burżuazję.

Wywoławszy odpowiedni nastrój, nawró­
cili we wzmożonej sile do obozu i rozpoczęli 
strzelaninę. Odpędzili jeńców od palącego się 
baraku i czekali, aż pożar ogarnie resztę obozu
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i przeniesie się na miasto. Koniecznie chcieli 
znaleźć argument do krwawej rozprawy z ofi­
cerami.

Los niezawsze atoli sprzyja chytrosci czło­
wieka.

Ogień nie przeniósł się na miasto, ani też nie 
objął dałszych bud. Czerwonogwardziki nie 
mogli dać upustu swoim zachciankom. Ode­
szli. Późno w noc posłali jednak do obozu kil­
kunastu ludzi, którzy korzystając z silnej wi­
chury, podpalili z dwóch końców baraki. Spie­
szących jeńców na ratunek, lub uciekających 
z płonących bud obrzucili z za węgłów strza­
łami.

— Teraz albo nigdy — mówili. Teraz wy­
płoszymy ich wszystkich z tych bud. Zmusimy 
do wstąpienia do czerwonej gwardji, a opor­
nym znajdziemy takie pomieszczenie, że wy- 
zdychają, jak myszy.

Krępy, mały człowiek, długoletni bandyta 
węgierski wszedł z gromadą swych zwolenni­
ków do baraku zajętego przez oficerów i ka­
zał ich znieść do przygotowanej dla nich no­
ry, wykopanej w ziemi. Nie obeszło się przy 
tej sposobności bez utarczek, bez pobicia i bez 
ran. Jeńcy oficerowie powołując się na rozkaz 
komendanta rosyjskiego na okręg Bijski, sta-
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wiali opór. Oczywiście, że opór ludzi nieu­
zbrojonych zgóry był skazany na niepowodze­
nie. Bandyta potargał w strzępy pisemny roz­
kaz rosyjskiego komendanta, pokazany mu 
przez jeńców i krzyczał:

— Ja  tu jestem władzą! Żadne inne rozkazy 
mnie nie obchodzą! Czekajcie, tam na dole 
pomówimy o tern, kogo należy słuchać. Zro­
zumiecie, kto jest komendantem miasta. Nie 
przyjdą wam już z pomocą ogłupiani przez 
was żołnierze. A dla towarzystwa dodamy 
wam tych, którzy mają burżujskie nawyczki.

I tak się stało. Oficerów zamknięto w no­
rze, niedaleko siedziby władz bolszewickich 
1 nie dano żadnego posiłku. Ukradkiem przez 
małe okienko wystające nad ziemią wrzucał 
ktoś kawałki chleba.

— Wygłodzą nas łub wymordują — ode­
zwał się jeden z jeńców.

— Napewno niczego dobrego nie można 
się spodziewać od ludzi, którym przewodzi 
zwykły bandyta — wtrącił drugi.

— Lepiej było w walce z nimi zginąć, niż 
dać się tutaj zamknąć na powolne zdychanie.

— Ale cóż. Słabi jesteśmy i upadliśmy spo-
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dleni długoletnią niewolą. Niezdolni do czynu 
i niezdolni do rozbudzenia w sobie woli prze­
zwyciężenia trudów życia. Pełzamy po tej 
ziemi, narzekamy, klniemy i wokół siebie sie­
jemy gorycz wiecznie oczekując śmierci i wie­
cznie przed nią uciekając.

Niektórzy wzięli do rąk siekiery, łomy, 
które przemycili z baraków, ułożyli się pod 
drzwiami ziemianki i czekali. Niektórzy łazili 
z kąta w kąt, powtarzali te same brednie i sta­
wiali takie same zapytania. Wspinali się po 
drabinkach ku małym okienkom i po tych sa­
mych drabinkach niewiadomo, który raz scho­
dzili. Zaczynali następnie tę samą zwrotkę 
włoskiej piosenki: „sul marę luccica“ i tę samą 
zwrotkę w tern samem miejscu przerywali.

Aż wreszcie wszyscy znużeni posnęli.

W mieście panowała cisza. Z niedalekich 
gór dochodził tylko odgłos strzałów. To bol­
szewicy prowadzili walkę z Kałmykami. 
Strzały powoli coraz bardziej słabły i o świ­
cie zupełnie ucichły. Domy i domki wynurzały 
się wyraźniej z 'mroków nocy i światło dzienne 
wdarło się do różnych zakamarków i bud. Za­
plątało się również przez małe okienko nad
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głowami półobłąkanych jeńców, leżących 
u drzwi ziemianki, jak zahipnotyzowana gro­
mada czekająca na krwawą rozprawę. Do 
rozprawy atoli tym razem nie przyszło. Przed 
barakiem zjawiło się wprawdzie kilku obco­
krajowych czerwonogwardzistów z oddziału 
krępego bandyty, skończyło się atoli tylko na 
groźbach wymordowania wszystkich za rze­
kome spiski w domu archiereja i zebranie 
kontrrewolucjonistów w Narodnym domu.

Jeńcom doniesiono o nowych zawziętych 
walkach w Ałtaju i o utarczkach jakiejś białej 
gwardji na pobłiskich stepach. Próbowano ich 
przeciągnąć w tę i tamtą stronę walczących. 
Do białych i do czerwonych. Przekonywano, 
że w ziemiankach zginą wcześniej czy później. 
Nie wytrzymają długo takiego życia.

Jeńcy jednak opuścili siekiery, noże i łomy. 
Przerażeni tern, że żyją jeszcze, że nie docze­
kali się krwawej zemsty, padli na barłogi 
w brudnej norze. Nie obchodził ich piękny 
dzień słoneczny, nie interesowały wieści o no­
wych ruchach wojsk na północnym stepie. 
Słuchali bez wrażenia stuków młotów przy 
odmontowywaniu starych jermakowskich łuf 
armatnich służących dotąd do ozdoby budyn­
ków rządowych i wąchali smród rozkładają-
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cych się trupów niedawnych wojowników zło­
żonych w pobliskiej szopie.

Mieszkańcy Bijska tymczasem roznosili co­
raz nowe wieki. Podawali z ust do ust, że Ja ­
pończycy ciągną od wschodu na Nowonikoła- 
jewsk, że korpus Czechów zorganizowany 
w czasie wojny światowej po stronie Rosji, 
rozpoczął z bolszewikami walki. Przekony­
wali najbliższych zaufanych znajomych, że po 
zawarciu pokoju w Brześciu nad Bugiem bol­
szewicy postanowili Czechów rozbroić i wy­
dać Niemcom, że Czesi w odpowiedzi na tę 
decyzję rozpoczęli rozpaczliwą walkę we 
wszystkich miastach i osadach, gdzie się znaj­
dowali. Szli na magazyny broni, na składy 
amunicji i walczyli na śmierć i życie. Zajęli 
już nawet przestrzeń od Wołgi do Uralu. 
Przedostali się za Ural i koncentrują się 
wzdłuż linji kolei transsyberyjskiej.

Pod wpływem tych wieści w Bijsku ogło­
szono powszechną mobilizację. Miejscowy so­
wiet rozlepił na ulicach alarmujące odezwy.
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zebrał resztę sil i wyjechał w kierunku Bar- 
nauła.

Poszli czerwonogwardziści przeciw białym 
gwardzistom. Rosjanie przeciw Rosjanom. 
Jeńcy przeciw jeńcom. Niedawni towarzysze 
lezący na tych samych pryczach w obozach 
koncentracyjnych przeciw swym niedawnym 
sąsiadom, z którymi zgodnie przeżyli długie dni.

Bijsk opustoszał.
Po połamanych drewnianych chodnikach 

tłukły się jeszcze nieliczne straże bolszewic­
kie, uzbrojone w karabiny, granaty ręczne, 
rewolwery i długie noże.

Ludność miejscowa pochowała się w piw­
nicach i domach. Człowiek tak zwany neu­
tralny z biciem serca oczekujący wyniku roz­
grywających się licznych w okolicy walk, 
chciał stać się najniepozorniejszą rzeczą nie 
wpadającą w oczy nikomu. Chciał zejść 
wszystkim z drogi i niepostrzeżenie przetrwać 
ciężkie dni.

XXIV.
Pozostali w Bijsku krasnoarmejcy upijali 

się wódką, a następnie starym zwyczajem 
urządzali sobie „obstrieły“ .̂  Sprowadzili

* obstrzały.
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z ziemianki młodego oficera jeńca, ustawili go 
pod kianą w budynku wojskowego naczelnika 
i zakładali się, kto najbliżej ciała młodego ofi­
cera trafi, strzelając z wintowki,  ̂ nie raniąc 
go wcale.

— Nu strielaj  ̂ Iwan — nawoływał ledwie 
stojący na nogach, pijany krasnoarmejec.

— Nu wot propał ® — krzyczał drugi i po­
kazywał na ścianie odległość strzału od ciała 
młodego chłopaka, czekającego końca mę- 
czarń.

Eh! — odpychał znowu inny — krasnoar- 
mejca, który zranił w rękę stojącego pod ścia­
ną oficera. Sam podniósł z zamachem swą 
wintowkę, jakgdyby pewnym był, że trafi 
przy samem ciele i nie zrani. Zranił jednak tym 
razem w ucho i odszedł.

I tak dalej i dalej. Coraz to nowi żołnierze 
z rozbestwionej, pijanej, krzyczącej czeredy 
ustawiali się, coraz to nowi celowali i coraz to 
nowi strzelali. Śmierć krążyła wokoło. Zbli­
żała się, to znów się oddalała. Trzeba było 
mieć mocne nerwy, aby przetrzymać. Ale 
któż mógł je mieć jeszcze wśród chorych jeń-

* karabin.
® strzelaj.
* przepadł.
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ców. Nic też dziwnego, że młody chłopak nie 
zniósł tej krwawej zabawy i upadł.

Krasnoarmejcy zbiegli w przekonaniu, że 
któryś z nich zastrzelił jeńca.

Ktoś przyprowadził go do przytomności 
i dostawił do ziemianki. Ktoś opowiedział 
jeńcom o tern, co zaszło. Od młodego  ̂ oficera 
natomiast niczego dowiedzieć się nie było mo­
żna. Milczał. A gdy nadarzyła się sposobność, 
uciekł. Uciekł przed ludźmi na step. Błąkał się 
tam następnie jak duch potępiony. Wkońcu 
zawędrował nad rzekę Biję i tam się utopił.

Akurat w tym czasie zgromadzili się pod 
trupiarnią ludzie i wśród modłów trumnę wy­
nieśli na cmentarz. Już przed cmentarzem roz­
pędzili atoli pobożnych bolszewicy. Z trumny 
wyciągnęli maszynowy karabin przygoto­
wany dla jeńców, a schwytanych rozstrzelali 
w zaroślach.

To inni ludzie zdradzili spiskowców i bol­
szewikom ułatwili przedwczesne zlikwido­
wanie buntu.

Zawzięci czerwono-gwardziści skorzystali 
z szalejącego w tym czasie huraganu, pooble-
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wali naftą ważniejsze objekty w mieście i szy­
kowali się do tak zwanej nocy św. Bartło­
mieja. Przed ewentualnem opuszczeniem mia­
sta chcieli wszystkich burżujów wyrżnąć. Pę­
dzili z pochodniami ku rzece, by stamtąd roz­
począć zniszczenie. Czekali na wzmocnienie 
szalejącej burzy, która nagle przycichła. Ta 
chwila jednak pokrzyżowała im plany. Bo 
oto inni ludzie przeczuli zło. Wyszli na miasto 
i razem z tak zwanymi frontowikami obalili 
miejscowe władze. Część krasnoarmejców 
uciekła w lasy, a część chroniła się w obozie 
jeńców. Byli przekonani, że ludzie o wszyst- 
kiem, co było zapomną, że przebaczą. Tym­
czasem pomylili się. Jeńcy podnieceni ostat- 
niemi wypadkami zareagowali nagle. Rzucili 
się na przybyszów. Bili ich toporami i rżnęli 
nożami.

— Gińcie! — wołali. — Niech ani jeden 
z was żywym nie pozostanie. Śmierć za śmierć, 
udręka za udrękę.

I całą noc trwały jęki i nawoływania o ra­
tunek.

Krasnoarmejcy nie chcieli umierać.
— Tyle już w swem miodem życiu prze­

szedłem — skamlał jak pies pod drzwiami ofi­
cerskiej ziemianki młody krasnoarmejec Ru-
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mun — że powinno mi życie obrzydnąć. 
A jednak lęk mnie ogarnia i strach. Chcę żyć. 
Może zbyt silnie uwierzyłem w nowe hasła, 
może dni szczękia łudzkiego wydały mi się 
bliskiemi. Ratujcie. Tam, w obozie na wzgó­
rzu nie darują i nie przebaczą.

Jeńcy ukryłi go w norze. Może przekonał 
ich młody chłopak, a może jego piękne oczy 
zadecydowały o uratowaniu.

Nad ranem uspokoiło się wszystko. Burza 
przeszła i łudzie osłabłi. Na ulicach miasta le­
żały tyłko połamane drzewa, zerwane dachy 
domów, a wzdłuż rzeki i pod obozem jeńców 
wałały się łudzkie trupy.

Człowiek wyszedł z domów i baraków i za­
myślił się. Przypomniał sobie, że i on nie­
dawno wojował, że szedł z bagnetem w ręku 
na wroga. Strzełał, niszczył i zabijał. A gdy 
dostał się do niewoli, gdy wróg niezawsze 
podszedł do niego, jak człowiek szłachetny, 
było mu przykro. Czyż nie powinien więc był 
wczoraj przebaczyć? Leżące na zboczach 
wzgórz ciała pomordowanych nieszczę^iwych 
ludzi wzbudzały w nim inne uczucia. Zbłiżył 
się do nich i zniósł na jedno miejsce. Sporzą-
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dził zabitym trumny i pobożnie wśród mo­
dlitw pogrzebał na cmentarzu.

Młody Rumun też cało i zdrowo opuścił 
norę. Gdzie poszedł? Niewiadomo. Może w tej 
chwili życie wydało mu się straszniejszem od 
śmierci. Może drżał znowu gdzieś u wrót no­
wego jego etapu, jak drżał wczoraj, gdy bła­
gał oficerów o ratunek.

N a wzgórzach stepowych wokoło baraków 
ukazali się zrana Czesi. Młodzi, opaleni 
w słońcu, wysmagani wiatrem stepowym. 
Stali oparci o karabiny i wpatrywali się w do­
liny na miasto, jakgdyby chcąc się upewnić, co 
ich po zejściu z wzgórz czeka.

W mieście tymczasem szeroko otwierano 
bramy domów i zagród. Ludzie wyszli z ukry­
cia i prześcigiwali się w tern, by zwycięzcom 
się przypodobać.

Taki jest też człowiek.
Niedawno jeszcze starał się zaskarbić łaski 

czerwonych, by mógł żyć, a obecnie zapisy­
wał się pod nowe sztandary. Głosił, że jest de­
mokratą, socjalrewolucjonerem względnie na­
wet Czechem, chociaż nie wiedział nierzadko 
skąd to wojsko tutaj się wzięło i do jakiej rasy
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naród ten zaliczyć. Sztandar obrany włóczył 
po różnych błotach, z gorliwości udanej nie­
jednokrotnie denuncjował ludzi Bogu ducha 
winnych, a następnie sztandar znów porzucał, 
gdy wydawało mu się że niedość bezpieczne jest 
dla niego schronienie.

Wskutek denuncjacji wyłapywano wskaza­
nych wrogów. Nowo powstałe zaś oddziały 
białych wojsk niedaleko dworca kolejowego 
powiesiły kilkunastu ludzi na drzewach, 
w Katuni utopiły kilku, a na stepie gromadce 
pojmanych czerwono-gwardzistów kazały ko­
pać groby, do których następnie żywcem ich 
wrzuciły.

Za cofającymi się na doliny krasno-armej- 
cami zjechali z gór Ałtaju, Ałtajcy. Na ma­
łych kudłatych konikach wdarli się w ulice 
miasta wywijając lancami, pikami i dzidami. 
Oryginalne wojsko przypominające oddziały 
Tatarów, wdzierających się przed wiekami 
z Azji, do ziem Europy. Krzycząc, potrząsali 
skrwawionemi głowami poległych w walce 
z nimi krasnoarmejców. Głowy te rzucali na 
chodniki ulic lub składali na kupę przed bu­
dynkiem wojskowego naczelnika, skąd nie­
dawno jeszcze ci sami pomordowani krasno-
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armejcy ruszali do walki o zdobycie gór. Wyli 
przytem jakieś dzikie pieśni i ponure. Wyglą­
dem swoim, zachowaniem się i przerazliwem 
wyciem podobnem raczej do jęku, wywołali 
przygnębiający nastrój. Toteż z ulgą żegnali 
ich jeńcy, gdy nawracali napowrót w góry, 
pędząc naoślep ulicami Bijska, ku rzece.

Pozostał jeszcze w mieście szaman.^
Zaszedł do baraków i wnikliwie przyglądał 

się jeńcom.
Na głowie miał skórzaną czapkę, z której 

spadał na plecy płat skóry pokrytej długim 
gęstym włosem. Nieco niżej w trzech szere­
gach zwisały małe dzwonki i dzwoneczki. Pod 
dzwonkami znajdował się szeroki pas skórza­
ny z gęstemi frendzlami. Szaman trzymał 
w ręce mały bębenek zakończony rzeźbą twa­
rzy jakiegoś bóstwa. Wywodził łamanym ro­
syjskim językiem o wiecznej wałce zła z do­
brem, a w tańcu religijnym dziwacznym pro­
rokował nieszczęścia narodom Europy wdzie­
rającym się w głąb Azji.

— Niczego i tak nie zmienicie — wołał. — 
Zginiecie! A walka trwać będzie, bo bogowie 
wiecznie wiodą spór o władzę nad ziemią 
i wiecznie są w pogoni za człowiekiem.

 ̂ kapłan.
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Wywijał następnie rękami na wszystkie 
strony świata, na obóz jeńców rzucał jakieś 
przekleństwa, pałką uderzał o hałaśliwy bębe­
nek, a gdy spełnił widocznie swoje posłannic­
two, oddalił się od gromad jeńców, rozbawio­
nych widokiem tego dziwacznego proroka, co 
z gór zeszedł, by Europie katastrofę obwie-
r • f 
SCIC.

Jeńcy rozeszli się do baraków podpierając 
się różnego rodzaju kosturami, laskami, kuśty­
kając, kaszląc i stękając.

— A niech szlag wszystko trafi i tego sza­
mana i tych Kałmyków — odezwał się jeden 
z nich, gdy wreszcie pousiadali na podwórzu 
pod ścianami baraków i rozpoczęli zwykłe 
swary i narzekania.

— Tak, ale Kałmycy dosyć naszych wy­
rżnęli — przerwał drugi. — Kto wie, co się 
jeszcze z nami stanie.

— A niech się stanie, co chce — jęczał zno­
wu któryś. — Czyż mnie daleko już do śmier­
ci. Niech się mordują ludzie, kiedy chcą, ja już 
mam wszystkiego dosyć. Zdechnę i skończę 
swój przeklęty byt.

— W pluskwach i w brudzie — dorzucił 
inny.
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— A cóż z tobą stanie się innego w tych 
warunkach?

— Nie będę tu czekał na śmierć!
— Acha więc pójdziesz do bolszewików, 

do białych, czy może do Kałmyków, aby twój 
łeb skrwawiony jutro rzucili na ziemię.

— Wszystko jedno. Póki żyję, pójdę przez 
życie. Dojdę do celu, albo padnę. Nie będę 
w spodleniu czekał, aż inni mnie kopną jak 
psa zdychającego lub z litości przygarną do 
siebie. Wojnę przeszedłem także jak i inni. 
Okrucieństw widziałem dosyć. Napewno nie 
pójdę tam dlatego, by zabijanie ludzi spra­
wiało mi przyjemność. Jakże jednak inaczej 
w tych warunkach można ogarnąć się z upo­
dlenia, gdy za każdym razem przykładają 
nam karabin do głowy i spychają na coraz 
głębsze dno beznadziejnego położenia.

— Eh — ględził znowu jeniec w resztkach 
łachmanów siedzący pod ścianą. — I cóż to 
życie ludzkie dalej przyniesie? Takie same od­
wieczne kłopoty. Gdybym miał pewność, że 
wreszcie po tych strasznych wałkach ludzkość 
urzeczywistni swe marzenia o pięknem współ­
życiu... Gdybym wiedział, że nie nawróci do 
takiego sposobu życia, które potępiła...

I tak dalej, tak dalej ciągle wokoło wiedli
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Jeńcy te same rozmowy, prowadzili takie same 
dyskusje i rozważania. Jedni decydowali się 
wkoncu pójść do oddziałów białych, do wojsk 
narodowych, które obok Czechów poczęły się 
organizować. Drudzy chcieli w neutralności 
przetrwać wszystkie zawieruchy syberyjskiej 
wojny, a inni wreszcie pochyleni i pogarbieni 
włócząc się po podwórzach barakowych spę­
dzali czas na wiecznem przeklinaniu życia i lu­
dzi. Nieliczni w zasadach wiary znaleźli roz­
wiązanie wszystkich zagadek bytu ludzkiego 
i z rezygnacją czekali końca swej ziemskiej tu­
łaczki.

Noc powoli zapadała. Step otaczający ba­
raki szarzał coraz słabiej, wkoncu rozpłynął 
się prawie w ciemnościach. Baraki, jak duże 
psie budy rysowały się jeszcze na pewnej odle­
głości. Wreszcie znikły. Jęk chorych ludzi, stę­
kanie i narzekanie przekonywały tylko prze­
chodnia, że w pobliżu zgromadzone są masy 
cierpiących istot.

Na stepie pozostał jeden jeniec. Nie miał 
odwagi tej nocy zawrócić do baraków. Do 
świadomości jego wciskała się pierwsza mło­
dość. Marzenia o nigdy niespełnionej rzeczy-
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wistości. Odrębny młodzieńczą wyobraźnią 
wytworzony piękny świat. A potem. Coraz 
bardziej przykre życie.

— Gdzieś tam daleko — westchnął — by­
łem na słonecznych drogach życia. Przynaj­
mniej tak mi się zdawało. Zdawało mi się, że 
dobry szlachetny człowiek życie na ziemi do 
raju upodobnić może. Siłą swej woli i rozumu 
może zwalczyć zło, które potępia, nazawsze. 
I rozpocząłem z tą wiarą pielgrzymkę życia. 
Uginałem się pod ciężarem coraz to nowych 
trosk i trudów. Borykałem się z małostkami 
łudzkiemi starającemi się jak pleśń obróść każ­
dą piękniejszą myśl. Z poświęceniem walczy­
łem z przeszkodami raz po raz wyrastającemi 
przed memi oczyma. Aż oto znalazłem się tu­
taj. Na dnie nędzy człowieka. Za mną dymią 
się jeszcze pola skrwawionej Europy, z któ­
rych zszedłem. Przede mną Azja rozpoczyna 
taką samą zawziętą walkę. I drogi które ongiś 
wydawały mi się skąpanemi w słońcu, zawisły 
wszystkie nad przepaścią. Dużo ludzkich tru­
pów wrzucić tam trzeba, by z nich powstał 
pomost do drugiego brzegu.

Trudno... Zwątpić atoli nie można, bo nie
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można pozbawić człowieka wiecznej tęsknoty 
za światem, który w młodości jego wydawał 
mu się tak bliskim.

Od strony baraków zbliżył się jakiś Rosja­
nin. Poklepał siedzącego jeńca po ramieniu 
i rzekł:

— Nu cóż? Madjar, krasnoarmiejec! Ger- 
maniec, krasnoarmiejec! Czech, Serb, wszyscy 
jeńcy wojenni! Ich miejsca w tiurmach i obo­
zach koncentracyjnych! Tam zgnić powinni! 
Małoż rozlali krwi ludzkiej na frontach woj­
ny i tu jeszcze życie zatruwają naszemu naro­
dowi. Oto do czego Rosja doszła. Kałmyk nie 
uznaje rosyjskiego rządu, a jeniec rozkazuje 
prawosławnemu narodowi. Jakże może być 
dobrze w Rosji, gdy porządek robią ludzie 
dawno poza nawias życia wyrzuceni.

Nad ranem wmaszerował do obozu jeńców 
oddział białogwardzistów. Dobrane rosłe 
chłopy waliły o ziemię butami i śpiewały bez­
myślną piosenkę żołnierską: „ciuparyki, ciup- 
cyki ciupajdom“ . Oddział przeszedł środkiem 
obozu i ustawił się przed wrotami prowadzą- 
cemi na step. Kilkunastu ciuparyków rozma­
wiających między sobą różnemi językami po-
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zostało na podwórzu przy biało-zielonym 
sztandarze, a reszta rozeszła się po barakach 
na połów jeńców.

Niebawem też wyprowadziłi ciuparycy 
trzydziestu szesciu jeńców przeważnie Wę­
grów i wywiedli na step.

Jeńcy przeczuli zło. Opierali się, nawracali 
do baraków, a gdy znaleźli się na stepie, rzu­
cili się do ucieczki. Ucieczka taka musiała 
oczywiście być beznadziejną. Człowiek jed­
nak, nad którego głową wisiała śmierć, ryzy­
kował wszystkiem i nie zastanawiał się długo 
nad tern, czy wybrana droga do uratowania 
życia doprowadzi do celu.

Biegli więc jeńcy naoślep ku miastu, w głę­
boki step, ku barakom. Ciuparycy rozpoczęli 
strzelaninę. Bili w głowy, brzuchy, oczy. Ran­
nych i jęczących łudzi dobijali kolbami i roz­
deptywali butami.

— Szubrawcy, bandyci, łotry! — krzyczeli 
jeńcy przyglądający się masakrze z obozu.

Nikt jednak z nich do walki z białogwar­
dzistami nie poszedł. Może myśleli tylko o so­
bie. Może godzili się z przeznaczeniem. A mo­
że mimo wszystkich przeżyć przecież więzy 
splatające ich z życiem były jeszcze tak silne, 
że ulękli się śmierci.

156



Ciuparycy resztę niepomordowanych jeń­
ców uwiedli za stepowe wzgórza i w jarach 
dokończyli rozpoczętego pod obozem krwa­
wego dzieła.

A kiedy znowu noc zapadła i w obozie 
układli się do snu jeńcy, ciuparycy krwią 
zbroczeni zawrócili ku miastu. Szli drogami 
pod cmentarz po lewej stronie baraków.

Tuż nad urwiskiem pod obozem padły na­
gle szybkie nerwowe strzały. To dwaj biało­
gwardziści legli trupem na skłonie wzgórza. 
Może za dużo wiedzieli o drugich swych to­
warzyszach lub może potępiali czyny, z któ- 
remi oswoić się nie mogli.

XXV.

Gorąco było nieznośne.
Kilku jeńców uciekło z obozu na drugą 

stronę miasta, nad czyste wody rzeki Biji. 
Łódkami przeprawili się na wyspę i wśród 
krzaków zdała od ludzi chcieli na chwilę za­
pomnieć o ciężkich przeżyciach ostatnich dni. 
Mieli już wszystkiego dosyć. I czerwonych 
i białych. Kałmyków i Rosjan. Wpatrywali 
się w twarz rybaka rosyjskiego naprawiają­
cego łódki przy brzegu rzeki. Chcieli w nim
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znaleźć wrodzony, tutejszym mieszkańcom 
dawny spokój. Ale napróżno. W rosyjskim 
człowieku nastąpiła zmiana. To już nie był 
muzyk spokojnie żujący ziarnka słoneczników 
na dalekich dworcach kolejowych, to nie był 
już czaudon oparty o piec i wśród monoton­
nej zimy przy syczącym samowarze, filozofu­
jący o życiu niezbadanem. .

— Wot widzisz — odezwał się zagadnięty 
rybak. — Syberja to przecież, a nie Syberja. 
Ludzie ci sami, a przecież nie ci sami. Eh. By­
wało, usiądziesz sobie przy samowarczyku, 
nalejesz do stakańczyka czaju i patrzysz, jak 
śnieg za oknami cicho opada. A teraz? Drżysz 
i uciekasz ciągle przed śmiercią. Ziemia i nie­
bo oddalają się od siebie, a przecież kiedyś dla 
mnie były tak błisko.

Słońce chyłiło się ku zachodowi. Z krzewów 
padały szerokie cienie na ławice piaszczyste. 
Za rzeką po całodziennej udręce schodzili 
mieszkańcy miasta z ulic i placów do swych 
domów niepewni, czy noc spędzą spokojnie. 
Na wzgórzach za miastem widniały te same 
baraki jeńców, do których nie tak dawno je­
szcze przywędrowała gromada ludzi z obozu 
nowonikołajewskiego, zadowolona, że znala­
zła zaciszne ustronie pod Ałtajem. Iłeż się od
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tego czasu zmieniło. Jakież przemiany we­
wnętrzne przeszedł pozostały przy życiu czło­
wiek. Jakże inaczej patrzył na ten sam step, 
te same płynące spokojnie wody dwóch rzek 
i ten sam fioletowy Ałtaj.

Rybak odszedł.
U brzegów rzeki, jak u brzegów nowego 

życia pozostała mała samotna łódka. Pusto 
było wokoło i głupio.

— Trudno — odezwał się po chwili jeden 
z jeńców. — Życie ludzkie jest takie jakie jest. 
Musimy wieże do łódki i płynąć, jeśli chcemy 
żyć. Musimy wierzyć w celowość porządku 
świata i musimy wierzyć, że łódkę przeprowa­
dzimy przez najbardziej burzliwe bałwany, 
choćbyśmy nieraz byli bliscy zatonięcia.

Białe rosyjskie wojska chciały przywrócić 
dawny reżim. Nowy komendant miasta stary 
pułkownik kazał codziennie po modlitwie wie­
czornej chłostać nowobranców, a jeńców roz­
strzeliwać w razie wykrycia jakiegokolwiek 
spisku. A wszystko dla przywrócenia rozluź­
nionej dyscypliny.

Do Słowian tylko musiał zapałać urzędową 
sympatją. Wszak panami sytuacji na Syberji
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byli Czesi, wszak z ich łaski białe wojska sybe­
ryjskie mogły się organizować i z ich łaski puł­
kownik otrzymał w Bijsku władzę. Pułkow­
nik o tern pamiętał i choć napewno z przyjem­
nością wszystkich Czechów spędziłby napo- 
wrót do baraków, jako byłych jeńców, musiał 
udawać ich sympatyka i musiał w stosunku do 
Słowian, którzy jeszcze pozostali w obozie 
inną prowadzić taktykę.

Zbierał więc ich osobno, przekonywał 
o wspólnej idei słowiańskiej i wzywał do wstę­
powania do wojsk syberyjskich dla obrony gi­
nącej wielkiej Rosji.

Słuchano go jak ostatniego głosu z poza 
wrót cmentarnych. Życie przeszło już nad gło- 
szonemi przez niego hasłami do porządku. 
Wielka matuszka Rosja była pustym dźwię­
kiem. Nie pomagały wielkie przemówienia. 
Napróżno silił się pułkownik, by dla interesów 
walącej się w gruzy dawnej Rosji wprzęgnąć 
wszystkie narody słowiańskie. Pomieszanie 
przez pułkownika z wrogami Rosji Serbów, 
dlatego tylko, że nie byli katolikami, a pułkow­
nik był zdanie, iż poza Rosją są tylko Słowia­
nie katolicy, ośmieszyło do reszty poczynania 
komendanta miasta i wywołało u zebranych 
jeńców ironiczne politowanie. Grunt, na któ-
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rym pułkownik chciał się utrzymać, by odbu­
dować carską Rosję, coraz bardziej usuwał 
się i coraz większym w oczach jeńców i Ro­
sjan, robił się pułkownik dziwakiem. WkoAcu 
przestał chodzić do obozu. Skończył swe po­
słannictwo. Odwrót ułatwiły mu zresztą także 
choroby w zastraszających rozmiarach ogar­
niające mieszkańców baraków.

Tyfus i grypa naprzemian rozpoczęły atak 
na wynędzniałych chorych już i tak ludzi. Nic 
też dziwnego, że pułkownik nie uważał za sto­
sowne narażać swego życia przy bezowocnej 
zresztą pracy. Wolał zejść z placówki na któ­
rej mu kazano w sposób nie odpowiadający 
jego przekonaniom kłaść cegły pod fundament 
nowej Rosji.

Jeńcy pozostali na jakiś czas sami. Włóczyli 
się po podwórzach barakowych dziwiąc się, 
że dzień znowu zeszedł, że żyją jeszcze i je­
szcze nic złego im się nie stało.

Pod bramami barakowemi ustawiała się co­
dziennie gromada grajków i wywożonym na 
cmentarz zmarłym towarzyszom wygrywała 
ostatnie pożegnalne melodje.

Melodje te wśród ludzi oczekujących swej
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śmierci robiły niesamowite wrażenie. Niedo­
brane instrumenty, ochrypłe głosy, stękania 
i narzekania mieszały się razem i przypomi­
nały jęk ludzi ginących w Nowonikołajewsku 
w zapowietrzonych ziemiankach.

Za kilka dni liczba muzykantów zmalała. 
Ubyło paru. Pojechali tą samą drogą przez tę 
samą bramę za swymi towarzyszami na cmen­
tarz. Pozostali na zdekompletowanych instru­
mentach wyli jakieś pieśni do pieśni coraz 
mniej podobne. Raz po raz przerywali w naj- 
niewłaściwszem' miejscu, jakgdyby zastana­
wiając się, czy żyją jeszcze i czy już na nich 
nie nadeszła kolej.

Wierna szkapina o zapadłych bokach plą­
tała się bez przerwy od baraków do cmenta­
rza i napowrót. Ze spuszczonym łbem wlokła 
coraz to nowe i nowe trupy.

Dyskusje w barakach ustały. O czem-że 
można było w takich warunkach dyskutować? 
Jakże można było snuć na przyszłość jakieś 
plany, gdy jutro już mogło wszystkie plany 
przekreślić?

Muzyka też zupełnie ucichła. Może wszyscy 
grajkowie pomarli, a może sprzykrzył się im 
ten dobrowolnie przyjęty na siebie obowiązek. 
Zmarłych nie wkładano już do tej samej zre-
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sztą trumny. Składano ich poprostu na wozie, 
przykrywano płachtą i następnie bez ceremo- 
nij wrzucano do grobów kopanych stałe przez 
Turków.

Tymczasem zbliżała się nowa zima, jakże 
ciężka i przykra.

W barakach nie było żadnych środków, by 
można się było z wszami i pluskwami uporać. 
Nawet o mydle nie można było myśleć. Tu 
i tam płonęło małe smolne łuczywo oświeca­
jące nędzne bytowanie człowieka, który zda­
wało się, zginie na tym śmietniku życia ludz­
kiego, jak ginie na kupie gnoju chore zwierzę.

Ściany drewnianych bud pokryte były szro­
nem i lodem, a prycze roiły się od pluskiew. 
Jeniec zmęczony, ułożywszy się do snu, zry­
wał się niebawem skąsany, by następnie już 
bez snu doślęczeć do rana. Czasem oświecił 
kopcącą szczypą ściany i deski, a zobaczywszy 
mrowie swych wrogów, łuczywo zgasił z prze­
rażenia.

Śniegi zawaliły ulice Bijska i cały step. 
W obozie rozebrano wszystkie parkany
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i płoty na opał. Z baraków pustych wycią­
gnięto deski i spalono. Coraz więcej jeńców 
ginęło z wyczerpania.

Kozacy operującego w tych okolicach ata- 
mana Anenkowa, słynni z topienia swych 
przeciwników pod lodem w wodach Irtysza, 
przeszli tym razem obok obozu jeńców spo­
kojnie, ginąc w jarach stepowych, jak upiory 
przy świetle księżyca. Widocznie nabrali prze­
konania, że z tych obozów nikt już do nowego 
życia się nie dźwignie.

A jednak. Młodzi ludzie zdeptani i sponie­
wierani przeżyciami ciężkiemi dźwigali się 
z upadku za każdym razem, gdy życie przy­
nosiło choć promyk nadziei na lepsze czasy. 
Nie odnowił się już wprawdzie dawny mło­
dzieńczy zapal, ugrzęzła gdzieś w twardem 
ubiegłem życiu młodzieńcza wrażliwość, ale 
czyż mógł mimo wszystko człowiek pozostać 
bez wiary w to, że może być inaczej?

Uciekali więc jeńcy z obozów i więzień przy 
każdej sposobności. Zapełniali trakty syberyj­
skie nową falą ludzi ciągnących od wschodu 
na zachód. Z za Bajkału, z Mandżurji, z prja- 
murskiej oblaści, od Chin. Na dalekich dro-
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gach swej nowej pielgrzymki spotykali nie­
rzadko tych, z którymi kiedyś jeszcze na ła­
wach szkolnych połączyły ich te same myśli. 
Czyż mogło być przeciwnie? Było to ich zda­
niem zupełnie zrozumiałe. Nie dziwili się więc, 
że tu się zeszli i że do nowych trudów stają 
o urzeczywistnienie wspólnych ideałów. 
A choć niejednokrotnie byli świadkami scen 
z życia tak strasznych, iż włosy bielały z prze­
rażenia, szli naprzód, bo tajemna jakaś moc 
odnowiła w nich to wszystko, co każde stwo­
rzenie świata pobudza do zebrania swych sił, 
by na nowo stawiać czoło przeciwnościom i na 
nowo łamać przeszkody.

I huczał Ural cały, Ałtaj i Zabajkale. No- 
wonikołajewsk nad Obem stał się nowym Ba­
bilonem, w którym gromadziły się różne na­
rody i różne wojska. Jeniec wojenny niedaw­
ny zdawało się dezerter życia, wciskał się 
wszędzie i wszystkie napełniał place i ulice. 
Na twarzy jego widoczne było podniecenie, że 
do nowych narówni z innymi ludźmi staje 
wysiłków o lepsze jutro.
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Pozostali w obozach zamknęli księgi mędr­
ców tego świata. Złamani życiem skulili się 
pod łachmanami w zimnych barakach i cze­
kali na śmierć...

Od czasu do czasu otwierały się drzwi 
drewnianych bud, a gromadka przygarbio­
nych ludzi wlokła zmarłego współtowarzysza 
na step, do lasu lub nad brzegi syberyjskich 
rzek. Ku porzuconemu trupowi zlatywały 
z pobliskich drzew, wież czy minaretów wro­
ny i kruki zwane tu oddziałami sanitarnemi 
i nieboszczykowi najpierw wydzióbywały 
oczy, jakgdyby z troskliwości, by jeniec wo­
jenny jeszcze po śmierci nędzy swej nie oglą­
dał.
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